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Passageways/
listening notes

Lars Petter Hagen

| listen to this music in a hotel room in
Knoxville, Tennessee, on a walk in Central
Park in New York in March, on a plane on the

way to Paris at the beginning of April, and at
exhibition of contemporary art connected to
- Walter Benjamin’s Passagenwerk (Arcades

- Project) At the entrance to the exhibition it

- says, “In the fields with which we are

© concerned, knowledge only comes in

- lightning flashes. The text is the long roll of

- thunder that follows”.

my father’s desk at Easter 2017. It is music
written by my friend Eivind Buene, music
that has followed me for the last ten years,
which through its structure points to the
past, and at the same time exists here and
now. It is music of which | remember both
the sound and the history of its creation.

*

“Garland’s slow introductions are like
hearing music presented as a memory, a
minute’s silence for something that is past,
before one plunges into the ecstasy of the

moment,” says Eivind himself. | listen to the
- work Garland (For Matthew Locke) in
- Central Park on my way to the Jewish

Museum in New York, where | was to view an

- Walter Benjamin’s work is characterised

- both by its complexity and accessibility.

. Passagenwerk is not a book in the

. traditional sense, but a huge collection of
sketches, notes, quotations, reflections and



commentaries. It is a frank and often
self-contradictory project, without either a
linear narrative or ideological structure. An
attempt to uncover subtle, but nevertheless
deep relationships and contradictions
under the surface of the earth. Benjamin’s
form was the allegory and montage.

*

In Don DelLillo’s novel The Body Artist, we
meet the main character Lauren Hartke, an
artist who uses her body to interpret
events and situations we all recognise
through our corporal memory, but of which
we are seldom conscious. In the same way
Eivind wished to take a fragment from our
mutual memory of musical history and use
it in a still-life, where the actual object is
only vaguely present, through underlying
twisting and gesturing analogies.

*

When the andante from Mozart’s piano
concerto no.17 suddenly appears at the
end of Stilleben, it is perceived as a
conseguence of connections that have not
been clear until then.

*

palimpsest (noun)

(from the Greek ‘scraped away again’)
handwriting (on skin, parchment) where
the original writing has been removed to
make room for new.

The basis of Palimpsest from 2004 is an
excerpt from a piano part from one of
Eivind’s earlier works. “l could not
remember exactly how that part went,
something that perhaps was the reason
why it attracted me as a structure in itself.”

*

“I make one image, though ‘make’ is not the
right word; | let, perhaps, an image be made
emotionally in me and then apply it to what
intellectual & critical forces | possess; let it
breed another; let that image contradict the
first, make, of the third image bred out of
the other two, a fourth contradictory image,
and let them all, within my imposed formal
limits, conflict”. (Dylan Thomas)

*

The art historian Aby Warburg
(1866-1929) is said to have given his
significant family inheritance to his
youngest brother on condition that he
promised to buy all the books Aby
wanted in perpetuity. He had built an
enormous book collection right from his
20s, but, inspired by studies in
Renaissance painting in Florence and
Strasbourg, wanted to have a library that
went outside traditional disciplines and
categories. He called the library his
“Denkraum” (thinking space) and
considered it a “problem library” rather than
a collection of books, where the differences



between a dedication to knowledge and
aesthetic output is wiped away.

*

In Warburg’s problem library, sense arises
from compatibility. Throughout his life
Warburg kept his library alive by
organising and constantly rearranging the
collection on the principle of “the law of
the good neighbour”: the idea that books
by their titles - where every single work is
complemented by its neighbours on the
shelf - open pathways into the
fundamental strengths in the mind and
history of mankind.

*

A piece of music can be like a library, as
in Palimpsest, where the overlaying of
structures gives a feeling of
weightlessness and the work’s own logic
becomes its own “Denkraum”. Music can
adapt to new and unexpected
connections, move between the unknown
and the known, as when original material
breaks through the cascade of sound in
Garland (For Matthew Locke), or when
Wagner becomes a centre of rotation in
Langsam und Schmachtend.

*

The texts in Passagenwerk are, in many
cases, linked to Paris and the urban
development in the city between the wars,

especially in the new shopping arcades of
glass and iron that Benjamin saw as a
juxtaposition of past and future, where
Gothic cathedrals meet modern
constructions and materials. Utopian
labyrinths where one could wander around
at random and where new ideas arose and
connections were gradually revealed as
one strolled through the arcades.

*

Inside the Jewish Museum, Charlemagne
Palestine has created an installation in
the room next to the Benjamin exhibition.
“Barmitzvah in Meshuga Land” consists
of a room full of toy animals and a
meditative sound track, which becomes
the backcloth to everything in the
exhibition, because the leakage of sound
between the rooms is total.

*

| remember a concert that did not take
place. It is the middle of July at the end
of the 1990s. Eivind and | are in a cabin in
Jstfold, reading in a local newspaper that
there was to be a concert in Onsay
Church on Saturday morning with vocal
music by Guillaume de Machaut. We set
out on a red-hot summer day; one of the
singers was supposed to be our friend
and composer colleague Bendik Hagerup,
and we were full of expectation. But there
was no concert, not even a note that it



had been cancelled. Instead we sat for a
while outside the church, in silence and
oppressive heat. The sound of insects and
an occasional passing car on a major road
a little way away.

*

Langsam und Schmachtend is a dream
about classical music, and Richard
Wagner’s tempo markings from the
prelude to the opera Tristan and Isolde.

*

Eivind says, “| am preoccupied by the
symphony orchestra as an archive of
cultural history; as a place where we can
experience the past’s way of listening,
playing and not least ways of feeling. But
one does not need to treat the orchestra
exclusively as a sound-museum; as a
composer | try to activate historic musical
material and use it as impulses for ways
to see the world in our own time, a
present characterised by a chaotic
tangling of past, present and future and
of constant discussions between hope,
melancholy and resignation”.

*

A short way away from the present
4-meter-high bust that is Karl Marx’s
monument in Highgate Cemetery in
London, one finds a rather worn-out
headstone that says that Marx is buried

there. The stone marks Marx’s first burial
place, before it was decided by the British
Communist Party in 1954 to move it. The
work ‘Stone Deaf’ by Milena Bonilla
consists of an impression of the
grave-stone and a video that shows ants
and other insects creeping in and out of
the cracks that have appeared in the stone.

*

Eivind and | talked together about this
publication for the first time in August
2016 in Darmstadt. Later that autumn
both Eivind and | lost our fathers - the
same night. Two men who had never met
one another, but were linked through
their sons’ friendship, died the same
night, more or less at the same time, each
in his own place, of the same illness.

*

When Ingmar Bergman had to describe
his own films, he often spoke of music. Of
Bach, Mozart, Beethoven, Schubert,
Scarlatti, Schumann. Music is a continuing
dialogue between past, present and
future. The nature of listening is to
connect the past with the future through
the moment. To listen is to open oneself
to new impressions, insights and
knowledge. In this lies music’s limitless
and utopian potential.



Eivind Buene

It was during a concert at the first Ultima
Festival that | heard contemporary music
live for the first time. | was a music major
at high shool and some far-sighted

teachers had organised a bus trip to Oslo,

to a concert with the Norwegian
Chamber Orchestra. In front of the
orchestra stood a tall man with incredible
curls and a violin under his chin. And |
realised that this was modern music. | do
not remember what they played, but |
remember the impression the music had
on me; it struck me like a bolt of
lightning: it was music like this | wanted
to be doing. And | did not only want to
play it, | wanted to make it. That was a
turning point in my 17-year-old life. 25

years later, in the winter of 2016, | find
myself in a church on the outskirts of
Oslo to record my music with the same
orchestra, and still with Terje Tegnnesen in
front of them - not as soloist on this
occasion, but as conductor. It is a very
special experience to hear them play my
music while | sit in the vestry, where the
producer and balance engineer have set
up a provisional control room for the
recording. In here, amid candles and
crucifixes, | experience how the folds of
time are straightened out: | think of the
day 25 years ago, when | heard music as
if for first time, but also about all the
days, ten, twelve, fourteen years ago,
when | wrote the works | am hearing



through the loudspeakers on each side of
the data screens that have been put up
on what must be the parson’s desk.
Sometimes, in the breaks, | go into the
church itself, to the orchestra and
conductor, just to convince myself that
they really are there. They are flesh and
blood, playing the delicate instruments -
not just a fantasy of sound in my head.

Of the four works on this recording, two
were commissioned by the Norwegian
Chamber Orchestra. Langsam und
Schmachtend and Stilleben were first
performed in 2003 and 2007, respectively.
Langsam und Schmachtend represents a
turning point; it was the first time |
entered a dialogue with the tradition of
classical music in my own work. And it
was a piece in which | tried to write myself
away from a hyperactive gesticulating
that characterised my first works. An
attempt to write slow music. The work
revolves around a series of compressions
and dissolutions of musical memories; the
music stops and dwells on short glimpses,
small movements are enlarged and fixed
in time. Some parts are reworked by the
means of new music, while other passages
are written down from memory, like
half-suppressed dreams of late Romantic
music. Langsam und Schmachtend is
dedicated to my daughter, who was born
while | was working on the piece. That is

perhaps why the music fades out with a
lullaby. The lullaby is about sounds and
voices, but also the movements of the
body. And to me music is always about
the body. The greatest musical
experiences of my life give me an intense
feeling of being a body in the world; the
movement of the music presses into me
with concrete, physical sensations, even if
| am sitting quite still on a seat in the
concert hall. That is the feeling | tried to
write into Stilleben, the perception of
music as a physical, bodily phenomenon.
The work is dedicated to Lauren Hartke,
the main character in Don DelLillo’s novel
The Body Artist, who says: “Maybe the
idea is to think of time differently. Stop
time, or stretch it out, or open it up. Make
a still-life that’s living, not painted. When
time stops, so do we. We don’t stop, we
become stripped down, less self-assured. |
don’t know. In dreams or high fevers or
doped up or depressed.” There is nothing
feverish or hallucinatory about making a
recording. The atmosphere in the vestry is
crisp and concentrated; out in the church
the musicians are working through the
pieces with a regard for the finest nuances
in the sound. Nevertheless we reach for a
music that dreams and hallucinates and
twists like a feverish bodly.

The two other works, Garland and
Palimpsest, were written for Birmingham



Contemporary Music Group and Nouvel
Ensemble Modern. Garland (2007) was
my first work for a British ensemble and |
needed to anchor the music in the British
Isles, in one way or another. At that time |
had just discovered consort music, court
music from the English Renaissance, and
was struck by the simple beauty and
melancholy in the music of Matthew
Locke. It felt like a natural place to begin.
Or put differently: Locke made me an
offer | could not refuse. Garland is based
on three slow introductions in his Consort
of Fower Parts, written around 1660. This
material yields all the structures in
Garland, sometimes twisted beyond
recognition, but there is always a
remainder - in the rhythmic phrasing, the
underlying harmonies, melodic contours.
Towards the end, Locke’s music breaks
through, at the same time as the dynamic
is reduced to a whisper. When | listen to
these sections | think of how porous the
membrane is that divides our lives from
the lives that have lived before us. The
instruments become time-machines. The
leakages from history uncover cracks in
the fabric of time - cracks where the
orchestra can peep in and spy on itself.
And while | am listening in the vestry, |
experience the complex feeling that
times, places, objects that cannot belong
together, nevertheless do so. In music as
in life. Complexity was an important

category in my first compositions - often
realized as a kaleidoscopic surface of
sound events. Today | perceive
complexity more as a quality that arises
when different entities collide and
contradict or fertilise one another. The
elements may be simple in themselves; |
am looking for the richness that emerge
from the friction between them; a
complexity which is dialogic, not just a
monologic stream of events. | began to
weave these threads for the first time in
Palimpsest (2004), where noise collides
with quietude, the tonal with the atonal,
the fast with the slow. The piece came
into being after | had written several long
works for large forces, such as Objects of
Desire and Asymmetrical Music. | wanted
to go to the other extreme and examine
very compressed lapses of time. The
result was a work in which the first three
movements last between one and two
minutes, with material that eventually
disrupts the calm surface of the last,
longer movement, which is the
Palimpsest of the title.

All these pieces were written in my late
20s and early 30s. That does in no way
mean that they are things of the past.
When | listen to the music, it resonates
just as strongly in me as when | wrote it.
It is just another / that experiences it. |
never go back and revise old



compositions; | want them to exist as an
imprint of a certain time, a certain place,
a world that is forever disappearing and
which we always carry with us. William
Faulkner wrote that the past is never
dead. It’s not even past. Nowhere is that
more true than in music, which has the
fantastic and frustrating quality of having
to be interpreted again and again,
created again and again, and every new
performance is an awakening from the
score’s slumber. But Faulkner’s words are
also true of the individual history that
unfolds and dissolves right before us, in
one and the same movement. This is the
greatest complexity of all: to try to
understand oneself as part of an
unfathomable continuum of time. That
there was time before us. That there will
come time after us. That we shall at some
time die. | cannot claim that the church
we are working in will help me to
understand. Perhaps music cannot help
me understand it either. For when the
instruments and the hard drives have
been packed up and | am on my way out
into the early winter evening with the
musicians, | feel unashamedly alive.






Lars Petter Hagen

Jeg lytter til denne musikken pa et
hotellrom i Knoxville, Tennessee, pa en
gatur i Central Park i New York i mars, pa
et fly pa vei til Paris i begynnelsen av
april, og ved min fars skrivebord i pasken
2017. Det er musikk skrevet av min venn
Eivind Buene, musikk som har fulgt meg
gjennom de siste 10 arene, som gjennom
sin struktur peker bade tilbake og
samtidig eksisterer her og na. Det er
musikk jeg husker bade lyden av og
tilblivelseshistorien til.

*

«Garlands langsomme introduksjoner er
som & hare musikken presentert som et
minne, et minutts stillhet for noe som er

forbi, for man stuper inn i gyeblikkets
ekstasew, sier Eivind selv. Jeg lytter til
verket Garland (For Matthew Locke) i
Central Park pa vei til Det Jodiske Museet
i New York hvor jeg skal se en utstilling
med samtidskunst relatert til Walter
Benjamins Passagenwerk. Ved inngangen
til utstillingen star det: «In the fields with
which we are concerned, knowledge
comes only in lightening flashes. The text
is the long roll of thunder that followsx».

*

Walter Benjamins verk kjennetegnes av
bade kompleksitet og tilgjengelighet.

Passagenwerk er ingen bok i tradisjonell
forstand, men en enorm samling skisser,



notater, sitater, refleksjoner og
kommentarer. Det er et apent og ofte
selvmotsigende prosjekt, uten verken
lineaert narrativ eller ideologisk struktur.
Et forsek pa a avdekke subtile, men like
fullt dype relasjoner og motsetninger
under verdens overflate. Benjamins form
var allegorien og montasjen.

*

| Don DelLillos roman The Body Artist
moter vi hovedpersonen Lauren Hartke,
en kunstner som bruker kroppen til a tolke
hendelser og situasjoner vi alle kjenner
gjennom var kroppslige hukommelse, men
som Vi sjelden er bevisste. P4 samme
mate @nsket Eivind & ta et fragment fra
var felles musikalske historiske
hukommelse, og bruke det i et stilleben
hvor det faktiske objektet bare er vagt
tilstede, gjennom underlige forvridninger
og gestiske analogier. Nar andanten fra
Mozarts klaverkonsert nr. 17 plutselig trer
frem i slutten av Stilleben oppleves den
som en konsekvens av forbindelser som
ikke har veert tydelige inntil da.

*

palimpsest (substantiv)

(fra gr. 'utskrapt igjen’) handskrift (pa
skinn, pergament) der den opprinnelige
skriften er fjernet for a gi plass til ny skrift.

*

Utgangspunktet for Palimpsest fra 2004
er et utdrag av en klaverstemme fra et av
Eivinds tidligere verk. «Jeg kunne ikke

huske nayaktig hvordan denne delen var
laget, noe som kanskje var grunnen til at
den tiltrakk meg som struktur i seg selv».

*

«l make one image, though 'make’ is not
the right word; | let, perhaps, an image be
made emotionally in me and then apply
to it what intellectual & critical forces |
possess; let it breed another; let that
image contradict the first, make, of the
third image bred out of the other two, a
fourth contradictory image, and let them
all, within my imposed formal limits,
conflict.» (Dylan Thomas)

*

Kunsthistorikeren Aby Warburg (1866-1929),
skal ha gitt fra seg sin betydelige familiearv
til sin yngste bror mot at han lovte i all
fremtid kjope alle bgker Aby @nsket seg. Han
bygde seg en enorm boksamling allerede
fra 20-ars alderen, men inspirert av studier
i renessansemaleri i Firenze og Strasbourg
onsket han seg et bibliotek som overskred
tradisjonelle disipliner og kategorier. Han
kalte biblioteket sitt «Denkraumx», og ansa
det som et «problembibliotek» mer enn en
boksamling, hvor forskjellene mellom
tilegning av kunnskap og estetisk
produksjon er visket ut.



| Warburgs problembibliotek oppstar
mening ut av kompabilitet. Gjennom hele
livet holdt Warburg biblioteket sitt
levende gjennom & organisere og
konstant re-arrangere samlingen sin etter
prinsippet om «Den gode naboens lov»:
Ideen om at bagkene gjennom sine titler -
hvor hvert enkelt verk blir supplert av sine
naboer i bokhylla - dpner veier inn til de
grunnleggende kreftene i menneskets
sinn og historie.

*

Et musikkstykke kan vaere som et bibliotek,
som i Palimpsest hvor overlagring av
strukturer gir en folelse av vektlgshet og
verkets egen logikk blir til et eget
«Denkraum». Musikk kan tilrettelegge for
nye og uventede forbindelser, bevege seg
mellom det ubevisste og bevisste, som nar
originalmaterialet bryter gjennom
klangkaskadene i Garland (For Matthew
Locke), eller Wagner blir omdreiningspunkt
i Langsam und Schmachtend.

*

Tekstene i Passagenwerk er i mange
tilfeller knyttet til Paris og den urbane
utviklingen i byen i mellomkrigstiden,
spesielt de nye shopping-passasjene av
glass og jern som Benjamin forsto som en
sammenstilling av fortid og fremtid, hvor
gotisk katedral matte moderne
konstruksjon og materialer. Utopiske

labyrinter hvor man kunne vandre tilfeldig
omkring og hvor nye meninger oppsto og
forbindelser ble avdekket etter hvert som
man flanerte gjennom passasjene.

*

Inne i det Jadiske Museet har
Charlemagne Palestine laget en
installasjon i rommet ved siden av
Benjamin-utstillingen. «Bearmitzwah in
Meshuga Land» bestar av et rom fylt av
kosedyr og et meditativt lydspor, som blir
bakteppe til alt i utstillingen, ettersom
lydlekkasjen mellom rommene er total.

*

Jeg husker en konsert som ikke fant sted.
Det er midt i juli pa slutten av 1990-tallet.
Jeg og Eivind er pa en hytte i @stfold, og
leser i lokalavisen at det skal vaere en
konsert i Onsgay kirke leardag formiddag
med vokalmusikk av Guillaume de
Machaut. Vi drar av sted en glovarm
sommerdag, en av sangerne skal vaere
var venn og komponistkollega Bendik
Hagerup, og vi er forventningsfulle. Men
det er ingen konsert, ikke en gang en
lapp om at det er avlyst. | stedet sitter vi
en stund utenfor kirken, i stillhet og
trykkende varme. Lyden av insekter og en
0g annen passerende bil pa en landevei
et stykke unna.



Langsam und Schmachtend er en dregm
om klassisk musikk, og Richard Wagners
tempobetegnelse fra forspillet til operaen
Tristan og Isolde.

*

Eivind sier: «Jeg er opptatt av
symfoniorkesteret som kulturhistorisk arkiv;
som et sted hvor vi kan oppleve fortidens
mater a lytte pa, spille pa og ikke minst
mater a fole pa. Men man behgver ikke
forholde seg til orkesteret utelukkende som
et lyd-museum: Som komponist forsagker
jeg a aktivere historisk musikkmateriale og
bruke det som impulser for mater a se
verden pa i var egen tid, en natid preget av
kaotiske sammenfiltringer av fortid, samtid
og fremtid og av stadige forhandlinger
mellom hap, melankoli og resignasjon.»

*

Et lite stykke unna den naveerende 4
meter hgye bysten som er Karl Marx’
gravsten pa Highgate Cemetary i London,
finner man en noksa nedslitt steintavle
som forteller at Marx ikke er begravet der.
Tavlen viser Marx’ forste gravsted, for det
ble besluttet flyttet i 1954, av det Britiske
Kommunistpartiet. Verket Stone Deaf av
Milena Bonilla bestar av et avtrykk av
steintavlen og en video som viser maur og
andre insekter som kryper inn og ut av
sprekkene som har oppstatt i steinen.

*

Jeg og Eivind snakket sammen om denne
utgivelsen for forste gang i august 2016, |
Darmstadt. Senere den hgsten mistet
bade jeg og Eivind fedrene vare - samme
natt. To menn som aldri traff hverandre,
men som var forbundet gjennom sine
sgnners vennskap, dgde samme natt, mer
eller mindre samtidig, pa hvert sitt sted,
av den samme sykdommen.

Nar Ingmar Bergman skal beskrive sine
egne filmer snakker han ofte om musikk.
Om Bach, Mozart, Beethoven, Schubert,
Scarlatti, Schumann. Musikk er en
kontinuerlig dialog mellom fortid, natid
og fremtid. Lyttingens natur er a forbinde
fortiden med fremtiden gjennom
gyeblikket. A Iytte er & &pne seg, &
utsette seg selv for nye inntrykk, innsikt
og kunnskap. | dette ligger musikkens
grenselgse og utopiske potensial.



Eivind Buene

Det var under en konsert pa den farste
Ultimafestivalen at jeg horte
samtidsmusikk /ive med orkester for forste
gang. Jeg gikk pa musikklinje pa
videregaende, og noen forutseende
laerere hadde organisert busstur til Oslo,
til en konsert med Det Norske
Kammerorkester. Foran orkesteret stod en
lang mann med ustyrlige kraller og fiolin
mot haken. Og jeg forstod at det var dette
som var moderne musikk. Jeg husker ikke
hvilket verk de spilte, men jeg husker det
inntrykket musikken gjorde pa meg, den
slo ned i meg som et kulelyn: Det var sann
musikk jeg ville holde pa med. Og jeg ville
ikke bare spille den, jeg ville lage den. Det
ble et vendepunkt i mitt 17-arige liv. 25 ar

senere, vinteren 2016, befinner jeg meg i
en kirke i utkanten av Oslo for & spille inn
musikken min med det samme orkesteret,
og fremdeles med Terje Tonnesen foran
orkesteret - ikke som solist denne
gangen, men som dirigent. Det er en helt
spesiell opplevelse & hare dem spille
mens jeg sitter i sakristiet, der
produsenten og lydteknikeren har rigget
til et provisorisk kontrollrom for
plateinnspillingen. Her inne, blant
lysestaker og krusifikser, opplever jeg
hvordan foldene i tiden retter seg ut: jeg
tenker pa den dagen for 25 ar siden, da
jeg harte musikk som om det var for
forste gang, men o0gsa pa alle de dagene,
for ti, tolv, fjorten ar siden da jeg skrev



verkene som jeg hgrer gjennom
hoyttalerene pa hver side av
dataskjermene som er oppstilt pa det
som ma vaere prestens skrivebord. Av og
til, i pausene, gar jeg inn i kirkerommet, til
orkesteret og dirigenten, for liksom a
forsikre meg om at de virkelig er der. De
er kjott og blod som spiller pa de skjgre
instrumentene - ikke bare en klanglig
fantasi i hodet mitt.

Av de fire verkene pa denne innspillingen
er to bestilt av Det Norske
Kammerorkester. Langsam und
Schmachtend og Stilleben ble urfremfort i
henholdsvis 2003 og 2007. Langsam und
Schmachtend representerer et
vendepunkt, det var forste gang jeg gikk i
dialog med den klassiske musikkarven i
min egen musikk. Og det var et verk hvor
jeg forsakte a skrive meg bort fra en
hyperaktiv gestikulering som preger de
forste verkene mine. Et forsgk pa a skrive
saktegaende musikk. Verket dreier seg om
en rekke fortetninger og opplasninger av
musikalske minnebilder; musikken stopper
opp og dveler ved korte ayeblikk, sma
bevegelser blir forstarret og forsgkt holdt
fast. Noen partier er utarbeidet med den
nye musikkens virkemidler, mens andre
passasjer er skrevet ned etter
hukommelsen, som halvveis fortrengte
drammer om senromantisk musikk.
Langsam und Schmachtend er dedikert til

min datter, som ble fadt under arbeidet
med verket. Det er kanskje derfor
musikken toner ut med en vuggesang.
Vuggesangen handler om lyd, om stemme,
men o0gsa om kroppens bevegelse. Og for
meg handler musikk alltid om kroppen. De
store musikkopplevelsene gir meg en
intens folelse av & vaere en kropp i verden;
musikkens bevegelser trenger inn i meg
0og gir konkrete, fysiske fornemmelser selv
om jeg sitter helt stille pa en stol i et
konserthus. Det er denne folelsen jeg
forsoker a skrive frem i Stilleben,
opplevelsen av musikk som et fysisk,
kroppslig fenomen. Verket er dedikert til
Lauren Hartke, hovedpersonen i Don
DelLillos roman The Body Artist, som sier
falgende: «Maybe the idea is to think of
time differently. Stop time, or strech it out,
or open it up. Make a still life that's living,
not painted. When time stops, so do we.
We don't stop, we become stripped down,
less self-assured. | don't know. In dreams
or high fevers or doped up or depressed.»
Det er lite som er feberaktig eller
hallusinerende ved en plateinnspilling.
Stemningen i sakristiet er klar og
konsentrert, ute i kirken arbeider
musikerne seg gjennom verkene med
omsorg for de fineste nyanser i lyden.
Likevel er det dit vi skal, nar det hele er
ferdig: til en musikk som dremmer og
hallusinerer og vrir seg som en feberhet
kropp.



De to andre verkene, Garland og
Palimpsest, er skrevet for Birmingham
Contemporary Music Group og Nouvel
Ensemble Modern. Garland (2007) var
mitt forste arbeid med et britisk
ensemble, og jeg kjente at jeg trengte a
forankre musikken pa de britiske gyer, pa
en eller annen mate. Pa denne tiden
hadde jeg nettopp oppdaget
consort-musikken, hoffmusikken fra den
engelske renessansen, og blitt slatt av
den enkle skjgnnheten og melankolien i
musikken til Matthew Locke. Det foltes
som et naturlig sted a starte. Eller sagt pa
en annen mate: Locke ga meg et tilbud
jeg ikke kunne avsla. Garland er basert pa
tre langsomme introduksjoner i hans
Consort of Fower Parts skrevet omkring
1660. Dette materialet gir alle strukturene
i Garland, noen ganger forvridd hinsides
gjenkjennelse, men det finnes alltid en
rest - i den rytmiske fraseringen,
underliggende harmonier, melodiske
konturer. Mot slutten av verket bryter
Lockes musikk igjiennom, samtidig som
det dynamiske uttrykket er redusert til en
hvisking. Nar jeg lytter til disse partiene
tenker jeg pa hvor porgs membranet er,
det som skiller vare liv fra livene som har
levd for oss. Instrumentene blir
tidsmaskiner. Lekkasjene fra historien
avdekker sprekker i tiden - sprekker hvor
orkesteret kan kikke inn og spionere pa
seg selv. Og mens jeg lytter i sakristiet

opplever jeg den komplekse falelsen av at
tider, steder, objekter som ikke kan hare
sammen likevel gjar det. | livet som i
musikken. Kompleksitet var et viktig
begrep i mine tidlige komposisjoner; da
gjerne realisert som en kaleidoskopisk
overflate av lydhendelser. | dag opplever
jeg kompleksitet mer som en kvalitet som
oppstar idet ulike helheter kolliderer inn i
hverandre og motsier eller befrukter
hverandre. Elementene kan gjerne veere
enkle i seg selv, jeg leter etter rikdommen
som oppstar i friksjonen mellom dem; en
kompleksitet som er dialogisk, ikke bare
en monologisk stram av hendelser. Denne
traden begynte jeg a ngste opp forste
gang i Palimpsest (2004), hvor det
stoayende kolliderer med det stille, det
tonale med det atonale, det hurtige med
det langsomme. Stykket oppstod etter at
jeg hadde skrevet flere lange verk for
store besetninger som Objects of Desire
og Asymmetrical Music. Jeg ville ga til
den andre ytterligheten og undersake
svaert komprimerte tidsforlgp. Resultatet
ble et verk hvor de tre forste satsene
varer mellom ett og to minutter, med
materiale som skinner gjennom i den
siste, lengre satsen, som er tittelens
Palimpsest.

Alle disse stykkene ble skrevet da jeg var
i slutten av 20- og begynnelsen av
30-arene. Det betyr pa ingen mate at de



er tilbakelagte stadier. Nar jeg lytter til
musikken lever den like sterkt i meg som
da jeg skrev den. Det er bare et annet jeg
som opplever den. Jeg gar aldri tilbake
og reviderer gamle komposisjoner; jeg vil
at de skal finnes der som avtrykk av en
bestemt tid, et bestemt sted, en verden
som alltid forsvinner og som vi alltid
baerer med oss. William Faulkner har
skrevet at the past is never dead. It's not
even past. Ingen steder er dette mer sant
enn i musikken, som har den fantastiske
og frustrerende kvaliteten at den ma
fortolkes igjen og igjen, skapes igjen og
igjen, og hver nye fremfaring er en ny
oppstandelse fra partiturets savn. Men
Faulkners ord gjelder ogsa for den
individuelle historien som folder seg ut og
glir unna for oss, i en og samme
bevegelse. Dette er den storste
kompleksiteten av alle: A forsgke & forstd
seg selv som del av et ufattelig
kontinuum av tid. At det fantes tid for
0ss. At det kommer tid etter oss. At vi en
gang skal d@. Jeg kan ikke pasta at
kirkerommet vi arbeider i hjelper meg til &
forstd. Kanskje ikke musikken kan hjelpe
meg til a forsta det heller. For nar
instrumentene og harddiskene er pakket
bort og jeg er pa vei ut i den tidlige
vinterkvelden sammen med musikerne,
kjenner jeg meg uforskammet levende.
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Eivind Buene (b. 1973) studied at the
Norwegian Academy of Music from 1992
to 1998, and in 1999 and 2000 he was
composer in residence with the Oslo
Sinfonietta. Since 2000 he has been a
freelance composer living and working in
Oslo. He has written for international
ensembles and institutions, such as
Ensemble Intercontemporain, London
Sinfonietta, Ensemble Musikfabrik and
Fondation Royaumont, and his music has
been performed at prestigious venues like
Centre Pompidou, Berlin Philharmonie
and Carnegie Hall.

Buene also frequently engages in
collaborations with improvising
musicians, developing music in the
cross-section between classical notation
and improvisation. He has released a
number of records, among them Possible
Cities/Essential Landscapes, for which he
received a Spellemannpris (Norwegian
Grammy) in 2012. In addition to music,
Buene has written three novels and a
collection of essays. His third novel,
Oppstandelse, was released in
September 2016.

From 2015, Buene is associate professor
in composition at the Norwegian
Academy of Music.

Eivind Buene (f. Oslo 1973) studerte ved
Norges Musikkhggskole fra 1992 til 1998. |
1999 og 2000 var han huskomponist i
Oslo Sinfonietta, siden har han arbeidet
som freelancekomponist, bosatt i Oslo.
Han har skrevet for internasjonale
ensembler og institusjoner som Ensemble
Intercontemporain, London Sinfonietta,
Ensemble Musikfabrik og Fondation
Royaumont, og musikken hans er blitt
fremfort i konsertsaler som Centre
Pompidou, Berlin Philharmonie og
Carnegie Hall.

Buene arbeider ogsd med jevne
mellomrom med improviserende
musikere, og utvikler nye arbeider i
skjeeringspunktet mellom improvisasjon
og klassisk notasjon. Han har en rekke
plateutgivelser bak seg, blant annet
Possible Cities/Essential Landscapes, som
han mottok Spellemannspris for i 2012. |
tillegg til musikk har Buene skrevet tre
romaner og en essaysamling - siste
roman, Oppstandelse, ble utgitt i 2016.

Fra 2015 er Buene fgrsteamanuensis i
komposisjon ved Norges musikkhagskole.

www.eivindbuene.com










Since its formation in 1977 the Norwegian
Chamber Orchestra has established itself
as one of the foremost chamber
orchestras on the international classical
music scene. The orchestra’s international
tours to Europe, Asia and the USA have
received outstanding reviews at many of
the world's prestigious concert halls and
festivals. With nearly 40 recordings to
date, the NCO has recorded
comprehensive chamber orchestra
repertoire with distinguished soloists,
including Leif Ove Andsnes, Terje
Tannesen, lona Brown, Lars Anders
Tomter and Tine Thing Helseth.

The orchestra draws on an enviable roster
of distinguished Norwegian and
international soloists and has always been
dedicated to presenting contemporary
music as part of its concert repertoire. In
this endeavor, the NCO continually
commissions and premieres new works
from composers around the world. The
NCO currently presents its own concert
series at the University Aula in Oslo and
performs in major concert venues in Oslo
in addition to organizing regular tours to
many parts of Norway.

The artistic directors and guest leaders
throughout its history have been lona
Brown, Leif Ove Andsnes and Isabelle van
Keulen together with our current artistic



director Terje Tennesen who has held this
role since the orchestra’s formation in 1977.

The NCO is a project orchestra comprised
of Norway's finest instrumentalists.
Through integrating experienced musicians
with talented young instrumentalists, the
orchestra continuously develops its unique
style and innovative culture, thereby
greatly contributing to the position
Norwegian musicians and ensembles hold
internationally.

Det Norske Kammerorkester har fra
starten i 1977 utviklet seg til & bli en av de
fremste kammerorkestre pa den
internasjonale konsertarena. Orkesteret
har gjestet konsertsaler over store deler
av Europa, USA, og Asia flere ganger.
Naermere 40 innspillinger er lansert der
det meste av repertoaret for
strykeorkester er spilt inn sammen med
flere innspillinger av repertoar med
solister som Leif Ove Andsnes, Terje
Tonnesen, lona Brown, Lars Anders
Tomter og Tine Thing Helseth. Orkesteret
har spilt med en rekke av bade norske og
internasjonale solister, og har alltid lagt
vekt pa a presentere musikk fra egen tid
som del av konsertrepertoaret. Som del
av dette, bestiller og urfremfarer
orkesteret stadig nye verk av norske og
utenlandske komponister.

Orkesteret har sin egen konsertserie i
Universitetets Aula i Oslo, og tilbyr her
egen abonnementsserie. | tillegg spiller
orkesteret i flere andre saler i Oslo, ved
siden av & besgke byene rundt Oslo, samt
turnere jevnlig i store deler av Norge for
@Vrig.

Faste kunstneriske ledere og gjesteledere
har veert lona Brown, Leif Ove Andsnes
og Isabelle van Keulen. Naveaerende
kunstnerisk leder er Terje Tonnesen som
har innehatt denne rollen siden starten i
1977. Fra sesongen 2013/14 startet
orkesteret med a invitere en ny
gjesteleder hvert ar. Forst ut i denne
rollen var Martin Frést og Anthony
Marwood fyller denne rollen i sesongen
2016/2017.

| 2013 ble orkesteret og Terje T@nnesen
tildelt den prestisjetunge
Lindemanprisen.

www.detnorskekammerorkester.no
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Terje Tonnesen is one of Norway’s most
revered musicians, with a career spanning
over forty years of music-making as
violinist and artistic leader. Praised by
public and press alike for his virtuosity
and artistic individualism, Terje
Tennensen has established a firm place in
the Nordic classical music scene through
his position as Artistic Director of the
Norwegian Chamber Orchestra and
concertmaster of the Oslo Philharmonic
Orchestra. He also holds the same
position with the Camerata Nordica in
Sweden.

After his critically acclaimed debut in
1972 which Norway’s major newspaper
called “a dazzling debut without any
parallel”, he furthered his studies with
Max Rostal in Switzerland. In 1977, he was
appointed Artistic Director to the Norwe-
gian Chamber Orchestra, a position he
shared with lona Brown in 1981-2002.
Tonnesen has also maintained a
distinguished career as a soloist by
making regular appearances with major
orchestras in Scandinavian countries as
well as making extensive tours to various
parts of Europe, USA, China and Russia.

His recordings as the orchestra’s leader
have received considerable critical acclaim
and have received awards including the
Spellemann Prize. Tonnesen has also done

a number of recordings as soloist and
chamber musician, and recorded several
works commissioned for him.

In recent years Tennesen has composed
music for several theatre productions and
devoted his time to arranging various
chamber and orchestral works. A passion-
ate advocate for finding new ways of
presenting classical music, Tennesen has
collaborated with colleagues from across
various art forms, including American
stage director Bud Beyer and choreogra-
pher Ingun Bjgrnsgaard.

Terje Tennesen has won several interna-
tional awards and recognition such as the
Grieg Prize and Lindeman Prize. In
September 2015, Terje Tonnesen was
appointed Knight First Class of the Royal
Norwegian Order of St. Olav. He performs
on a 1756 Guadagnini lent to him by
Dextra Musica, Sparebankstiftelsen.



Terje Tonnesen er blant Norges ledende
fiolinister og innehar en sentral posisjon i
norsk musikkliv, med sine stillinger bade
som kunstnerisk leder for Det Norske
Kammerorkester og som ferstekonsert-
mester i Oslo Filharmoniske Orkester.
Tonnesen leder i tillegg ogsa det svenske
ensemblet Camerata Nordica.

Terje Tonnesen gjorde en sensasjonell
debut som 17-aring i 1972. En debut «sa
blendende at det knapt har sidestykke»,
som det het i en osloavis. Etter 5 &r med
studier i Sveits ble han i 1977 kunstnerisk
leder for Det Norske Kammerorkester.

Tennesen har vunnet flere internasjonale
priser og har her hjemme mottatt
Griegprisen, Kritikerprisen og den prestis-
jetunge Lindemanprisen. Han har turnert i
Europa, USA, Kina og Sovjet og har i
lopet av sin karriere samarbeidet med
musikere som Mstislav Rostropovitsj,
Maurice André og James Galway.

Terje Tonnesen har gjort solopptredener
med alle de norske symfoniorkestrene og
beveger seg stadig utenfor landets grenser
til engasjementer med andre orkestre.

Han har gjort innspillinger av Griegs
fiolinsonater sammen med Einar Henning
Smebye, spilt Hallgrimssons «Poemi» og
Sjostakovitsj’ 2. fiolinkonsert for EBU,
samt uroppfert Terje Rypdals «Unisonusy,
skrevet for ham. | tillegg har han gjort en
lang rekke innspillinger bade med Oslo
Filharmoniske Orkester og Det Norske
Kammerorkester.

| 2015 ble han utnevnt til Ridder av 1. klasse
av Den Kongelige Norske St. Olavs Orden.
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1 GARLAND (FOR MATTHEW LOCKE) 16:38
2 LANGSAM UND SCHMACHTEND 12:42
3 PALIMPSEST 11:36
4 STILLEBEN 11:57
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