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Hvis en mener at den atonale musikken er mindre følsom, tar en 
fullstendig feil. Når en gripes av den atonale musikken, opplever 
man det som Michelangelo kalte for l áltra beltà, den annen 
skjønnhet. Vi bruker bare teknikken for å få den annen skjønn-
het frem. Den atonale musikken er likeså følt som noen annen 
musikk, kanskje enda mer, men riktignok på en annen måte. 

(fartein valen i samtale med einar aamodt, nrk-intervju 1950)

Fartein Valen blir i dette intervjuet spurt om  «den 
atonale musikken først og fremst er teknikk og ma-
tematikk». Med begrepet «l áltra beltà», som han 
henter fra en av Michelangelos sonetter, setter Valen 
fokus på et av de viktigste, men kanskje også et av 
de mest gåtefulle aspektene ved sin musikk. Ideen 
om at kunst skal være «skjønn», ble forlatt av mo-
dernistene, og ifølge Arnold Schönberg skulle mu-
sikk være sann, ikke skjønn: Musik soll nicht schmücken, 
sie soll wahr sein. Derfor er det et paradoks at Valen, 
som ofte omtales som Norges første modernist, setter 
musikalsk skjønnhet fremfor alt. «Atonal» og «mo-
dernisme» er to ord som har hengt ved Valen altfor 
lenge. Opplever vi i dag egentlig Valens musikk som 
atonal? Partiturene gir riktignok et intellektuelt første-
inntrykk og fordrer mye teknisk og logistisk forarbeid. 
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Men notene forteller oss bare halve sannheten. Om 
man nærmer seg musikken hans med  «modernis-
mens briller», tolker man gjerne notebildet mer bok-
stavelig, noe som i Valens tilfelle skjer på bekostning 
av rytmisk og klanglig fleksibilitet. Valen er også 
meget sparsommelig med fremføringsanvisninger. 
Han spilte aldri verkene sine selv, og fikk dem sjel-
den fremført i sin samtid. Vi har derfor ingen egent-
lig tradisjon å forholde oss til. I Valens musikk finnes 
ingen utvendig eleganse eller ytre virtuositet. Det 
har derfor vært viktig for meg å definere hva «den 
annen skjønnhet» betyr for meg som utøver. 

Å sette Valen i forbindelse med komponistene Schön-
berg, Berg og Webern har gitt meg et nytt perspektiv 
på hans musikk. Denne cd-en er et ledd i dokumen-
tasjonen av prosjektet jeg har holdt på med gjennom 
Stipendprogrammet for kunstnerisk utviklingsarbeid. Jeg har 
sett nærmere på fremføringstradisjonen som vokste 
fram rundt disse tre komponistene fra den såkalte 
andre wienerskole. Bakgrunnen for dette har vært et 
ønske om å undersøke om det kunne oppstå noe nytt 
i møtet mellom Valens musikk og en annen spilletra-
disjon. Fellesnevneren for disse fire komponistene er 
at de søkte vekk fra tradisjonell tonalitet. De var alle 
idealister, ville frigjøre seg fra den tradisjonelle har-
monikk og gjennom dette oppnå en forløsning, en 
ny komposisjonsmessig frihet. Klaveret var et svært 
viktig medium for alle fire komponistene. Valen og 
Schönberg ville tilbake til linjenes skjønnhet og had-
de en forkjærlighet for Bachs polyfoni. Som pianist 
må man derfor ofte forholde seg til hvordan man kan 
skape klarhet i en ganske kompleks og flerstemmig 
struktur. Webern og Valen er begge sparsommelige 
med fremføringsanvisninger. De er også svært idea-

listiske i sin skrivemåte. Det virker som om de higer 
etter en «annen natur», som om de nærer et idealis-
tisk ønske om å transcendere instrumentets egenart 
og begrensninger: store intervaller som ikke lar seg 
spille med én hånd, legatobuer i alle stemmer som 
bare er mulig å gjennomføre for et strykeensemble, 
en glissando fra en høy til en lav tone som kun en 
sanger kunne utført. Webern tok for gitt at utøveren 
var innforstått med en wienersk spillestil som blant 
annet innebar stor tempofleksibilitet, noe Bergs so-
nate er et direkte eksempel på. «Wienerespressivo» 
ble et begrep som stod sentralt i den andre wiener-
skole. Dette betydde også at det lå en implisert spil-
lestil i tradisjonen. En spillestil der selve holdningen 
til utøveren ble viktig. Ens tolkning skulle springe ut 
av en dypere forståelse av verket, og det å realisere 
musikkens struktur var et mål. Denne filosofien har 
vært en ledetråd i arbeidet med musikken på denne 
cd-en. Berg beholdt flere av kvalitetene fra den sein-
romantiske tradisjon enn sine to komponistkollega-
er. I sonaten finner man lange, melodiske linjer som 
refererer til en tradisjonell frasering, noe som vi også 
kan finne i Valens verker. 

Schönberg forble en inspirasjon for Valen gjennom 
hele livet, fra han hørte hans Strykekvartett nr. 1 
opus 7 (1905) i Berlin i 1913, med komponisten selv 
til stede. Valen ble grepet av musikkens linearitet og 
det uttrykksmessige potensialet i Schönbergs tone-
språk. Senere fikk han tilsendt Schönbergs kompo-
sisjoner og studerte dem inngående: «Det er værker 
som ikke bare gir en estetisk nytelse, men beriker en 
med nye aandelige erfaringer, fortæller noe nyt om 
menneskesjælen.» (Valen om Schönbergs verker i et 
privat brev til Unni Langaard, 1933.) Valen tenkte å 



besøke Schönberg og vise ham sine komposisjoner, 
men av beskjedenhet gjorde han aldri alvor av dette. 

Valen komponerte gjerne tolvtonerekker i Schönbergs 
ånd, som temaet i Valse noble fra opus 22 for piano, eller 
temaet fra Variasjoner opus 23, men utviklet ikke dette 
mer i retning Schönbergs tolvtoneteknikk. I likhet med 
Schönberg henter Valen også frem og stiliserer ulike 
barokke dansesatser. Gigue opus 22 er bygget opp av 
korte motiver som han behandler i omvending (alle to-
nesprang oppover blir nedover og omvendt) eller kreps 
(motiver spilles baklengs), augmentasjon (notelengden 
dobles) eller diminusjon (notelengden halveres). Nacht-
stück opus 22 er inspirert av et nattlig øyeblikk Valen 
skal ha hatt i hagen i Valevåg. Tittelen på stykket er 
et yndet tema, og inngår i en romantisk tradisjon som 
det tyske motstykket til den franske nocturne. Man kan 
kanskje oppleve at uttrykket i dette stykket kommer rett 
fra naturen. Valen blir gjerne værende i en stemning, 
han flykter ikke fra den eller hopper over i noe annet. 
Dette gir en egen uforløst ekspressivitet som ligger og 
murrer fra første tone. 

En gang mottok Valen penger i posten for en vals han 
ikke hadde skrevet, og da bestemte han seg for å skrive 
Valse noble for piano. Valsen begynner med et lett og sjar-
merende tema, men utvikler seg til et avansert kontra-
punkt der tretakten nærmest drukner i rytmisk komplek-
sitet. I Lied ohne Worte opus 22 tenkte Valen på lysspillet 
han hadde opplevd i Pantheon i Roma. Tre individuelle 
stemmer snirkler seg fremover og fordrer en tett legato. 
Derfor er det ikke overraskende at Valen har skrevet 
dette stykket om for stryketrio. 



Intermezzo opus 36 er skrevet i Valevåg rett før krigen 
bryter ut. Ifølge Bjarne Kortsen skal Valen ha fortalt 
ham at han stod ved vinduet i stuen og fikk øye på 
en helt hvit fugl, en albinofugl, som trippet fram og 
tilbake på en gren. Det var lett solskinn, men lenger 
ute så han at det gikk et regnskyll over fjorden. Der 
regnet og solen møttes, kom med ett en regnbue. Al-
binofuglen kom i synsfeltet under denne regnbuen. I 
det fjerne hørte han torden – eller var det kanonene 
fra en militærøvelse? Valen fikk en forutanelse om 
at krigen kom til å bryte ut, også i fredelige Norge. 
Tiden stod med ett stille. Han gikk så inn og skrev 
dette musikkstykket, som han først ville kalle Profeti-
fuglen – utvilsomt med referanse til Schumanns Vogel 
als Prophet opus 82 – men som han senere bestemte 
seg for å kalle Intermezzo. Fuglen, tordenen og regn-
buen kan man, med litt fantasi, finne igjen i ulike mu-
sikalske motiver. 

I begynnelsen av Prelude opus 29 no. 1 finner vi det 
jeg kaller Valens «evighetsmelodi». Det er en barn-
lig skjønnhet ved uttrykket i disse evighetsmelodi-
ene, og noe som fordrer en egenartet klanglig poesi i 
klaveret. I 1937 skriver Valen til kunstnervenninnen 
Harda Robsahm:

Jeg maa fortelle dig om susjettet til mitt klaver-

stykke. Over min seng hænger et billede av Peter 

som gaar paa Genesarets sjø. Det er banalt og vic-

toriansk; men en aften (efter læsning av Kierke-

gaard) saa jeg eller hørte hele scenen for mig. Og 

saa maatte jeg skrive dette klaverstykke enda 

jeg hadde tenkt paa noe andet. Som en pendant vil 

jeg skrive et stykke om `Sædemannen'. Men de skal 

begge to bare hete preludier opus 29.



Vi kan følge den gående bevegelsen i hovedmotivet, 
senere tostemt, frem til øyeblikket der Peter tviler og 
synker og Jesus må redde ham. I venstrehånden er 
det bølgebevegelser som gradvis pisker opp stem-
ningen og kulminerer i dramatikk før Peter og Jesus 
går stille tilbake til disiplene (ifølge Bjarne Kortsens 
biografi om Valen). I Prelude opus 29 no. 2 (også kalt 
Såmannen) kan pianistens arpeggiobevegelser gi as-
sosiasjoner til en som sår. 

I Variasjoner opus 23 finnes det jeg mener er helt 
unikt med Valen, når verket åpner med hovedte-
maet for variasjonene. Som en melodi fra evigheten 
springer den ut som fra intet. Dette er også et av 
Valens mektigste verker, med noe urnorsk i uttryk-
ket: det rå og ubehandlede, fritt for sentimentalitet 
og pompøsitet. Etter temaet følger tolv variasjoner, 
der en stadig underdeling av takten gir følelse av nye 
– men samme – tempi på en gang. En tilsynelatende 
akselerasjon. På denne måten beholder han en slags 
enhetsfølelse i verket. Hver variasjon har – i likhet 
med hovedtemaet og verket som helhet – en arkety-
pisk oppbygning som kjennetegner veldig mange av 
Valens verker. Det starter «fra intet» og bygger seg 

opp til et dramatisk klimaks omtrent to tredjedeler 
etter midten, for så å trekke seg tilbake igjen. Dette 
helt i tråd med proporsjonene for det såkalte gylne 
snitt, noe som stod sentralt i den andre wienerskoles 
tankegods, og som også kan tilbakeføres til Bachs 
musikk. Alt leder fram til variasjon 11, som er ver-
kets klimaks. I tranquillo-variasjonen (variasjon 12) 
kommer hovedtemaet tilbake igjen, augmentert i 
oktaver i venstre hånd. Så følger en coda der temaet 
oppløses til bruddstykker, spredd utover klaviaturet i 
improvisatoriske figurer. 

Jeg har valgt ut musikk fra tre ulike perioder av 
Schönbergs produksjon: hans tidlige ekspresjonis-
tiske periode ved de små vakre miniatyrverkene 
Sechs kleine Klavierstücke opus 19; Fünf Klavierstücke 
opus 23, klaverstykkene der han for første gang tar 
i bruk sin tolvtoneteknikk; og Klavierstück opus 33a, 
der han har funnet en varm lyriskhet i mer fritonal 
stil. Schönberg var opptatt av struktur, men også av 
uttrykk: «Bort med harmoni som sement. Harmoni 
er uttrykk, og ingenting annet.» (Brev til Ferruccio 
Busoni, 1909.) Strukturen blir formidlet gjennom 
klang og utøverens evne til å gjenkjenne det tematis-
ke materialet og til å artikulere høydepunktene. Det 
har vært viktig for meg å huske på forbindelsen den-
ne musikken har til det romantiske uttrykket. «Spie-
len Sie die Melodie noch schöner», skal Schönberg 
gjentatte ganger ha sagt til sitt ensemble. «Wo ist die 
Melodie?» kunne de svare. Det kan være vanskelig å 
finne Schönbergs melodier. De er ofte mer kortpus-
tede enn de lange melodistrekkene vi finner i Valens 
musikk. Både Webern og Schönberg arrangerte ver-
ker for andre instrumenter enn det de opprinnelig 
var skrevet for. Vi utøvere kan bruke samme idé når 
vi spiller musikken deres. Å forestille seg en klari-



nettklang, eller en trompet med mute, har gitt meg 
idéer til nye muligheter for klangbehandling av kla-
veret. Forsøker jeg å strebe etter en strykerklang, blir 
det tettere og mykere enn om jeg tenker pianoklang. 
Schönberg har mange fremføringsanvisninger, og 
man blir lett mer opptatt av å realisere detaljene i 
hva han noterer, enn av å finne flyten og uttrykket. 
Men det paradoksale er at den konsentrasjonen og 
oppmerksomheten som kreves på detaljer når man 
spiller Schönbergs musikk, faktisk er en viktig kom-
ponent i formidlingen av denne musikken. 

Alban Maria Johannes Berg skrev Sonate für Klavier 
opus 1 i perioden 1908-1909. Berg var da 23 år og 
studerte under Arnold Schönberg. Sonaten er i dag 
regnet som et av det 20. århundres mest betydnings-
fulle klaververker. Den ble til i en tonal brytningstid 
og har et høyromantisk uttrykk med springende har-
monikk og innslag av tonalt  «nøytrale» elementer 
som heltoneskalaer og kvarter. Sonaten ble skrevet 
i samme periode som da Schönberg skrev sitt første 
verk med atonale elementer, Drei Klavierstücke opus 11 
(1909), som springer ut fra noen få motiviske ideer. 
Dette tar Berg opp i sin sonate. Denne teknikken var 
et forsøk på å erstatte den følelsen av  «rød tråd» og 
sammenheng som tonaliteten tidligere hadde vært 
med på å skape. Det innebar imidlertid at verket 
skulle utvinnes fra en enkel grunnidé. Hele sonaten 
er da også bygget opp ut fra åpningstaktenes moti-
ver. Berg noterer veldig detaljerte tempobetegnelser 
som bewegt, accell, rit, stringendo, rascher, allargando, lang-
samer, animato, langsameres Tempo (aber doch bewegter als 
zum Schluß des Ritardandos) etc., og gjør det mulig for 
en utøver å se hvordan man behandlet tempoflek-
sibilitet (rubato) på den tiden. I romantisk fremfø-
ringspraksis ble acellerando og ritardando sett på som 

viktige redskaper for frasering og uttrykksfullhet. 
Diminuendo var nesten synonymt med ritardando, og 
crescendo med accelerando, og dette ble gjort for å skape 
følelsen av enhet i hver frase. Bergs detaljstyring av 
tempi viser en tempofleksibilitet som har forbindelse 
til verkets struktur, og ikke til en spontan og per-
sonlig tempofrihet. Det er verdt å merke seg den te-
matiske forbindelsen mellom slutten av sonaten og 
åpningen av Valens Intermezzo.

Anton Webern utgav kun ett verk for solo piano, 
Variationen für Klavier opus 27, som pianisten Peter 
Stadlen uroppførte i 1937. I 1979 kom musikkfor-
laget Universal Edition med en egen utgave basert 
på Stadlens arbeidspartitur, der Weberns kommen-
tarer i innstuderingsfasen er nøye notert. Dette ar-
beidspartituret er et godt eksempel på hvordan tra-
disjonen rundt fremføringen av denne musikken har 
blitt glemt. Denne utgaven har vært med på å kaste 
nytt lys over hvordan Weberns musikk kan forstås 
og fremføres. Weberns stil kan virke abstrakt og 
utilgjengelig i forhold til vante musikalske normer, 
men som Stadlens arbeidspartitur viser, finnes det 
mange skjulte nøkler til frasering, rubato og hvor-
dan vi som utøvere kan formidle verkets dramaturgi 
og overgripende struktur. Utøverens fundamentale 
holdning til verket blir derfor ytterst viktig. Akku-
rat som Valen i intervjuet ble spurt om den atonale 
musikken først og fremst er teknikk og matema-
tikk, ble Weberns musikk i en periode sett på som 
matematisk utregnede konstruksjoner, og fremført 
deretter. Men Webern ønsket at dette verket skulle 
spilles høyst ekspressivt, fullt av sukk og kraftige ut-
brudd, gjerne inspirert av en orkestral klang. Derfor 
har jeg forsøkt å forestille meg mange ulike instrumen-
ter med ulik klangfarge. Skarpe trompetstøt på de 



aksentuerte enkelttonene, glidende fiolinstrøk i de 
store intervallene, en fløyte eller en fiolin i det høy-
ere registret etc. Å tenke orkestralt på en slik måte 
er noe jeg også har eksperimentert med i mange av 
Valens verker. Webern var også – som Valen – svært 
knyttet til naturen i hjemtraktene: «Den dype dalen 
med furutrærne og de mystiske plantene appellerer 
så sterkt til meg. Ikke fordi de er så ‘vakre’. Det er 
ikke det vakre landskapet, de vakre blomstene i den 
vanlige romantiske betydningen. Det er den dype, 
bunnløse, uuttømmelige meningen bak alt, og spe-
sielt disse manifesteringer av dette i naturen.» (We-
bern i brev til Alban Berg, 1919.) Det er som om We-
bern ser på frigjøringen fra romantikkens utvendige 
skjønnhet som en religiøs-idealistisk frigjøring. Med 
en liknende kjærlighet til naturen og evigheten blir 
Valens musikk uttrykksmessig kanskje aller nærmest 
Webern. Kanskje er det nettopp dette foredlete ut-
trykket, alvoret og disse komponistenes søken etter 
en ny meningsfullhet som kan lede til en forståelse 
av hva «den annen skjønnhet» er i denne musikken?

Annabel Guaita
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It is totally erroneous to presume that atonal music lacks 
emotion. To be moved by atonal music is to experience what 
Michelangelo called l‘altra beltà, the other beauty. It’s just 
that we use technical means to call it forth. Atonal music is 
felt the same as other music, perhaps even more, although in 
a different way.
(Fartein Valen in conversation with Einar Aamodt,
 Norwegian Radio/NRK, 1950)

Fartein Valen was asked in this interview whether 
atonal music was technique and mathematics, first 
and foremost. Using the concept of l’altra beltà taken 
from one of the sonnets of Michelangelo, Valen di-
rected attention to one of the most important and 
perhaps enigmatic aspects of his music. The idea 
that music should be beautiful was abandoned by the 
modernists. For Arnold Schoenberg, music was to be 
true rather than beautiful: Musik soll nicht schmücken, 
sie soll wahr sein. Thus it seems a paradox that musical 
beauty counts most for Valen, who is often regarded 
as Norway’s first modernist. “Atonal” and “modern-
ism” are words that have been associated with Valen 
for far too long. Do we today still consider Valen’s 
music to be atonal? To be sure, the scores provide a 
complex first impression and demand a great deal 

Chasing 
the Other
Beauty



of technical and logistical preparation. But the notes 
tell only half the story. Those who approach his mu-
sic from the perspective of modernism are suscep-
tible to a more literal interpretation of the notes, at 
the expense of rhythmic flexibility and tone colours. 
Moreover, Valen is very sparing with performing in-
dications. He never played his own works, and they 
were seldom performed during his lifetime. Thus 
there is actually little tradition to relate to. In Valen’s 
music there is neither outward elegance nor obvi-
ous virtuosity. For this reason it has been important 
to define what the other beauty means for me as a 
performer.

Associating Valen with the composers Schoenberg, 
Berg, and Webern has provided me with a new per-
spective on his music. This CD documents in part 
the project I have been working on through the Nor-
wegian Artistic Research Fellowship Programme. I have 
explored the performance tradition that emerged 
around these three composers, known collectively 
as the Second Viennese School. Underlying this project 
has been a wish to discover whether something new 
might be generated in the encounter of Valen’s music 
with another performance tradition. They were all 
idealists intent on liberating themselves from tradi-
tional harmony, and, in so doing, they aspired to at-
tain a kind of redemption, a new freedom as compos-
ers. The piano was an especially important medium 
for each of them. Valen and Schoenberg wished to 
return to the beauty of the musical line and shared 
a preference for Bach’s polyphony. As pianist, one 
must therefore determine how to create clarity in a 
rather complex polyphonic structure. Both Webern 
and Valen provide few directions to the performer. 
They are also very idealistic in their compositional 

style. It is as though they aspire to a “different na-
ture”, as though they harbour the idealistic wish to 
transcend the instrument’s distinctive character and 
limitations: large intervals that cannot be played with 
one hand; legato slurs in all voices which only a string 
ensemble can execute; a glissando from a high to a 
low note which only a singer could have achieved. 
Likewise, Webern assumes that the performer under-
stands the Viennese style of playing, which includes a 
special flexibility of tempo, as heard, for example, in 
the Berg sonata, where the tempo flexibility is liter-
ally written into the score. Wiener espressivo was a 
fundamental concept of the Second Viennese School. 
It suggested a tradition based on an implied style of 
playing in which the performer’s approach was of ut-
most importance. Interpretation was to arise out of 
a deeper understanding of the work, and to realize 
the music’s structure was an essential objective. This 
philosophy has been a guiding principle in working 
with the music on this CD. Berg retained more of the 
characteristics of the late Romantic tradition than did 
his two composer colleagues. In the sonata one finds 
long melodic lines reminiscent of traditional phrasing, 
something which we can also find in Valen’s works.

Schoenberg remained an inspiration for Valen 
throughout his life after hearing his String Quartet No. 
1 Op. 7 (1905) in Berlin in 1913, with the composer 
himself present. Valen was moved by the music’s lin-
earity and the expressive potential in Schoenberg’s 
tonal language. Later, he had Schoenberg’s compo-
sitions sent to him and studied them thoroughly. In a 
letter to Unni Langaard dated 1933, he wrote: They 
are works which not only give aesthetic pleasure, but enrich us 
with new intellectual experiences, telling us something new 
about the human spirit.



Valen thought about visiting Schoenberg and show-
ing him his own compositions, but modesty prevent-
ed him from actually doing so. 

Valen liked to compose twelve-tone rows in the spirit of 
Schoenberg, as, for example, in the theme of Valse Noble 
Op. 22, or the theme from Variations Op. 23, but he did 
not develop this in the direction of Schoenberg’s twelve-
tone technique. Like Schoenberg, Valen selects and styl-
izes different Baroque dance movements. Gigue Op. 22 
is based on short motifs which he treats as inversions 
(all upward intervals become downward intervals and 
vice versa) or retrograde (the motif is played backwards), 
augmentation (the note’s length is doubled), or diminu-
tion (the note’s length is halved). Nachtstück Op. 22 was 
inspired by a nocturnal moment Valen is said to have 
experienced in the garden at Valevåg. The title of the 
piece is a favourite theme and belongs to a Romantic 
tradition as the German counterpart to the French Noc-
turne. It is perhaps possible to discern that the expression 
in this piece is drawn directly from nature. Valen is fond 
of lingering in a mood. He does not flee from it or jump 
to something else. It results in pent-up expressivity which 
lies murmuring from the first note. 

On one occasion, Valen received money in the mail 
for a waltz he had not written, and he decided to write 
Valse noble Op. 22 for piano. The waltz begins with a 
light and alluring theme, but develops into advanced 
counterpoint in which the three-quarter time virtually 
drowns in rhythmic complexity. In Lied ohne Worte Op. 
22, Valen was thinking of the play of light he had expe-
rienced in the Pantheon in Rome. The three individual 
voices winding their way forward call for a close legato 
touch. Thus it is not surprising that Valen rewrote this 
piece for string trio. 



Intermezzo Op. 36 was composed at Valevåg right 
before the outbreak of the war. According to Bjarne 
Kortsen, Valen told him that he was standing at the 
living room window and caught sight of a white bird, 
an albino bird, pattering back and forth on a branch. 
There was light sunshine, but further out he noticed 
a heavy rain shower advancing over the fjord. And 
there where the rain and sun met, a rainbow ap-
peared. Then the albino bird came into view beneath 
the rainbow, and he heard thunder in the distance—
or was it the sound of cannons from a military exer-
cise? Valen had a premonition that war would break 
out, even in peaceful Norway. All of a sudden time 
stood still. He sat down and wrote this piece, which 
he initially wanted to call The Bird of Prophecy—doubt-
less with reference to Schumann’s Vogel als Prophet 
Op. 82—but then he decided on the title Intermezzo. 
With a little imagination one can find the images of 
the bird, the thunder, and the rainbow in the various 
musical motifs.

In the beginning of Prelude Op. 29, no. 1, we find 
what I call Valen’s “eternal melody”. There is a 
childlike beauty of expression in these eternal melo-
dies, and something which evokes a distinctive tonal 
poetry in the piano. In 1937 Valen wrote the follow-
ing to artist friend Harda Robsahm:

I must tell you the story behind my piano piece. 

Above my bed I have a picture of Peter walking on 

the Sea of Galilee. It is banal and Victorian; but 

one evening (after reading Kierkegaard) I envisi-

oned or heard the entire scene and had to write 

this piano piece, although I had something else in 

mind. I wish to write a companion piece based on 

“The Sower”. But both pieces will simply be called 

preludes Op. 29.



We can follow the walking movement in the main 
motif, later two-part, up to the moment Peter doubts 
and sinks and Jesus must rescue him. In the left 
hand there are wave motions which gradually fuel 
the mood and culminate in the dramatic incident, 
after which Peter and Jesus return silently to the dis-
ciples (according to Bjarne Kortsen’s biography of 
Valen). In Prelude Op. 29, no. 2 the pianist’s arpeggio 
movements can evoke the image of a sower. 

In Variations Op. 23, when the work opens with 
the main theme of the variations, there is some-
thing which I feel is totally unique to Valen. Like 
a melody from eternity, it emerges from nothing. 
This is moreover Valen’s most powerful work, with 
something wholly Norwegian in its expression, 
something raw and unprocessed, and free of senti-
mentality and pomposity. The introduction of the 
theme is followed by twelve variations, in which the 
continual subdividing of the beat gives the impres-
sion of new—yet the same—tempi simultaneously. 
An apparent acceleration. In this way he sustains a 
certain sense of unity in the work. Like the main 
theme and the work as a whole, each variation has 
an archetypal structure characteristic of very many 
of Valen’s works. It begins “from nothing”, building 
to a dramatic climax approximately two-thirds past 
the middle, then recedes. This is completely in keep-

ing with the proportions of the Golden Ratio, a fun-
damental concept among the composers of the Sec-
ond Viennese School, and one which can be traced 
back to Bach’s music. Everything leads forward to 
variation 11, which is the climax of the work. In the 
tranquillo variation (variation 12) the main theme re-
turns, augmented in octaves in the left hand. This is 
followed by a coda, in which the theme dissolves into 
fragments, spread out over the keyboard in improvi-
sational figures. 

I have selected music from three different periods 
of Schoenberg's production: his early expression-
istic period using the miniature works Sechs kleine 
Klavierstücke Op. 19; Fünf Klavierstücke Op. 23, piano 
pieces in which he adopts his twelve-tone technique 
for the first time; and Klavierstück Op 33a, in which 
he has found a warm lyricism in a more freetonal 
style. Schoenberg was preoccupied with structure, 
likewise with expression. In a letter to Ferruccio Bu-
soni dated 1909 he wrote: Away with harmony as ce-
ment. Harmony is expression and nothing else.  Structure 
is conveyed through sound and the performer’s abil-
ity to recognise the thematic material and articulate 
the culminant points. It has been important for me 
to remember the connection this music has with the 
late Romantic performance practice. Schoenberg is 
said to have repeatedly told his ensemble: Play the 
melody more beautifully. And they would respond: Where 
is the melody? It can be difficult to find Schoenberg’s 
melodies. They are often more short-winded than 
the long stretches of melody we find in Valen’s mu-
sic. Both Webern and Schoenberg arranged works 
for instruments other than those for which they were 
originally written. We performers can do the same 
when we play their music. Imagining the sound of a 



clarinet, or a muted trumpet, has given me ideas for 
new ways to treat the sound of the piano. If I try to 
achieve the sound of strings, it becomes smoother and 
softer than when I concentrate on a piano sound. Sch-
oenberg provides many instructions to the performer, 
who can wind up paying more attention to the details 
the composer has noted than to the flow and expres-
sion of the music. But, paradoxically, the concentra-
tion and attention to details, which is required when 
playing Schoenberg, is in fact an important compo-
nent in the performance of this music.

Alban Maria Johannes Berg wrote Sonate für Kla-
vier Op. 1 in the period 1908-09. Berg was at the 
time 25 years old and a student of Arnold Schoen-
berg. Today, this sonata is considered one of the 
most significant piano works of the 20th century. It 
originated during a period of change in his views 
on tonality and is highly Romantic in expression, 
with harmonic leaps and a sprinkling of tonally 
“neutral” elements, such as whole tone scales and 
fourths. The sonata was written during the same 
period in which Schoenberg wrote his first work 
with atonal elements, Drei Klavierstücke Op. 11 (1909), 
which emerges from a few motif-like ideas. Berg in-
corporates this in his sonata. This technique was 
an attempt to replace the feeling of a “thread” and 
unity, which tonality had previously helped create. 
It meant, however, that the work was to be extracted 
from a simple basic idea. Thus the entire sonata also 
builds from motifs in the opening measures. Berg’s 
notation includes detailed indications of tempo such 
as bewegt, accell, rit, stringendo, rascher, allargando, lang-
samer, animato, langsameres Tempo (aber doch bewegter 
als zum Schluß des Ritardandos) etc, which enables the 
performer to see how flexibility of tempo (rubato) 

was treated at the time. In Romantic performance 
practice accelerando and ritardando were regarded as 
important means of achieving phrasing and fullness 
of expression. Diminuendo was almost synonymous 
with ritardando, and crescendo with accelerando, and this 
was done to create a feeling of unity in each phrase. 
Berg’s detailed tempi notations reveal a flexibility of 
tempo related to the the structure of the work, not to 
a spontaneous and personal freedom of tempo. It is 
worth noting the thematic connection between the 
conclusion of the sonata and the opening of Valen’s 
Intermezzo.

Anton Webern published only one work for solo 
piano, Variationen für Klavier Op. 27, which pian-
ist Peter Stadlen premiéred in 1937. In 1979 music 
publisher Universal Edition’s own edition appeared, 
based on Stadlen’s working score, in which Webern’s 
comments written during the rehearsal phase have 
been carefully notated. This working score is a good 
example of how the tradition surrounding the per-
formance of this music has been forgotten. This edi-
tion has helped to cast new light on how Webern’s 
music can be understood and performed. Webern’s 
style can seem abstract and inaccessible in relation-
ship to customary musical norms, but as Stadlen’s 
working score shows, there are many concealed keys 
to phrasing, rubati, and how we as performers can 
convey the dramaturgy and overall structure of the 
work. Thus the performer’s fundamental approach 
to the work is of utmost importance. Just as Valen 
was asked in the interview whether atonal music is 
largely technique and mathematics, Webern’s music 
was regarded for a period as mathematically calcu-
lated constructions, and performed accordingly. But 
Webern wanted this work to be played in a highly 



expressive manner, full of sighs and vigorous out-
bursts inspired by an orchestral sound. Therefore 
I have tried to imagine many different instruments 
of diverse tonal quality—sharp bursts of a trumpet 
on the accentuated single tones, smooth bow strokes 
of a violin in the large intervals, a flute or violin in 
the higher registers, etc. Thinking orchestrally in 
this manner is something with which I have also ex-
perimented in many of Valen’s works. Webern, like 
Valen, felt a very close attachment to nature on his 
home ground: The deep valleys with their mountain pines 
and mysterious plants have a strong appeal for me, but not 
because they are so ”beautiful”. It is not the beautiful land-
scape or the beautiful flowers in the usual Romantic sense 
that moves me. Rather it is the deep, bottomless, inexhaustble 
meaning in everything, and especially in these manifestations 
of nature. (Webern, letter to Alban Berg, 1919) It is as 
though Webern regards a liberation from the out-
ward beauty of Romanticism as a religious-idealistic 
liberation. Valen, with his comparable ardour for 
nature and eternity, seems in his musical expression 
most closely allied with Webern. Is it precisely this 
ennobled expression and earnestness and the quest 
of these composers to discover a new meaningful-
ness which perhaps can lead to an understanding of 
what “the other beauty” could mean in this music?

Annabel Guaita
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Fartein Valen (1887-1952)
Four Piano Pieces opus 22 (1934/35)
1 Nachtstück 04:23
2 Valse noble 02:12
3 Lied ohne Worte 02:45
4 Gigue 02:43

Arnold Schönberg (1874-1951)
Sechs kleine Klavierstücke opus 19 (1911)
5 Leicht, zart 01:32
6 Langsam 01:12
7 Sehr langsam 01:13
8 Rasch, aber leicht 00:36
9 Etwas rasch 00:37
10 Sehr langsam 01:23

Alban Berg (1885-1935)
11 Sonate opus 1 (1908/09) 11:36

Fartein Valen
12 Intermezzo opus 36 (1939/40) 03:37

Arnold Schönberg
Fünf Klavierstücke opus 23 (1920/23)
13 No 1: Sehr langsam 02:47

Arnold Schönberg
14 Klavierstück opus 33a (1928) 02:47

Fartein Valen
15 Prelude opus 29 no 1 (1937) 05:03
16 Prelude opus 29 no 2 (1937) 02:06

Anton Webern (1883-1945)
Variationen für Klavier opus 27 (1936)
17 Sehr mäßig 02:03
18 Sehr schnell 00:48
19 Ruhig fließend 04:09

Fartein Valen
20 Variations opus 23 (1935/36) 07:56


