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Mot slutten av livet skrev den 
tsjekkiske komponisten Leos 
Janácek (1854–1928) to forryken-
de strykekvartetter. Med oppfa-
rende gester og utålmodige sveip 
mot et bakteppe av lengsel og 
melankoli, skildrer de stormende 
følelser, forbudt kjærlighet og 
sjalusi. Slik berører kvartettene 
også spørsmålet om musikkens 
abstrakte natur og dens forhold 
til virkeligheten der ute. 
 Særlig den første kvartetten, 
med tilnavnet «Kreutzersona-
ten», er subtil: Janácek viser ikke 
bare til Beethovens fiolinsonate 
(nr. 9 i A-dur, «Kreutzer», den si-
teres i kvartettens siste sats), 
men først og fremst til Leo Tol-
stojs roman med samme navn. 
Den handler om hvordan en ek-
temann, etter opprivende kvaler, 
til slutt dreper sin kone og hen-
nes elsker, en fiolinist som stadig 
dukker opp og spiller nettopp 
Beethoven sammen med henne. 
At den abstrakte musikken, med 
Beethovens store sonate som ek-
sempel, kan utløse fatale hand-
linger, blir dermed et underlig-
gende premiss.  

Lydbok inkludert. Fiolinisten 
Terje Tønnesen har nå arrangert 
begge Janáceks kvartetter for 
strykeorkester. Det norske kam-
merorkester låter gnistrende en-
gasjert, heftig og intenst – som 
stemningen i romanen. Samtidig 
reiser tolkningen noen spørsmål 
som må forklares via en liten 
omvei.

 For Tønnesen har, i tillegg til 
kvartettarrangementene, på en 
separat plate laget en redigert 
versjon av Tolstojs tekst. Den le-
ses nært og glødende, men uten 
patetiske fakter, av skuespiller 
Teodor Janson. I bakgrunnen lu-
rer utdrag av Janáceks verk. 
Sammenstillingen av tekst og 
musikk er effektiv og vellykket, 
men man må også spørre seg 
hvordan tekstinnholdet påvirker 

den musikalske fortolkningen. 
For selv om Janácek utvilsomt 
forholdt seg til Tolstojs roman, 
er det langt fra gitt hvor direkte 
forbindelsen mellom litterært 
tema og musikalsk klang og ut-
trykk bør tenkes.
 Er for eksempel de mange ut-
bruddene i musikken å forstå 
som direkte illustrasjoner av den 
stadig mer fortvilte ekteman-
nens rastløse kvaler? Tilsvarer 

de mer lyrisk svevende partiene 
konens fantasi? Eller er musik-
ken snarere et slags gjenskinn av 
romanens stemning, et selvsten-
dig uttrykk som først og fremst 
har sin egen klanglige logikk? 

Begjær etter formidling. Poen-
get er ikke at disse spørsmålene 
nødvendigvis må besvares. Po-
enget er heller det jeg oppfatter 
som en underliggende, om enn 

ikke uttalt påstand fra Tønne-
sens side, nemlig om at koblin-
gen med teksten nødvendigvis 
åpner opp og beriker opplevel-
sen av Janáceks musikk. Det kan 
kanskje virke innlysende at den 
gjør det, men personlig tror jeg 
dette er mer sammensatt.
 Én ting er at de gjenkjennelige 
musikkutdragene i tekstversjo-
nen får en tydelig funksjon, det 
vil si: Her blir det vanskelig ikke 
å forstå eksempelvis de svevende 
partiene som en illustrasjon av 
konens sinn. Mer problematisk 
er det at innholdet i det litterære 
dramaet, altså selve det brennen-
de kaoset som hersker i den de-
sperate ektemannens hode, nær-
mest blir entydig bestemmende 
for uttrykket – ja, selve premisset 
for ekspressivitet, i den rene in-
strumentalversjonen.
 Mer konkret blir resultatet at 
den musikalske fortolkningen 
får en drivende og forførerisk 
heftighet, som etter min smak 
blir for ensidig: Dels savner jeg 
et større dynamisk register – i 
tråd med det litterære innholdet 
er de ekstreme utslagene domi-
nerende, dels savner jeg mer 
dveling og dramaturgisk utvik-
ling på storformplan – det er 
åpenbart fristende å la Janáceks 
utbrudd i nuet ta overhånd. Og 
overgangen fra kvartett- til or-
kesterformat åpner i stor grad 
for slike muligheter.
 Det skal sies at Terje Tønne-
sens fantasi og blikk for utdypen-
de koblinger, noe denne platen er 
et godt eksempel på, er eneståen-
de og beundringsverdig. Og når 
tolkningene åpner muligheten for 
såpass spissfindige innvendinger 
som dem jeg har kommet med 
her, er det også et kvalitetstegn. 
Håpet er bare at begjæret etter 
formidling på tvers av uttrykks-
formene ikke lar musikkens sær-
egne kvaliteter gå med i dragsuget 
– om enn sikkert ufrivillig.

Emil Bernhardt

Romansespill: Leo Tolstojs roman om en gift kvinne og hennes Beethoven-spillende elsker har også inspirert malere, som 

franske René François Xavier Prinet (1861–1946).  FOTO: NTB SCANPIX
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