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ALBUM

Béla Bartók
«Violin Concertos Nos 1 & 2»
Christian Tetzlaff (fiolin), Hannu Lintu (dir.), 
Finnish Radio Symphony Orchestra
Ondine

Béla Bartók er en komponist 
det er vanskelig å sette finge-
ren på, og særlig når vi har å 
gjøre med de to fiolinkonser-
tene. Den ene er skrevet av en 
ung komponist, og den andre 
kom til 30 år senere, skrevet 
av en komponist som kunne 
skue tilbake på et fabelaktig 
liv i musikkens tjeneste. Sant 
nok, leser vi historiebøkene 
prises han for bruk av folke-
musikken, særlig den ungar-
ske og rumenske, omtrent 
som en modernistisk sørøst-
europeisk Grieg. Men han er 
så mye mer. 

Den første fiolinkonserten be-
gynner med et vakkert ro-
mantisk tema, ja, så roman-
tisk er det at det kjennetegner 
en kvinne han var betatt av. 
Skjønnheten og enkelheten i 
temaet er så påfallende at han 
framstår som en smule innpå-
sliten i sin kjærlighetserklæ-
ring. Mens en annen side av 
ham viser seg fram i en del av 
den andre konserten, skrevet 
med Bartóks egen vri på tolv-
toneteknikken, men stadig 
med tonal grunn, hvilket ty-
deligvis var for å peke nese til 

Schönberg. Eller hva med av-
slutningen på den første kon-
serten, som avsluttes med en 
rask flukt over instrumentet, 
verdig Paganini, akkompag-
nert av tykke tonale akkorder 
fra orkestret. Før konserten 
blir avsluttet – tror vi. 

Men så er det som om fioli-
nisten går seg vill i løpene og 
blir var på hva han egentlig 
driver med. Han trekker ut og 
smaker på hver tone, og på få 
sekunder kollapser avslutnin-
gen til en introvert medita-
sjon med statiske akkorder i 
orkestret. Harpens løp over 
den myke klangen og de sarte 
akkordene leder tankene til 
Debussy og «Faunens etter-
middag», en av mange gene-
relle inspirasjonskilder for 
Bartók. Så er vi plutselig til-
bake i den virtuose stilen, selv 
om det er orkestret som leder 
an. Og endelig kan satsen av-
sluttes med brask og bram.

Ja, Bartók har mange ansikter, 
og det gjør ham også særdeles 
vanskelig å spille. Det finske 
radiosymfoniorkestret har fa-
belaktige musikere, og Hannu 
Lintu holder koll på de tvære-
de kastene mellom karakte-
rer. Det handler om å umid-
delbart skape en overbevisen-
de klang, men også å balanse-
re teksturen og å gjennomføre 
en levende frasering og arti-
kulasjon på veien. Det er lett å 
glemme at også virtuositeten 
har mange ansikter, som de 
umiddelbare skiftene mellom 
karakterer. Men Bartók har 
også skrevet ruskende raske 

løp som Radions symfonior-
kester, som de heter offisielt, 
leverer med sånn overbevis-
ning at det er en fryd og glede 
å la seg rive med.

De har Christian Tetzlaff 
med seg. Han spruter dobbelt-
grep og lar raske løp renne ut 
av seg. Samtidig kan han ha 
en tilbaketrukken og vakker 
tone uten å miste dens kjerne, 
som i den sublime åpningen 
av den første konserten, der 
han står helt alene med klan-
gen sin foran orkestret. Noe 
av det jeg beundrer ham mest 
for, er at han tar det tekniske 
et trinn videre fra en perfekt 
utføring av de høye kravene 
fra komponisten, til å alltid 
kunne forme musikken som 
et klangspill.

For meg har Bartóks mange 
sider også en bakside. Jeg har 
vanskelig for å få grep på hva 
som dramatisk sett står på 
spill i verkene hans, selv om 
jeg alltid har likt klangene og 
rytmene. Men her er en plate 
som er så gjennomført i sine 
vekslinger mellom de mange 
bartokske ansiktene at jeg blir 
inspirert til å bruke mer tid på 
Ungarns største modernistis-
ke komponist.

Magnus Andersson
musikk@klassekampen.no

Mange ansikter

Ja, Bartók har mange 
ansikter, og det gjør 
ham også særdeles 
vanskelig å spille.
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Nils Henrik Asheim
«Edvard Grieg: Ballade; Geirr 
Tveitt: Hundrad Hardingtonar»
På orgelet i Stavanger konserthus
Lawo Classics

Nils Henrik Asheim er husor-
ganist i Stavanger konsert-
hus, og det er nesten litt rart 
at det tok hele fem år før det 
endelig utgis en plate som er 
innspilt på instrumentet. El-
ler, på den annen side er det 
kanskje ikke så rart. Et orgel 
er jo en integrert del av byg-
get det står i, så man kan jo 
spørre om det overhodet er 
mulig å spille inn orgelmu-
sikk. 

Orgelbyggerne Ryde & 
Berg har laget Norges stør-
ste orgel, unikt for Stavan-
ger konserthus og den unike 
akustikken. Vidunderet har 
65 stemmer fordelt på fire 
manualer – eller «verk» som 
det heter på fint musikk-
språk – og pedal (hvert verk 
er litt som et separat orgel 
med egen karakter). Siddi-
sene har all grunn til å være 
stolt av orgelet. Det har til og 
med en egen Facebook-pro-
fil, en YouTube-kanal og alt-
så en egen organist. 

Asheim kunne gjort de-
buten med instrumentet 
enkel, gjennom å spille Wi-
dor, Dupré, Messiaen, Bach, 
Vierne eller noen av de an-
dre store orgelkomponiste-
ne, men isteden valgte han 
å transkribere klaver- og or-
kestermusikk. Samtidig er 
det helt i tråd med en orga-
nists hverdag som musiker. 

Hvert orgel er eneståen-
de i hvilke stemmer det har. 
Og avhengig av hvilken 
musikk som blir spilt, har 
organisten mer eller min-
dre frihet til å velge hvor-
dan det skal «registreres», 
altså å velge hvilke stem-
mer som skal spille. 

Asheim er et usedvanlig kre-
ativt musikkmenneske. Han 
er komponist, en fabelaktig 
improvisator, og sjekk gjer-
ne ut platen «Mazurka – Re-
making Chopin», der han 
spiller piano sammen med 
Gjertruds Sigøynerorkester. 
Som arrangør, musikalsk 
tenker og improvisator trek-
ker han oss til innsiden av 
Chopins mest intime mu-
sikk. 

Fallhøyden er imidlertid 
stor når han tar for seg to av 
de mest norske musikkver-

kene jeg kan tenke meg, der  
klang, tekstur og orkestre-
ring/klaverfigurer dessuten 
er integrerte deler av selve 
komposisjonene.

Jeg lurer på om ikke bror-
parten av alle pianister hol-
der Griegs «Ballade, op. 24» 
som det fineste komponisten 
skrev. Men det er et vanske-
lig verk å lytte til. For meg 
gikk det mange år før jeg 
kunne være empatisk med 
den litt underlige dramatur-
giske formen, som jeg tror er 
en av grunnene til at verket 
aldri kommer til å bli satt 
pris på internasjonalt på 
samme måte som «A-moll-
konserten». Og det tok også 
lang tid før jeg helt kunne gå 
inn i den unike klavertek-
nikken Grieg brukte for å 
skape spesielle klanger og 
teksturer som dramatikken 
hviler på. 

Asheim er en dreven virtuos, 
og han skaper klarhet i det 
mest heseblesende hos 
Grieg. Dette tenker jeg for-
resten er avhengig av at vi 
har å gjøre med et kon-
serthusorgel og ikke et kir-
keorgel. Etterklangen er 
kortere i et konserthus enn i 
de store kirkene, og en inn-
spilling med orgelmusikk er 
også en innspilling av kon-

Tenker helt nytt

Béla Bartók (1881-1945)
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BAUMANN-
VARIASJONER
Egil Baumann er musikkviter og skriver  
om klassisk musikk i Musikkmagasinet 
hver fjerde uke.

ALBUM

Franz Schubert
«Oktett»
Isabelle Faust (fiolin), med flere
Harmonia Mundi/Naxos

Av og til tenker jeg at jeg er 
den eneste som har skjønt hva 
Schubert sto for. Og det er feil, 
for det har jo ingen. For Schu-
bert (1797–1828) er ødelagt av 
sin egen biografi. Melankoli-
keren, den triste sangkompo-
nisten, mannen ved flygelet 
som aldri hadde hørt et lystig 
stykke musikk i sitt liv, som 
han visstnok har sagt. 

Det er en mørk aura rundt 
Schubert. Alt er trist og svart 
– og med en tidlig død som 
kronen på verket, går han rett 
inn på genienes hitliste. Alle 
hans venner var smådritings 
hele tida, og selvsagt ulykke-
lige, gjerne ute i Wienerwald, 
der de aldri så et eneste tre. 
Det eneste de får med seg er 
enda en trist sang av Schu-
bert. Den mest ulykkelige av 
dem alle, i hvert fall av dem 
som har laget musikk som har 
fulgt mange av oss opp gjen-
nom årene. Det er vanskelig å 
peile inn Schubert, og alltid 
forgjeves. 

Jeg prøvde å lese Adornos es-
say om Schubert, noe av det 
første Adorno skrev, for å bli 
opplyst, eller klokere, eller 
orientert, eller noe helt annet.  
«Fra avgrunnen trer han inn i 
landskapet som gjør det uut-
grunnelige dyp synlig», skri-
ver Adorno. Og jeg skjønner 
at Schubert er så svær og dyp 
og utilgjengelig at vi dødelige 
med våre små ører må gå an-
netsteds. Hvor dyp går det an 
å gjøre en genial komponist? 
Eller for å si det på norsk: 
Schubert svever rundt i mu-
sikkhistorien, som et geni i 
evig bakrus. Uangripelig, 
men tross alt en følsom kar i 
d-moll. Det er det hverdagsli-
ge ved Schubert som skaper 
trøbbel for åndseliten. De fat-
ter ikke at denne fyren laget 
så mye fin musikk så å si over 

punsjbollen at de må gjøre 
ham utilgjengelig gjennom en 
språkbruk som tåkelegger 
den musikken han faktisk la-
get, en musikk som er tvers 
gjennom gjennomsiktig og 
gripende. 

Og det er her Schuberts store 
oktett for to fioliner, bratsj, 
cello, kontrabass, klarinett, fa-
gott og horn faller på plass 
som et stykke lystig musikk, 
utrolig nok. Dette er jo under-
holdningsmusikk på et ek-
stremt høyt nivå. I hvert fall i 

denne nye innspillingen, med 
Isabelle Faust i ledelsen for en 
gjeng med utrolig dyktige 
musikere. De spiller så nyan-
sert. Går inn i partituret og 
henter ut alle de avskygnin-
ger som er mulig. Til alt fra 
det laveste pianissimo til mer 
dynamiske utbrudd. De kas-
ter melodibrokkene seg imel-
lom. Satsen blir så å si gjen-
nomlyst. Alle stemmene 

framstår som distinkte og ty-
delig spilt på originalinstru-
menter. 

Samtidig er det en sponta-
nitet, og ikke minst en virtuo-
sitet, som nettopp tydeliggjør 
det rent musikantiske, eller 
det som på gjengs norsk kal-
les spilleglede. Denne oktet-
ten er jo komponert samtidig 
med strykekvartetten i a-
moll, D804 og, ikke minst, d-
mollkvartetten D810, kjent 
som «Piken og døden», mu-
sikk som lodder dypere. Eller 
kanskje ikke? Er det ikke slik 
at dybden elsker å maskere 
seg? Jeg liker i hvert fall tro 
det. Men bare det å stille 
spørsmålet, betyr at også jeg 
er ødelagt. Jeg leter alltid et-
ter dybde, også kanskje der 
det ikke finnes noen? 

Vi blir nok aldri ferdig med 
dybden. I hvert fall ikke i 
møte med en innspilling som 
dette, der alle spørsmål om 
dybde egentlig blafrer bort 
fordi vi møter en tolkning som 
er så overbevisende at stum-
heten blir vårt eneste språk. 
Forvirringen er en situasjon 
som er deilig i dette møtet 
med en av de kanskje mest 
formfullendte innspillinger så 
langt i år. Dybde, hvor er din 
brodd, liksom?

musikk@klassekampen.no

Stakkars Schubert

Dette er jo underhold-
ningsmusikk på et 
ekstremt høyt nivå.
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sertstedets akustikk. Ikke 
minst formidler Asheim en 
tydelig forståelse av hver va-
riasjons egenart – «Ballade», 
som blir spilt her, er et varia-
sjonsverk – der jeg hører en 
dramatisk rød tråd gjennom 
hele verket som er uvant. 

Kjernen i dette arbeidet er 
en ganske aktiv og rask re-
gistrering. Jeg har en for-
kjærlighet for de fransk-in-

spirerte stemmene som det 
finnes mange av på dette or-
gelet, og disse klinger gene-
relt mykt, mørkt og som «ren 
glede» (plein jeu), som en av 
stemmene faktisk heter. Det-
te passer som hånd i hanske 
til Griegs intime kontempla-
sjon av eksistensen, samtidig 
som det ikke er noe instru-
ment som kan klinge så mek-
tig som et orgel. Samspillet 
mellom Asheims klangfanta-

sier og innfall viser til en or-
kestral storhet i Griegs kla-
ververk som jeg ikke visste 
det hadde.

Asheim gjør også et poeng ut 
av at han har valgt musikk 
fra Vestlandet, selv om plata 
egentlig hyller Hordaland. 
Geirr Tveitt var mildt sagt en 
artig skrue, men hans «Hun-
drad Hardingtonar» er noe av 
det fineste av orkestrerings-
kunst vi har her i landet. Ver-
kenes inspirasjonskilder er 
ikke bare folkemusikken, 
men spenner i innhold fra 
rotfyll, via bryllup og bygdeli-
vet, til salmer og filosofiske 
ettertanker. Igjen viser Ash-
eim opp klangfarger som re-
spekterer Tveitts original-
verk, men som også støper 
om verkene til en fargerik or-
kestreringskomposisjon sig-
nert husorganisten i Stavan-
ger Konserthus. 

Denne platen er i det hele 
tatt et funn. Musikken er fa-
belaktig spilt, verkene er til-
svarende godt re-komponert 
gjennom transkriberingen 
og registreringen, og den in-
spirerer ikke bare til videre 
lytting, men virkelig også til 
et besøk eller flere i Stavan-
ger Konserthus.

Magnus Andersson
musikk@klassekampen.no

Asheim er en dreven 
virtuos, og han 
skaper klarhet i det 
mest heseblesende 
hos Grieg.
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