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Å lese og lytte etter 
det historiske ved 
musikken, kan sette 
deg på sporet av 
barokke tidsfornem-
melser, duften av 
mugne notetids-
skrift og en brann-
mester i Trondheim.

HISTORIE & TEORI
Av Magnus Andersson

Jeg er full av beundring for 
kunnskapen noen musikere 
besitter. Jeg snakker ikke om 
håndverket deres, altså at de 
er gode musikere, men om 
hva de har funnet ut om mu-
sikken, og hvordan de får det-
te til å leve i klangen. Kunn-
skap gir tolkningsmuligheter. 
Dette har vært meget tydelig 
innen historisk framførings-
praksis, et felt som langsomt 
vokste fram utover 1950-tallet 
der utøverne var like mye for-
skere som musikere. De fant 
fram til fortidens faktiske 
bruk av instrumenter og hva 
noteskriften betød. Men mu-
sikerforskerne har også sør-
get for å grave fram nytt re-
pertoar, og å gjennomføre rent 
historiske studier. 

Tidligere var det vanlig å 
snakke om «autentisk framfø-
ringspraksis», men begreps-
bruken har senere blitt forlatt. 
Dels er det umulig å gjøre ting 

akkurat som de ble gjort på 
1600- og 1700-tallet, men vi 
har heller ikke forutsetninger 
for å skjønne hva som egent-
lig ble gjort den gang. Slik er 
det noe naivt og nærmest suk-
kersøtt over troen på at vi kan 
lytte til svunne tider gjennom 
musikken. Måten vi her og nå 
hører musikk på, er jo styrt av 
våre referanserammer, vår 
kunnskap og våre forutset-
ninger. Likevel, kunnskaps-
omfanget øker i rasende fart. 
Blant annet gjennom nye pla-
ter, som «Sonata Norwegica» 
der Ensemble Freithoff, med 
blokkfløytist Caroline Eidsten 
Dahl i spissen, presenterer tre 
norske og en svensk kompo-
nist fra slutten av barokken.  

Sonata Norwegica
Ensemble Freithoff har tatt 
sitt navn etter Johan Henrik 
Freithoff, den eneste av pla-
tens fire komponister som 
strengt tatt ble født i Norge. 
Han var utdannet i Italia og 
stort sett virksom i Køben-
havn, der han «på dagtid» var 
embetsmann i Danske kan-
selli. De andre tre komponis-
tene ble født i Tyskland: Hen-
rik Philip Johnsen fikk fra 
midten av 1700-tallet en pro-
minent plass i Stockholms 
musikkliv, blant annet som 
grunnlegger av Kungliga Mu-
sikaliska Akademien. Georg 
von Bertouch ble offiser i den 
dansk-norske hæren, og sona-
tene på platen stammer mest 
sannsynlig fra kommandan-
tens ledige stunder på Akers-
hus festning, mens Johan Da-
niel Berlin virket som over-
brannmester i Trondheim. In-

gen av de fire var komponister 
på fulltid, og musikken kunne 
kanskje kunne hatt høyere 
mesterverksfaktor. Musiker-
ne gjør imidlertid et solid ar-
beid. 

Åpningssporet med første 
sats av Freithoffs Triosonate i 
G-dur er leken og elegant. An-
dre sats er en ettertenksom 
dialog mellom musikerne, og i 
siste sats får blokkfløytisten 
Caroline Eidsten Dahl utfolde 
sin virtuose sans med raske 
toner i gøyal artikulasjon. 
Berlins Sonatina i d-moll, en 
klaversonatina som musiker-
ne selv har arrangert, er den 
sterkeste tolkningen. 

Vegard Lund, som spiller 
barokk-gitar, teorbe og lutt på 
platen, skriver i bookleten at 
dette er platens mest fullend-
te verk, men jeg er usikker på 
om det er tolkningen eller 
musikken som gjør dette bra: 
Er det musikerne som i arbei-
det med materialet har klart å 
trenge dypere inn i musikken, 
eller er det heller sånn at de 
mer krevende strukturene gir 
musikerne mulighet til å lage 
mer interessant musikk? 
Uansett er dette musikk jeg 
har lyst til å få under huden, 
for å kunne internalisere en 
periode av musikkhistorien 
som er relativt ukjent for meg. 

Kameleonen Telemann
Freithoffs komposisjoner pe-
ker fram mot rokokkoen og 
han er blitt sammenliknet 
med tyskeren Georg Philipp 
Telemann, kanskje datidens 
mest kjente komponist. Det er 
musikken hans som er tema 
for Bergen Barokks plate «Te-

lemann the Chameleon». I 
booklet-teksten peker anmel-
der og musikkviter Sjur Haga 
Bringeland på at Telemann 
aldri slo seg til ro, men utvi-
klet seg i hele sitt 86 år lange 
liv. Platens tittel indikerer et 
ønske om å vise komponis-
tens mange ansikter, og jeg 
kan ikke annet enn å humre 

av stilblandingene i den fran-
ske ouverturen i åpningen av 
Ouverture og partita, nr. 4. De 
karakteristiske skarpe rytme-
ne og fremdrivende ornamen-
tene er nydelig spilt av musi-
kerne. De følger opp med en 
nærmest pompøs fuge, som 
om tidens italienske stil ble 
kledd i tysk drakt.

Spillestilen blir naturlig 
nok mer nøktern med færre 
ornamenter og mindre varia-
sjon rytmisk sett. Platen te-
matiserer også at Telemann i 
1728 og 1729 komponerte for 

Der getreue Music-Meister, 
det første tidsskriftet med no-
ter som ble utgitt i Tyskland. 
Platen åpner nærmest ironisk 
pompøst med folkelige toner i 
en sats kalt Carillon (egentlig 
et konsertklokkespill), og det 
fortsetter virtuost lekent i en 
dansant Gigue. Her hører jeg 
også x-faktoren hos musiker-
ne, som ikke helt var til stede 
hos Ensemble Freithoff. Men 
for meg er det fortsatt et åpent 
spørsmål om dette rett og slett 
skyldes at Bergen Barokk har 
bedre musikk å jobbe med. 

Couperins cembalo-suiter
Selv om jeg gjerne skulle visst 
mer om stilartene Telemann 
benyttet i de siste tiårene han 
har var aktiv, noe bookleten 
unnlater å ta opp, og jeg der-
for ikke helt vet om det er en 
tenkt rød tråd gjennom pla-
ten, er begge disse utgivelse-
ne historisk informerte, og de 
tematiserer også selve histori-
en. Av en litt annen art er den 
siste innspillingen til den 
franske musikkviteren og 
cembalisten Christophe Rous-
set, med musikk av Louis Co-
uperin (1626-1661), onkelen til 
den mer kjente François. 

I sentrum av platen «Nou-
velles Suites de clavecin» er 
den vakre og ikoniske cemba-
loen bygget av Ioannes Co-
uchet i 1652, og i bookleten 
framhever Rousset at hans 
spillestil for en stor del styres 
av instrumentet han spiller 
på. Slik nærmer han seg his-
torien fra et annet hold enn 
tilfellet er på de forannevnte 
platene. Vi kan helt fysisk 
høre en historisk klang som 

Tre plater: Som tematiserer forholdet mellom musikere og mus ikkhistorien. 

En historisk klang
MUSIKK ER HISTORIE: Men det er selve klangen som står sentralt, skriver Magnus Andersson etter å ha lyttet til «Sonata Norwegica» (Lawo Classics), «Telemann the Chameleon» (Lawo Classics) og «Nouvelles Suites de 
clavecin» (Harmonia Mundi). 

Sonatene på 
platen stammer 
mest sannsynlig 
fra kommandan-
tens ledige stun-
der på Akershus 
festning. 
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En historisk klang
må være nokså nær slik den 
låt på Couperins tid. Proble-
met er bare at for oss som lyt-
ter i dag – etter opplysnings-
tid, Beethoven, Mahler, plate-
industriens fødsel, verdens-
kriger, Schönberg og techno – 
betyr klangen fra historien 
noe helt annet. 

Jeg kan huske min frustra-
sjon da jeg for første gang hør-
te musikken til onkel 
François. Jeg visste ikke hvor-
dan jeg skulle forholde meg til 
en klang som avvek så mye 
fra måten jeg trodde notebil-
der skulle leses. Men det er 
som om Rousset lener seg inn 
i ornamentikken. Tonene er 
på ingen måte bare dekorasjo-
ner for å forskjønne «den 
egentlige» melodiske struktu-
ren som Couperin har skre-
vet. Ornamentene sørger for å 
lage liv, bevegelse og retning 
fra én hendelse til en annen. 
Rousset skaper nye musikal-
ske hendelser gjennom orna-
mentikken, og igjen merker 
jeg et frustrasjonsaktig sinne 
i møte med musikken. 

Som lytter foretrekker jeg 
at det er orden i sakene, at av-
vikene fra den grunnleggende 
pulsen ikke er for stor. Men i 
Roussets hender får de store 
avvikene den funksjonen at 
stemmene framheves, slik at 
det lages en barokk-groove 
der man kan lytte til harmoni-
er og dvele ved melodisk vik-
tige punkt. Roussets plate er 
virkelig en perle, men en utgi-
velse som kommer med en ad-
varsel: Du må være villig til å 
gå din vanlige lyttemåte etter 
i sømmene. 

musikk@klassekampen.no
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KLASSIKERE
Egil Baumann er musikkviter og viser vei  
blant klassiske godbiter hver fjerde uke.

Et konsertopptak 
med en nesten 
løssluppen Carlos 
Kleiber sender lyt-
tingen på sporet av 
gresk mytologi.  

APPLAUSENS RUS
La meg denne gangen begyn-
ne med slutten. For denne 
innspillingen av Beethovens 
fjerde symfoni er et konsert-
opptak der applausen er tatt 
med etter siste sats. Og det er 
på ingen måte noen måtehol-
den applaus. Den er storsla-
gen fra begynnelsen av, og blir 
stadig mer crescendoaktig, 
for å holde meg til musikkvo-
kabularet. Det klappes og 
klappes og bravoropes. Det er 
som det ingen ende skal ta. 

Og det er da jeg kommer til 
å tenke på «Menadene», en 
novelle av Julio Cortázar, for-
fatteren som litterært hørte 
hjemme i Argentina, selv om 
han ble født i Belgia og bodde 
det meste av sitt liv i Paris. I 
denne novellen fortelles det 
egentlig om Beethovens fjer-
de og Carlos Kleiber (1930-
2004), selv om novellen hand-
ler om den femte symfonien 
og dirigenten kalles el Maes-
tro. Og det fortelles om hva 
som skjer når framførelsen er 
overskridende, eller i hvert 
fall når publikum vil at den 
skal være det. For er det ikke 
sånn at vi som er i salen vil 
være med på noe stort siden vi 
tross alt er der? Sittende, lyt-
tende til den store musikken 
dirigert av den store dirigen-
ten, selv om vi ikke akkurat er 
der i denne novellen utgitt i 
Gyldendals Gule Serie i 1970 
med tittelen «Seremonier», 
oversatt av Kjell Risvik.  

Ettertraktet dirigent
Men det er en novelle om den 
optimale applausen etter den 
enda mer optimale konserten 
der begeistringen, for å si det 
forsiktig, tar overhånd. Forfat-
teren beskriver en fiktiv Car-
los Kleiber. Som i likhet med 
den ikke-fiktive, og med Cor-
tázar, er født i Europa men 
vokser opp i Argentina, for så 
å vende tilbake til Europa. 
Forskjellen er nok at Kleiber i 
økonomisk forstand var langt 
mer vellykket. Og det kanskje 
på grunn av sin vegring mot å 
dirigere, selv om han dirigerte 
bedre enn de fleste. 

For det er sagt om Kleiber, 

av Karajan, at han bare diri-
gerte når fryseren var tom – 
når han trengte penger. Han 
forlangte alltid lang prøvetid, 
hadde et knippe verker på re-
pertoaret og krevde skyhøye 
honorarer. Hver konsert med 
ham ble derfor en begivenhet. 
Eller måtte bli det, siden han 
dirigerte så sjelden og billet-
tene var så dyre. 

Rusa scenestormere
Cortázar skrev ofte om hver-
dagslige situasjoner som kom 
ut av kontroll. Språket var 
nøktern, krystallklart. Det er 
som om det fantastiske og 
overskridende framtrer tyde-
ligere da. Som i «Menadene» 
der jegfortelleren forteller 
saklig om hvordan scenen 
stormes etter at en konsert  
avsluttes med Beethoven. Ak-
kurat som menadene i gresk 

mytologi som slet i filler Or-
feus, den store sangeren, fordi 
Orfeus, i én tolkning av my-
ten, nektet å ha noe med kvin-
ner å gjøre etter at han mistet 
sin Evrydike for andre gang. 

Så de ble rasende, rusa som 
de jo var, siden de fulgte vin-
guden Bacchus. Og de som 
stormer scenen i denne novel-
len er vel lika rusa, først og 
fremst på musikk, men også 
godt hjulpet av et par drinker i 
pausen.  

En mer ledig Kleiber
Utgivelsen av dette konsert-
opptaket med Bayerisches 
Staatsorchester har ikke opp-
nådd samme status som Klei-
bers innspillinger av Beetho-
vens femte, eller Brahms fjer-
de, begge med Wienerfilhar-
monikerne. Hvorfor er van-
skelig å si, for her møter vi 
Kleiber i konsertsituasjonen, 
situasjonen han egentlig fore-
trakk, eller riktigere sagt, 
mislikte minst. Så låter da 
denne tolkningen også spon-
tan. Skjønt det er kanskje 
galt. Kleiber virker aldri spon-
tan, men veldig kontrollert. 
Men litt mindre kontrollert 
her enn i «studioopptak». 

I tekstheftet skriver Klei-
ber at dette er en versjon uten 
«kosmetikk», altså the real 
thing. Om det har vært gjort 
opptak under prøvene for å 
kunne mikses inn etterpå, vet 
jeg ikke. Jeg kan i hvert fall 
ikke høre det. For her møter vi 

Kleiber litt mer ledig enn van-
lig. Kontrollen er der selvsagt, 
dette inntrykket lytteren får 
av at noe holdes tilbake, av at 
musikken ikke slippes helt 
løs. Og det er nettopp der ut-
trykket skapes. Det skjer ved 
at Kleiber ikke trekker ut me-
lodilinjene i det uendelige. 
Han pensler ikke ut musik-
ken som en Karajan eller Giu-

lini gjorde. Kleiber er også 
stram rytmisk. Der Karajan 
og Giulini var romantiske di-
rigenter, var Kleiber opplys-
ningsdirigent. Det er som om 
han sier: «så langt, men ikke 
lenger». Og det er kanskje det 
som skjer her. Stramt, kon-
trollert og vidunderlig. Men 
likevel litt mindre stramt enn 
ellers. Om ikke akkurat løs-
sluppent, så litt mer menade-
aktig. Det vil si at han lefler 
litt med menadene, men uten 
å bli revet i filler. For de stor-
mer ikke scenen. Men de ap-
plauderer hemningsløst for 
denne konsertsalens Orfeus.

Egil Baumann
musikk@klassekampen.no

Konsertsalens Orfeus

Musikken slippes ikke 
helt løs. Og det er 
nettopp der uttrykket 
skapes.
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EL MAESTRO: Carlos Kleiber regnes som en av det forrige århundrets 
største dirigenter. � FOTO: GABRIELA BRANDENSTEIN/DG

DENNE UKA:
Beethoven
«Symphonie nr. 4»
Live Recording
Bayerisches Staatsorches-
ter, Carlos Kleiber (dir.)
Orfeo D’Or, 1982

CARLOS KLEIBER
n Dirigent født 1930 i Berlin. Faren var 

østerriker og moren amerikansk, og i 
1935 immigrerte familien til 
Argentina og fem år gamle Karl 
Ludwig fikk navnet Carlos.

n	Det musikalske talentet var 
åpenbart, men likevel ble kjemistu-
dier i Zürich påbegynt. Musikken tok 
imidlertid overhånd og dirigentdebu-
ten fant sted i Potsdam i 1954.

n	I perioden 1958-73 hadde han faste 
stillinger i Düsseldorf, Zürich og til 
slutt i Stuttgart. Som frilanser gjorde 
han få opptredener og holdt en lav 
profil, noe som bidro til at han ble 
sett på som et slags eksentrisk geni. 

n	Døde i 2004. Er begravet i Slovenia.


