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OmstridtDuo Omverkene

I snart tjue år har vi utforsket og fremført repertoaret 
for trombone og orgel. I dette tilsynelatende smale lit-
teraturfeltet har vi funnet inspirert, egenartet og vak-
ker musikk. Komponister som setter seg fore å skrive 
for vår besetning, utnytter de to instrumentenes 
muligheter til fulle. Musikken inneholder derfor store 
kontraster i dynamikk, register, uttrykk og klang-
farger. Komponistene lar stormene slippe løs når de 
skriver for trombone og orgel. De bygger katedraler 
av klang, og setter dem i relieff ved også å utnytte 
mulighetene til å spille svakt, nesten uhørlig. Med få 
unntak er vårt repertoar skrevet i løpet av det siste 
halve århundret, og vi kan dermed forsyne oss fra det 
tjuende og det tjueførste århundrets enorme musikal-
ske rikdom. På denne platen presenterer vi de verkene 
vi har fått komponert spesielt til oss, sammen med et 
kjerneverk for vår besetning, Petr Ebens Two Invocati-
ons. Stig Nordhagen leverte oss et åpningsstykke som 
eksploderer i fleisen på lytteren, Lars-Thomas Holm 
skrev et ruvende epos, og Jon Laukvik komponerte en 
overdådig harmonisert capriccio. Arne Rodvelt Olsen 
er representert med tre verker av ulike dimensjoner, 
fra det muntre Intrada, via den verdige og varierte 
Fantasia til Missas omfattende musikalske univers. Vi 
er stolte over å kunne presentere denne musikken, og 
glade for at komponistene har øst av sin inspirasjon på 
våre forespørsler.

Stig Nordhagen: Macchia nera di polvere 2002

19. januar 2017, 15:33. 
– Hallo, ja!
– Goddagen, Stig, hvordan står det til?
– Hallo, du! Jo, det står bra til.
– Når kan vi ha snakket sammen sist da, Stig?
– Tja, et år siden? Nei, mer enn det … når du holdt på 
med den derre plata di?
– Ja, stemmer det, vi hadde noen e-postutvekslinger, ja.
– Ja.
– Og det er derfor jeg ringer – vi har gjort de 
opptakene som skulle gjøres, og nå skal jeg skrive litt 
tekst til omslagsheftet.
– Akkurat, på den gamle måten, det er ikke bare på 
Spotify!
– Her blir det flate, runde plater.
– Fysisk medium!
– Og derfor tenkte jeg … når er stykket fra? 2002? 
Åra flyr, ass’!
– Ja, kanskje noe sånt noe, det er en stund siden 
absolutt, ja, kanskje noe sånn …
– Og vi urfremførte det først i 2015!
– Ja, en modningstid av dimensjoner. Man kan ikke 
haste til et godt resultat, vet du!
– Nemlig. Jeg tenkte jeg skulle spørre deg om du har 
noen kommentarer du kan knytte til stykket. Jeg mener 
du sa at du skrev det etter en dårlig dag på jobben?
– Det stemmer, det! Jeg hadde ikke trodd det skulle 
komme ut det her, da, men heller holdes i minnelighet i 
engere kretser! Ja, men … ja, absolutt! Det var akkurat 
det det var, ja.

– Og det var inspirasjonen!
– Absolutt, absolutt … mindre ting har skjedd for at 
musikk har blitt skrevet.
– Vil du si at dårlige dager på jobben er din hoved-
inspirasjonskilde?
– He he he! Ja, nå skriver jeg ganske mye musikk, så 
det kan godt hende det er det …
– Kan jeg spørre … er det noen spesiell grunn til at du 
ga det en italiensk tittel?
– Ha ha ha! Hva nå det spørsmålet skal bety?! *
Nei, jeg tror jeg leste det et sted, skjønner du, men du 
har vel motbevist at det betyr «svartkrutt» … Inspira-
sjonen og tittelen dukket opp samtidig … det var noe 
som måtte ut. I fjor, ved juletider, var Lars-Thomas 
Holm og dirigerte her i Kristiansand Symfoniorkester. 
Han hadde vært i Bragernes kirke og hørt urfremfø-
relsen. Han sa han nesten mistet kroppskontroll, det 
orgelet er så direkte i lyden, det var en mektig åpning!
– Godt å høre!
– Ørerensking.
– Den åpninga er kruttsterk.
– Så det stykket var bare en sånn ting som måtte ut, 
og når jeg var ferdig med det, var det greit igjen. Så 
musikken hadde utført sin misjon.
– En slags katarsis eller tarmskylling. Håper det er 
greit at jeg siterer deg utstrakt?
– Det går bra! Det får tolkes i beste mening.

* Forfatteren har hatt en årelang, bitter feide med komponisten om 
betydningen av tittelen, og hva tittelen faktisk burde være hvis man, som 
komponisten, vil at den skal bety «svartkrutt». Fra Universitetet i Oslo slås 
det fast fra to uavhengige kilder at macchia nera di polvere betyr «svart 
støvflekk». «Svartkrutt» er polvere nera. Sånn!
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Lars-Thomas Holm: 
Fanfares over Battled Ground 2005/2014

Lars-Thomas Holm var en av komponistene vi hen-
vendte oss til med ønske om et kort, fanfareaktig 
åpningsstykke. Kort ble det ikke! Vi fikk et mektig 
verk, en lydkatedral med hvelv etter hvelv etter hvert 
som musikken utvikler seg. Som tittelen sier er like-
vel fanfarer og signaler, med deres assosiasjoner til 
skjebne og kamp, avgjørende for musikkens person-
lighet og karakter.

I forbindelse med denne innspillingen ville kom-
ponisten revidere verket. Musikken gikk gjennom et 
hamskifte. Som et menneske ville gjort, modnet mu-
sikken i løpet av de nesten ti årene fra tilblivelse til 
ferdig revidering. Komponisten mestrer faget bedre, 
og evnen til å kanalisere inspirasjonen er forfinet. Mu-
sikken har nå et dypere alvor og større dimensjoner.

Høytidelige, dempede melodier i trombonens 
midtregister dekoreres med fanfaremotiver, og spen-
nes vidt ut over varme og dype orgelklanger. Et re-
sitativ i trombonen (med crescendo til ffff) innleder 
en tragisk-heroisk passasje med mektige krefter. 
Kreftene avtar og det gis rom for en dunkel koral. To 
trombonekadenser lyder gjennom natten, den første 
med underlig sordinklang, den andre illevarslende, 
fra avstand. Det verdige alvoret fra åpningen vender 
tilbake, men tålmodigheten er kortvarig: Truende sig-
naler overtar og tar musikken fra høydepunkt til gnist-
rende høydepunkt. Kortvarige seire i lysstrålende 
durklanger overvinnes straks av tonal kollaps og uro. I 
siste del vender åpningsmusikken tilbake, og med små 
justeringer i harmonikken får musikken et mer forkla-
ret, rolig preg. Stykkets kolossale krefter temmes til en 
konsonerende klang og gir natten sin stillhet tilbake.

Arne Rodvelt Olsen: 
Fantasia 1999 / Missa 2003 / Intrada 2005

19. januar 2017, 15:00.
– Det var akkurat da jeg fylte femti i 1999, jeg husker 
jeg satt og øvde på disse tingene. Vi hadde en konsert 
da … det ble vel ganske flott, det?
– Jeg husker den konserten veldig godt. Det var nok 
mitt forslag, ja, at du kunne skrive noe til den konser-
ten. Så ble det Fantasia, et veldig flott stykke som jeg 
er veldig glad i. Stykket har to hovedelementer; den 
høytidelige fanfaren i starten, og så er det en veldig 
vakker melodi som varieres.
– Stykket blir mer pågående etter hvert, hurtige ting 
i orgelet.
– 3/4-passasjen rett før slutten refererte du til som en 
«aftenstemning».
– He he he! Gjorde jeg det? Ja, hvorfor ikke!
– Det neste du skrev var fire år senere, i 2003. Da 
skrev du Missa på oppfordring fra Anders og meg selv. 
Er det basert på et tidligere verk?
– Jeg komponerte en slags gregoriansk messe, egent-
lig bare for forsanger og menighet med orgel. Den har 
vi aldri fremført, og nå finner jeg den ikke heller! Missa 
for trombone og orgel, med sin viderebehandling av 
det tematiske materialet fra den nevnte messen, kun-
ne blitt spilt i tilknytning til hvert ledd. Det er klart, min 
«gregorianske» messe kan rekonstrueres, men det blir 
litt av en jobb … Jeg lette etter den, for jeg tenkte at 
vi kunne gjort den en gang på den måten jeg beskrev. 
Men så fant jeg den ikke, jeg var gjennom hele arki-
vet, jeg mente jeg hadde den bare i kladd. Ut fra dette 
materialet spant jeg videre til verket for trombone og 
orgel.

Jon Laukvik: Arabeske 2010

Jazz og blues har inspirert Laukvik i dette verket. Det 
åpner med et utropstegn, en naturtone-arpeggio i 
trombonen. Etter åpningsresitativet tar dette motivet 
rolle som akkompagnement i orgelet. Midtveis stop-
per musikken opp og lar de to instrumentene leke 
med motivet. En langsom blues klinger med sordinert 
trombone, rikt og komplekst harmonisert i orgelet. Et-
ter en strengt rytmisk, tungt synkopert passasje enes 
trombone og orgel igjen om arpeggioen, som – etter 
et flyktig minne om bluesen vi hørte tidligere – setter 
endelig utropstegn og forsvinner opp i atmosfæren.
 
Petr Eben: Two Invocations 1988

Petr Eben var en av Tsjekkias best kjente komponis-
ter, særlig kjent for sin kirkemusikk. Hans Two Invo-
cations («To påkallelser») fra 1988 er variasjonsverker 
over en gammel tsjekkisk koral. I den første hører vi et 
fragment av koralen mumlende dypt i orgelet, før den 
presenteres i sin helhet med trombonens første inn-
sats. Variasjoner og refleksjoner over koralen og dens 
enkeltmotiver følger, mens intensiteten og dramaet i 
musikken stadig og ustanselig øker. Musikken vokser 
seg rasende og mektig, og når høydepunkter man 
knapt kunne forestille seg i begynnelsen av satsen, før 
den endelig finner sitt mål i en gnistrende sluttakkord.

Den andre av Ebens to invokasjoner starter i en 
selvsikker tone, med koralmelodien som er utgangs-
punktet for begge stykkene utvidet til heltonemotiver. 
Så tar musikken en vending mot det ettertenksomme, 
før den begynner en musikalsk reise som minner om 
den i første sats. Intensiteten øker trinn for trinn – via en 
skremmende, grell marsjaktig passasje midtveis – mot 
en fenomenalt tordnende og triumferende avslutning.

– Mye av det trombonen spiller, stemmer så å si sta-
velse for stavelse overens med den latinske teksten i 
messeleddene. Credo … Jeg husker du leverte ytter-
satsene først, 1., 2., 4. og 5. sats. Så sa du at «Credo 
kommer litt senere, og den skal bli noe helt annet». Og 
det ble den. Den er en kolossal kontrast til de øvrige 
satsene, med klanger, klanglige hemmeligheter, en 
melodisk mystikk. Satsen er verkets hjerte.
– Det er enorm dramatikk og spennvidde i tekstforlø-
pet i Credo. Det er hele historien om Kristus fra fødsel, 
lidelse, død, nedfart til helvete, oppstandelse og him-
melfart … hele pakka. Et veldig materiale, det inspire-
rer til en rikholdig klangpalett med mange fasetter.
– Det er et dypt mørke i den satsen, og et veldig sterkt 
lys. Jeg husker du knyttet noen ord direkte til et par 
passasjer. Trombonen har en mektig nedstigning over 
en tom kvint i orgelet – «… fór ned til dødsriket». Trom-
bonen lander på en kontra E. Så har den en fenomenal 
klatring opp over en E-durakkord med none, det forlø-
ses i C-dur … det er veldig mye spennende i den satsen!
– Jeg sitter og ser på den nå … den er ikke så lang? 
Side 18-23 …
– Den tar rundt sju minutter å fremføre. Vi er veldig 
glad i den satsen, vi slutter ikke å fascineres over dyb-
den og dimensjonene ved dette stykket! Vi har spilt 
Missa veldig mye. I Bragernes to, tre ganger, tenker jeg 
… og i Kristiansand, i Fagerborg, Oslo domkirke, orgel-
festival i Sandnes, i Tønsberg domkirke med kom-
ponisten som registrant … og i Arkhangelsk! Så gikk 
det vel to år, så skrev du Intrada. Det var til en «Unge 
talenter»-konsert i Tønsberg domkirke at jeg foreslo 
at du skulle skrive et åpningsstykke. Når begynte du å 
komponere? Har du alltid skrevet?
– Jeg begynte å spille piano som åtteåring, og det tok 
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ikke lang tid før jeg tenkte: Hvorfor skal jeg bare spille 
musikk av andre komponister? Jeg vil lage noe sjøl. Da 
jeg kom til konservatoriet, fikk jeg Conrad Baden i har-
monilære og kontrapunkt, og da hadde jeg vært gjen-
nom harmonilære i Norsk korrespondanseskole med 
Finn Mortensen, av alle, som lærer. Så jeg fikk rettede 
oppgaver tilbake fra Finn Mortensen. Det var morsomt 
når vi siden møttes i studiesammenheng i Oslo, for da 
husket han dette veldig godt. Og så, da jeg var ferdig 
med harmonilære og kontrapunkt hos Baden, spurte 
jeg om jeg kunne fortsette å studere komposisjon hos 
ham. Så sier han på den første timen: «Høh høh, det 
gå’kke an å komponere etter harmonilære lenger.» Der 
fikk jeg den! Så tenkte jeg, hva gjør jeg nå? Da begynte 
jeg med én gang å søke til kirketoneartene. Det har 
jeg holdt meg til siden. Jeg var i Finn Mortensens før-
ste komposisjonsklasse i 1970, Conrad Baden hadde 
sagt «høh høh, du får søke deg til Finn Mortensen», så 
gjorde jeg det, og gikk hos ham resten av studietiden. 
Det var en fabelaktig tid. Da skulle vi lære alt, ikke bare 
Palestrina- og Bach-kontrapunkt, vi studerte også se-
rialisme og dodekafoni og disse tingene. Det skulle vi 
gjennom, for deretter å kunne frigjøre oss fra det. Da 
skrev jeg temmelig modernistiske ting. Men siden har 
jeg tatt avstand fra det. Det er noe naturgitt ved kvint- 
og tersforbindelsene … du ser jo bare hvor reaksjonær 
popmusikken er. Det er harmonilære fra 1700-tallet, de 
er ikke gått noe særlig videre. Det er jo andre ting, stil 
og rytme og sånn, men går du inn på harmonikken … 
Så jeg baserer meg på det modale og kirketoneartene, 
og krydrer akkordene så det ikke blir plankekjøring 
med tonika-dominant. Jeg har fjernet meg fra det mo-
dernistiske, jeg syns ikke det er noe fint … det er som 
med moderne arkitektur, det er geniale ting, veldig 

livlig, femstemt fugato i orgelet. Trombonen faller inn 
med gregoriansk preget melodikk, og denne innholds-
rike satsen fortsetter på generøs, rapsodisk maner. 
Etter mange episoder preget av både inderlighet og 
jubel, vender åpningsfugen tilbake og avslutter satsen 
jublende.

Credo er verkets hjerte. Denne satsen er en 
monumental meditasjon over troens mysterium, med 
mektige gester som hugget i granitt. Her er tonesprå-
ket helt annerledes enn i de øvrige satsene. Det kan 
virke som om tid og rom har opphørt. All varighet, all 
stoisk fremdrift i denne satsen er nøye kalkulert og 
notert. Under de overveldende akkordene og under de 
lange, ensomme enkelttonene går en urokkelig, lang-
som puls og melodisk stringens gjennom hele satsen. 
Satsen er mettet med musikalsk symbolikk, relatert til 
teksten i trosbekjennelsen.

I fjerde sats, Sanctus, vender komponisten tilba-
ke til tonespråket fra de to første satsene. Samme mo-
tiv åpner denne satsen som satsene Kyrie og Gloria. 
Satsen går i moll, som første sats, og er beslektet også 
på andre måter. Men Kyries undertoner av bekymring 
og fortvilelse er byttet til rolig glede og jubel.

I siste sats, Agnus Dei, vender Rodvelt Olsen 
tilbake til de åpne d-mollklangene fra åpningssatsen. 
Materialet her er enda mer nakent, som gjør bønnen 
om fred intens i sin enkelhet. Dette mektige verket, 
som har tatt lyttere og utøvere til store musikalske 
høyder og dyp, avsluttes pianissimo på det samme 
intervallet det hele startet, en ren kvint.

Marius Hesby

spennende og kreative, og så er det tråkige, kjedelige 
og til dels redselsfulle ting. Firkantede kasser som de 
holder på her i Tønsberg. Helt fantasiløst, og stygt er 
det òg. Og litt samme forholdet har jeg til ny musikk: 
det kan være genialt og det kan være noe møl. Og nå 
er jeg blitt så gammel at jeg kan si det rett ut.
– Vi ses jo på mandag, da kommer du til Horten for å 
høre vår første prøve på et bestillingsverk du har laget 
for messingblåserne og slagverkerne i Kongelige nor-
ske marines musikkorps. Ta med partitur og blyant!
– Apropos «ta med blyant» … Finn Mortensen fortalte 
om Knud Jeppesen, den danske musikkteoretikeren. 
Han sa til studentene: «I morgen er det kontrapunkt. 
Ta med notepapir og viskelær.»

* * *

Missa er skrevet på oppfordring fra Anders og meg i 
2003.  Siden har vi spilt verket blant annet i Oslo dom-
kirke, på festival i Arkhangelsk i Russland og i kompo-
nistens egen kirke, Tønsberg domkirke.

Vi ønsket oss verk av stort format, og Rodvelt 
Olsen svarte med å komponere en instrumental 
messe for trombone og orgel. De fem satsene svarer 
til hvert av de fem messeleddene. Trombonestem-
men er sangbart utformet, og stemmer i stor grad 
overens med den latinske teksten, helt fra første 
innsats: «Kyrie, kyrie». Her blir vi også presentert 
for motivet kvintsprang med tonegjentagelse (d-a-
a), som brukes mye i Missas melodikk. Kyrie starter 
dypt i registeret, som messende munker som stadig 
nærmer seg. Musikken folder seg ut, bønnene om 
miskunn stiger i intensitet til et mektig midtparti. 
Satsen slutter som den startet, enkelt og messende.
I andre sats, Gloria, settes himler i bevegelse med en 
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OmstridtDuo About the works
We have been exploring and performing the repertoire 
for trombone and organ for the best part of twenty 
years. In this seemingly narrow field of interest, we 
have encountered inspired, idiosyncratic and beautiful 
music. Composers who set out to write for this com-
bination maximise the possibilities of the two instru-
ments to the fullest. Consequently the music consists 
of significant contrasts in dynamics, register, expres-
sion and timbres. Composers tend to allow the creative 
juices to flow when composing for trombone and organ. 
They create cathedrals of sound and counterbalance 
this grandeur by exploiting opportunities to play softly, 
almost inaudibly. With few exceptions, our repertoire 
was written during the last half-century, and this allows 
us to help ourselves to the plethora of musical pick-
ings from the twentieth and the twenty-first century. 

On this album, we present works composed exclusively 
for us, in addition to one core work for trombone and 
organ, Petr Eben’s Two Invocations. Stig Nordhagen 
has written an opening piece which will knock the 
socks off the listener, Lars-Thomas Holm has com-
posed a towering epic, and Jon Laukvik has provided 
us with an opulent harmonised capriccio. Arne Rodvelt 
Olsen’s three contributions vary in dimension from the 
cheerful Intrada, via the stately and varied Fantasia, to 
Missa’s extensive musical universe. We are proud to 
present this music and are delighted that these com-
posers have poured their inspiration into our requests.

Stig Nordhagen: Macchia nera di polvere 2002

19th January 2017, 15:33. 
– Yes, hello!
– Good morning, Stig, how’s it going?
– Hey there! Yes, all good.
– When was the last time we talked, Stig?
– Well, I guess it was about a year ago. No, more than 
that ... when you were doing that album of yours.
– Yes, that’s right, there were some emails exchanged.
– Yes.
– Which is why I'm calling. We’re done with the 
recordings now, and I’m about to write something for 
the CD booklet.
– Ah, the old-fashioned way. It’s not only on Spotify, then?
– No, in this case there will be flat circular discs 
involved.
– A physical medium!
– And that's what made me think, when was the piece 
from? 2002? Time flies, hey?
– Yeah, I’d say so, it's certainly been a while. Yeah, 
something like that ...
– And we premiered it for the first time in 2015!
– Yes, that is quite the incubation period! No point in 
rushing things, you know.
– True that! I thought I'd ask if you had any comments 
about the piece. Didn’t you once say you wrote it after 
a bad day at work?
– Yes, that’s right. I never thought then that it would 
make the cd booklet, and I’ll spare you the details, if 
you get my drift. But yeah ... yes, absolutely! That’s 
exactly what it was, yes.
– And was that the inspiration?

– Absolutely. Absolutely … lesser things have inspired 
compositions.
– Would you say that bad days at work are your main 
inspiration?
– Ha ha! Yeah, well now I am writing quite a bit of 
music, so that could be the case ...
– Can I ask if there is any specific reason why you gave 
it an Italian title?
– Ha ha ha! Now what’s that question s’posed to 
mean? * No, I think I read it somewhere, you know, but 
you've disproven that it means “black powder” ... the 
inspiration and title happened simultaneously ... it was 
something that I just had to let out. Last year, around 
Christmas, Lars-Thomas Holm was here and was con-
ducting the Kristiansand Symphony Orchestra. He’d 
been in Bragernes Church and heard the premiere. He 
said he almost lost control of his body, as the organ 
there has such a direct sound. It was a powerful opening!
– Good to hear! 
– Ear cleansing.
– That opening is explosive. You might say, powderful! 
– Ha! Pun intended? Anyway, so that piece was just 
one of those things that I just had to let out, and when 
I was done with it, everything was fine again. So the 
music achieved its aim.
– A kind of catharsis, or dare I say a kind of musical ene-
ma. Hope it's okay that I quote you on all of this at length?
– That’s fine! It can all be interpreted in the best of ways.

* The author has had an ongoing bitter feud with the composer over the 
meaning of the title and what it actually should be if, as the composer 
states, it should mean “black powder”. I have it on good authority from two 
independent sources at the University of Oslo that macchia nera di polvere 
actually means “black speck of dust”. “Black powder” would therefore be 
polvere nera. True story! 



Lars-Thomas Holm: 
Fanfares over Battled Ground 2005/2014

Lars-Thomas Holm was one of the composers we 
turned to in the hope of getting a short, fanfare-like 
opening piece. Turns out it was anything but short! 
We received a powerful work, a cathedral of sound 
with vault after vault gradually appearing as the music 
progresses. But as the title suggests, fanfares and sig-
nals, with their associations with destiny and struggle, 
are central to the music’s personality and character. 
In the case of this particular recording, the composer 
wanted to revise the work. The music went through a 
metamorphosis. Just as humans would do, the music 
matured over the almost ten-year period from its con-
ception to the final version. The composer gains expe-
rience in order to master his subject, and the ability to 
channel inspiration is magnified. Now the music has a 
deeper gravitas and achieves greater dimensions. 

Ceremonious, muted melodies in the trombone’s 
middle register are decorated with fanfare motives, 
and stretched out over warm, deep timbres of the or-
gan. A recitative on the trombone (with a crescendo to 
ffff) prefaces a tragically heroic passage with powerful 
forces, which soon diminish, making way for a darker 
chorale. Two trombone cadences sound through the 
darkness, the first with a peculiar muted sound, the 
second more ominous, and from distance. The digni-
fied gravitas of the opening then returns, but is short-
lived: more menacing signals take over and lead the 
music from highlight to electrifying highlight. Momen-
tary victories in the rays of light of the major chords 
are at once defeated by tonal collapse and unrest. 
In the final part, the opening music returns and with 
small adjustments in the harmonics, it becomes trans-

The second of Eben’s invocations starts in a self-assured 
tone with the chorale melody, which is the basis for both 
pieces, expanded to major second motifs. Subsequent-
ly, the music turns contemplative, before embarking on 
a musical journey reminiscent of the first movement. 
The intensity increases step by step, via a daunting, 
stark march-like passage half way through, towards an 
extraordinarily thunderous and triumphant conclusion. 

Arne Rodvelt Olsen: 
Fantasia 1999 / Missa 2003 / Intrada 2005 
19th January 2017, 15:00. 
– It was when I’d just turned fifty in 1999, and I remem-
ber sitting and rehearsing these things. We had a con-
cert then ... it was a good one, right? 
– Yes, I remember the concert very well. I think it was 
actually my suggestion that you write something for 
that concert. And that was Fantasia, a very beautiful 
piece that I’m really fond of. It has two main elements; 
the ceremonious fanfare at the beginning and then 
there is a very beautiful melody with its variations.
– The piece really gets going after a while … some 
quick stuff on the organ. 
– You said that 3/4 passage just before the end has 
an “evening vibe.”
– Ha! Did I really? Well, why not?
– The next one you wrote was four years later, Missa 
in 2003, which you wrote at the request of Anders and 
myself. Is that one based on a previous work? 
– I composed a kind of Gregorian Mass, which was re-
ally just for vocals and organ. We have never actually 
performed that, and I can’t even find it now come to 
think of it! Missa for trombone and organ, with some 
further development of the thematic material from the 

figured into a more serene feel. The piece’s colossal 
forces are eventually subdued into consonance, giving 
the night its serenity back. 

Jon Laukvik: Arabeske 2010 
Jazz and blues have inspired Laukvik in this work. 
It opens with an exclamation mark, a natural-tone 
arpeggio on the trombone. After the opening recita-
tive, this motif takes on an accompanying role on the 
organ. Halfway through the music stops, allowing the 
two instruments to play with the motif. A slow blues 
kicks in with muted trombone, and rich and complex 
harmonies on the organ. After a strictly rhythmic, 
heavily syncopated passage, the trombone and organ 
lock in around the arpeggio, which – after a fleeting 
callback on the blues we heard previously – gives us 
a final exclamation mark and disappears up into the 
atmosphere. 

Petr Eben: Two Invocations 1988

Petr Eben was one of the Czech Republic's most cel-
ebrated composers, especially known for his church 
music. His piece Two Invocations from 1988 is a vari-
ation on an old Czech chorale. In the first invocation, 
we hear a fragment of this chorale mumbling deep in 
the organ, before it is presented in all its glory upon 
the trombone’s entry. Variations and reflections on 
the chorale and its individual motifs follow, while 
the intensity and drama of the music gradually and 
constantly escalate. The music grows, furiously and 
powerfully, and reaches heights one could hardly 
have imagined at the beginning of the movement, 
before finally arriving at its destination in a rousing 
final chord. 

mass I just mentioned, could have been played in con-
nection with every part of the mass. It’s true that my 
“Gregorian” mass can be reconstructed, but it’s quite 
a job ... I was looking for it because I thought we could 
have done it again in that way. But then I couldn’t find 
it. I went through the whole archives, I thought I had a 
draft of it. Based on this material though, I got down to 
work on a version for trombone and organ. 
– A lot of what the trombone plays corresponds pretty 
much exactly – syllable by syllable – to the latin text in 
the Mass. Regarding the Credo … I recall that you gave 
us the outer movements first – the 1st, 2nd, 4th and 
5th movements. Then you said that the “Credo will 
come a little later, and it will be something complete-
ly different.” And it definitely was. It’s an enormous 
contrast to the other movements, in terms of sound 
and sonic secrets – a kind of melodic mysticism. The 
movement is the heart of the work. 
– There is enormous drama and scope in the way the 
text unfolds in Credo. It’s the whole story of Christ 
from birth, suffering, death, descent into hell, resur-
rection and ascension ... the complete package. There 
is so much material there, and it inspires a rich sound 
palette with so many facets. 
– There is both a deep darkness in that movement and 
a very bright light. I remember you tied in a few words 
directly to a couple of the passages. The trombone 
has a dramatic descent over a perfect fifth on the or-
gan: “… descended into hell.” The trombone lands on a 
contra-E. Then it has a huge climb up over an E major 
chord with ninths, and resolves in C major ... there re-
ally is a lot of excitement in that movement! 
– I’m sitting and looking at it now ... it's not so long, is 
it? Pages 18 to 23 ... 
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– It takes about seven minutes to perform. We really 
like the movement, and can’t help being fascinated 
by its depth and dimensions. We've played Missa on 
many occasions. At Bragernes Church two or three 
times, I think ... and in Kristiansand, Fagerborg, Oslo 
Cathedral, the organ festival in Sandnes, in Tønsberg 
Cathedral the composer’s home turf ... and we even 
played it at that festival all the way up Arkhangelsk! 
Then a couple of years later you wrote Intrada. It was 
for a Young Talent concert at the Tønsberg Cathe-
dral, which I suggested you write an opening piece 
for. When generally did you start composing? Have 
you always written? 
– I started playing piano at the age of eight, and it 
was not too long before I thought to myself, “Why 
should I only play music of other composers?”. I want-
ed to create something for myself. When I arrived at 
the conservatory, I was fortunate enough to have 
Conrad Baden as a teacher of harmony and counter-
point, and then I ended up taking Harmony through 
the Norwegian Correspondence School taught by 
Finn Mortensen, of all people. So I actually got my 
assignments handed back to me by Finn Mortensen. 
It was funny meeting up again later in the context 
of studying in Oslo, because he remembered it very 
well. After that, when I was finished with harmony 
and counterpoint at Baden, I asked if I could continue 
studying composition with him. Then he says in our 
first lesson, “My dear fellow, you can’t compose on 
harmony anymore.” That’s what I get?! So I thought, 
“What do I do now?”. Then I immediately began to 
delve into the modal scales and that is what I’ve been 
doing since. I was in Finn Mortensen's first composi-
tion class in 1970, and Conrad Baden had said: “My 

once told us about the Danish music theorist Knud 
Jeppesen. He would tell his students: “Tomorrow 
we’re doing counterpoint. Bring some note paper 
and erasers.”

* * *

Missa was written at the request of Anders and myself 
in 2003 and since then we have performed the work 
amongst other places at Oslo Cathedral, at a festival 
in Arkhangelsk in Russia and at Rodvelt Olsen’s own 
church, the Tønsberg Cathedral. 

We wanted works on a large scale and Rodvelt 
Olsen responded by composing an instrumental mass 
for trombone and organ. The five movements each cor-
respond to the five parts of the mass. The trombone 
voicing is designed to be singable and is mostly in ac-
cordance with the Latin text, right from the outset: “Ky-
rie, Kyrie”. Here we also find the move up-a-fifth-and-
repeat-the-note motif that is a recurring feature in the 
melody of Missa (D-A-A). Kyrie starts deep in the regis-
ter, like chanting monks gradually approaching. As the 
music unravels, the prayers for mercy rise in intensity 
to a powerful middle section. The movement concludes 
just as it started, simple, chanting. 

In the second movement, Gloria, the heavens are 
set in motion with a lively, 5-voiced fugato on the or-
gan. The trombone makes its entrance with a Grego-
rian-influenced melody, and this eventful movement 
continues in triumphant, rhapsodic fashion. After sev-
eral episodes marked by both fervour and jubilation, 
the opening fugue returns and concludes the move-
ment exuberantly. 

Credo is the heart of the work. This movement is 
a monumental meditation on the mystery of faith, with 

dear fellow, you should check out Finn Mortensen,” 
and I did, and ended up with him the rest of my learn-
ing days. It was a fabulous time. We learnt everything, 
not just Palestrina and Bach counterpoints, but also 
serialism and twelve-tone technique. Those kinds of 
things. We had to go through these things in order to 
be able to free ourselves from it. At that point I wrote 
really modernist things. But since then I have kind of 
distanced myself from that stuff. There is something 
innately natural about 5th and 3rd chord progres-
sions ... you can see just how reactionary pop music is. 
That’s basically harmony straight from the 1700s, and 
it hasn’t really progressed much since then. There are 
of course other things, style and rhythm and such, 
but if you go into the harmony side of things ... So I 
base my stuff on the modals and church modes, and 
then spice up the chords so it doesn’t become too 
simple with tonic-dominants. So basically I don’t do 
modernism. I just don’t really like it ... just like mod-
ern architecture. You’ll find ingenious things, very 
exciting and creative, and then there are mundane, 
tedious and sometimes just appalling things. Like the 
rectangular boxes they are building here in Tønsberg. 
Totally uninspired, not to mention ugly. And so that’s 
kind of the same relationship I have with new music. 
It can be brilliant and it could be total excrement. And 
now I have become so old that I can afford to put it 
express so bluntly without consequences.
– Well, I’ll see you on Monday. You’ll be coming to Hort-
en to hear our first rehearsal for a commissioned work 
you have composed for the brass and percussionists 
in the Royal Norwegian Navy Band, right? Don’t forget 
your manuscript and pencil! 
– I’ll be there. Speaking of pencils  ...  Finn Mortensen 

powerful gestures you could virtually carve in granite. 
Here the musical language is completely different to 
the outer movements. It is as if time and space have 
ceased to exist. The whole sense of continuity and 
stoic progress in this movement is carefully calculat-
ed and noted. Beneath the overwhelming chords and 
the long, isolated individual notes, an unwavering slow 
pulse and melodic stringency progresses throughout. 
The movement abounds with musical symbolism re-
lated to the text of the creed. 

In the fourth movement, Sanctus, the composer 
revisits the musical tones from the first two move-
ments and the same motif opens this movement as 
it did with Kyrie and Gloria. As in the first movement, 
Sanctus is in a minor key and shares some other 
similarities. However,  Kyrie’s undertones of concern 
and despair are replaced by a calm sense of joy and 
jubilation.

In the final movement, Agnus Dei, Rodvelt Olsen 
returns to the open D minor from the first movement. 
The material here is even more sparse, which renders 
the prayer for peace more intense in its simplicity. 
This powerful work, which has transported listeners 
and performers alike to great musical heights and 
depths, reaches a pianissimo conclusion, using the 
same interval it all started with, a perfect fifth. 

Marius Hesby
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Anders Eidsten Dahl
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Anders Eidsten Dahl er kantor i Bragernes kirke i 
Drammen. Dahl har en utstrakt konsertvirksomhet 
som kammermusiker og solist i inn- og utland. Han 
er utdannet ved Norges musikkhøgskole der han 
avla diplomeksamen i 2001. Etter to års studier ved 
det Kgl Danske Musikkonservatorium holdt han 
debutkonserter i København og Oslo. Han har studert 
orgel med professor Terje Winge, domorganist Kåre 
Nordstoga og professor Hans Fagius. I 2011 og 2012 
mottok han arbeidsstipend for yngre/nyetablerte 
kunstnere fra Statens kunstnerstipend.

Marius Hesby er trombonist i Kongelige norske 
marines musikkorps i Horten. Han studerte ved 
Norges musikkhøgskole med professor Ingemar 
Roos, med diplomeksamener i 2001. Hesby har vært 
solist med Oslo Filharmoniske Orkester, Bergen 
Filharmoniske Orkester, Trondheim Symfoniorkester 
og Kringkastingsorkesteret. I 2002–2004 var han del 
av Rikskonsertenes solistprogram. Fra 2009 til 2012 
var han ansatt som solist i Forsvarets musikk, og fra 
2012 til 2014 mottok han arbeidsstipend for yngre/
nyetablerte kunstnere fra Statens kunstnerstipend. 
Hesby har bestilt verker av et antall norske 
komponister, blant dem Arne Nordheim, Jon 
Øivind Ness, Ørjan Matre og Mark Adderley.
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Marius Hesby is a trombonist in the Royal Norwegian 
Navy Band in Horten. He studied at the Norwegian 
Academy of Music under the auspices of Professor 
Ingemar Roos, graduating in 2001. Hesby has been a 
soloist with the Oslo Philharmonic Orchestra, Bergen 
Philharmonic Orchestra, Trondheim Symphony Or-
chestra and the Norwegian Radio Orchestra. During 
2002–2004 he was a feature soloist as part of the Arts 
Council of Norway’s Rikskonsertene. From 2009 to 
2012 he was employed as a soloist in the Norwegian 
Armed Forces and from 2012 to 2014 he received the 
Work grant for younger and newly established artists 
from the government-funded Arts Council Norway. 
Hesby has commissioned works from a number of 
Norwegian composers, including Arne Nordheim, Jon 
Øivind Ness, Ørjan Matre and Mark Adderley.

Anders Eidsten Dahl serves as cantor at the Brag-
ernes Church in Drammen and has extensive experi-
ence as a chamber musician and soloist both domes-
tically in Norway and abroad. He is a graduate of the 
Norwegian Academy of Music, receiving his diploma 
in 2001. After two years of further study at the Royal 
Danish Academy of Music, he held debut concerts 
in Copenhagen and Oslo. He has studied organ with 
Professor Terje Winge, Oslo Cathedral’s principal 
organist Kåre Nordstoga as well as Professor Hans 
Fagius. In 2011 and 2012, he received the Work grant 
for younger and newly established artists from the 
government-funded Arts Council Norway.
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