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Og de helt egne stedene: Amager Fælleds øde øde. 
Og Amager Strands lys og åpning ut mot Øresund, 
med Malmö langt borte i horisonten.

Og himmelen var stor. Himmel her ment i helt konkret 
forstand: for en nordmann, som er vant med å ha i det 
minste en åskam (om ikke et fjell) i horisonten å ori-
entere seg etter, var det en stor forandring å ha en hel 
halv kule av blå himmel over seg til enhver tid.

Inntil videre lot jeg denne opplevelsen av stedet gå 
sin gang mens jeg komponerte andre stykker som 
handlet om helt andre ting, og jeg tenkte ikke noe 
videre på å koble by og musikk, liv og lære.
	
Mot slutten av oppholdet skulle jeg imidlertid sam-
arbeide om et verk med den kanadiske klarinettis-
ten Heather Roche. Hun hadde et residensopphold 
i København på den tiden, som en del av Danish In-
ternational Visiting Artists-programmet (som med 
vår tids hang til ironi og akronymer ble kalt DIVA), 
og bestilte et solostykke av meg. Jeg hadde ingen 
anelse om hvordan jeg skulle løse den oppgaven 
– å skrive soloverk er og blir en helt egen form for 
utfordring. Samtidig modnet tanken i meg om å la 
erfaringen av byen ta form i lyd.

…Wie Tau von dem Frühgras 
hebt sich das Unsre von uns, wie die 
Hitze von einem heißen Gericht…

Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien

Kanskje legger Baffraiz seg i gresset i en park en 
dag, han har med kaffe på termos, og ser opp på 
skyene. Han hører kirkeklokkene som slår, uten at 
han forstår hvorfor, han hører noen som roper, uten 
å forstå om det er i glede eller sinne, han hører bus-
sen som kjører forbi, han forestiller seg en klang 
som gjentas et par ganger, nesten regelmessig, og 
så stopper. Han forstår ingenting, og likevel fylles 
han av en ugjennomtrengelig letthet. Han sovner 
og drømmer en lang drøm han ikke kan gjenfortelle.

Over et kart over København tegnet jeg inn det som 
var mine vanligste ruter; veien til og fra konserva-
toriet, turene rundt Amager Fælled, Christianshavn, 
Amager Strand osv. Alt med leiligheten som omdrei-
ningspunkt; trådene i nettverket slynget seg rundt 
Hallandsgade lik kronblader. Og jeg tenkte at jeg 
kunne gjøre det samme med klarinetten; oppdage 
den som en by, ordne den i bydeler, med dens selv-
stendige områder, faktiske og innbilte øyer, med 
hovedfartsårer, blindgater og hemmelige snarveier.

Jeg tok utgangspunkt i multifonene, og sammen 
med Heather brukte jeg hele dager på å gjennomgå 
de mange hundre hun kjente til. Vi undersøkte hver 
enkelts egenskaper; tonehøyder, dynamisk register, 
klangkarakter, hvilke toner som kunne skilles ut 
separat ved begynnelse og slutt, og hvilke multifo-
ner som gjennom skjulte slektskap kunne skjøtes 
sammen. Vi ordnet dem i grupper, etter egenskaper, 
register, tetthet, fylde, som ulike nabolag, ulike hus, 
farger, stemninger.

Skremmende
og behagelig stille

…this goodly frame the earth (…), this
most excellent canopy, the air, look you,
this brave o'erhanging firmament, this
majestical roof fretted with golden fire…

William Shakespeare, Hamlet

La oss se for oss noen, for eksempel Jacques Baf-
fraiz, som går på konsert på Sentralen, og som det 
mennesket han er, vil han gå i kaféen først og få seg 
noe å spise og drikke. Han kjøper en kaffe og en 
sandwich, og setter seg ned ved et bord. Baffraiz åp-
ner smørbrødet og ser ned på pålegget; et salatblad, 
brie og salami. I salamien ser han spor av fennikelfrø 
og tenker derfor automatisk på Prometeus. Han blir 
sittende og stirre på fennikelsalamien som om den 
var en avgrunn, en pakt som er brutt og som truer 
med å trekke hele universet ned med seg. Denne 
scenen, ribbet for bevegelse, varer en god stund og 
Baffraiz går derfor glipp av konserten (jeg husker 
ikke lenger programmet). Han drikker opp kaffen, 
lar sandwichen ligge og går hjem. Fra denne dagen 
av anser han livet sitt for å være reddet.

Høsten 2013 flyttet jeg til København for å studere, 
og der livet mitt i Oslo var preget av mer eller min-
dre regelmessige avtaler, profesjonelle og sosiale 
forpliktelser, vaner, små og store ting som markerte 
tiden og ga den innhold og form, var hverdagen min 
i København et stort blankt ark. Jeg var rastløs og 
reiste mye bort, på konserter og festivaler, men jeg 
var også mye hjemme, og utenom de 1-2 møtene 
med veilederne mine i måneden hadde jeg ingen 
holdepunkter. Det var skremmende og behagelig 
stille. Jeg hadde utrolige mengder tid, og mye av 
den ble brukt til å gå lange turer rundt på Amager, 
med den halve leiligheten jeg leide i Hallandsgade 
som utgangspunkt. Jeg ble så glad i å gå at sykkelen 
bare ble brukt ved tidsnød.

Gatenavnene
De nærmeste: Finlandsgade, Norgesgade, Sverriges-
gade. Under Elmene, Æblestien.

De arkaisk-koloniale: Frankrigshusene, Wittenberg-
gade, Bøhmengade, Moldaugade, Kongedybet, 
Sixtusvej, Hollænderdybet, Persiensvej, Hindustan-
vej, Kongovej, Ceylonvej, Formosavej.

De hjemlig-eksotiske: Telemarksgade, Nordlands-
gade, Romsdalsgade, Hemsedalsgade, Sognefjords-
gade, Mjøsensgade.

Holdepunktene: Amagerbrogade, Øresundsvej, 
Amager Boulevard, Amagerfælledvej, Holmblads-
gade, Sundholmsvej, Islands Brygge.



på mellom en none og en decim) ordnet i kroma-
tisk stigende rekkefølge. Den jevne pulseringen av 
multifonene og det begrensede materialet samler 
oppmerksomheten om det lille som forandres, det 
lille som faktisk er uforutsigbart: når det byttes mul-
tifon, og til hvilken. Det er fascinerende hvor mye 
plass en så liten hendelse – en enkel musikalsk lek 
– kan ta, og hvor mye tid den kan fylle med innhold. 
Heller enn å overlesse lytteren med informasjon, pe-
ker denne delen mot sin egen materialitet, mot den 
klanglige rikdommen i multifonene, og mot lytterens 
lytting: delen blir langdryg for den som ikke åpner 
seg, men kort for den som gjør det.

Baffraiz ser for seg konsertstedet, med en samlet 
norsk komponiststand. Hvor er de? I baren. De er 
glade. Hva gjør de? De snakker sammen, og ler, noen 
krangler, men mest er de glade og lager mye lyd. De 
drikker kaffe og øl og vin. Konserten skal snart be-
gynne, med urframføringer av noen av disse som 
skriver for mye. Det er kun musikerne som befinner 
seg i konsertsalen. De venter. Mens det ennå er 
noen minutter igjen til konserten skal starte, og in-
gen ennå har gått inn i lokalet, senkes det en lydtett 
glassvegg ned foran inngangen til salen. Hvor kom-
mer den fra? Det er ikke viktig. Komponistene ser 
på og gjennom glassveggen i desperasjon, men man 
kan ikke høre hva de sier.

Le vele le vele le vele
Che schioccano e frustano al vento
Che gonfia di vane sequele
Le vele le vele le vele!
Che tesson e tesson: lamento
Volubil che l'onda che ammorza
Ne l'onda volubile smorza
Ne l'ultimo schianto crudele
Le vele le vele le vele

Dino Campana, Barche amorrate

I København, mens jeg forberedte meg til en studie-
tur til Luigi Nonos arkiv, bega jeg meg ut på lange 
gåturer mens jeg lyttet til Prometeo, med dens va-
righet på over to timer. En dag jeg hadde gått lenge 
havnet jeg ute ved Amager Strand, ved strendene, 
moloene og bryggene der. Det var januar, isende 
kaldt. Vinden bet. Og sjøen, bølgene, var blitt til is. 
En fastfrosset bevegelse. Ingen tid. Da forsvant noe 
av stresset i meg (selv om jeg for en gangs skyld 
burde ha stresset – jeg kom hjem en time senere, 
kald, forfrossen, og våknet med en kraftig forkjø-
lelse neste morgen). Hvilken ro.

Innen nevrologien snakker man om denne motset-
ningen mellom hjernehalvdelene: når den venstre, 
som blant annet ordner ting i tid, men som også 
liker gjenkjennelse, ikke får nok stimuli og kjedes, 
inntreffer et kognitivt skift over til den høyre, som 

Og jeg ville tvinge stykkets tid og lytting inn i et 
gående tempo, slik jeg selv ofte brukte gåturene til 
å roe meg ned, døyve stress og rastløshet, kunne 
tenke og puste; derfor er åpningen av kopenhage-
ner stille så monoton, så preget av repetisjon, av det 
samme – slik det å gå i bunn og grunn handler om 
å sette en fot fremfor den andre, igjen og igjen og 
igjen, mens omgivelsene skifter minimalt for hvert 
enkelt skritt. Hvor fremmed denne kjedsomheten er 
slutter aldri å overraske meg. Men man venner seg 
alltid til den.

Så åpner stykket seg i den andre delen. På overfla-
ten klinger det likt, men klangens indre liv utforskes 
og nyanseres. Klangfamiliene blandes, krysses, 
kryssklippes. Her er det ingen bestemt retning som 
skiller seg ut; det er mange mulige veier videre.

Den tredje og enkleste delen – den delen som min-
ner mest om en gåtur i sin enkleste form – er imid-
lertid inspirert av en biltur. Første gang jeg så An-
drej Tarkovskijs Solaris var det den ene bilscenen i 
filmen som gjorde størst inntrykk; bilene som kjører 
på motorveien i Tokyo, i over fire minutter – en sce-
ne blottet for dialog og drama. Den har heller ingen 
åpenbar funksjon i den store helheten, annet enn å 
kvittere den tidligere piloten Berton grundig “ut av 
soga”.
	
Denne scenen kunne altså ha vært mye kortere, om 
ikke strøket helt (filmen ville fortsatt ha fungert), 
men Tarkovskij lar den få rom og spille seg ut, og vi 

betrakter trafikken, lytter til den, mens Berton sitter 
fordypet i ettertanke (noe som muliggjøres av den-
ne – for ham – hendelsesløse transportetappen), på 
vei hjem sammen med sønnen.
	
Jeg liker den veldige stillheten i scenen, hvordan de 
blir sittende urørlige, at det ikke finnes noen annen 
utvikling enn at bilen beveger seg fremover, i det 
samme, stødige tempoet. De passerer noen biler, 
andre biler passerer dem, de kjører inn i en tunnel, 
og ut av den igjen – trafikken flyter behagelig, og 
ingenting bryter harmonien. Og i denne stillheten 
flyttes oppmerksomheten over på de små detal-
jene. Når alt som har hendt de første 30 minuttene 
av filmen har fått sunket inn, blitt absorbert, blir 
vi oppmerksomme på at ingenting skjer. Men like-
vel sitter vi der, og ser, og lytter. Og tiden går. Jeg 
gjentar: Men likevel sitter vi der, og ser, og lytter. Og 
tiden går. Vekslingen fra sort/hvitt til farger blir slå-
ende, sterk, og likeså variasjonene i lys og mørke, 
og mellom ulike tempi i bilenes hastighet og tett-
het. Scenen spiller på denne måten en rolle i filmen, 
den har en funksjon når det kommer til å gire om, 
skape et skille mellom før og etter, tømme filmen for 
momentum og berede grunnen for handlingen ute 
i verdensrommet. Men den peker like fullt mot seg 
selv og skaper sitt eget rom og innhold.

Jeg forsøkte altså å overføre noen av disse tankene 
til utformingen av den tredje av de fire delene i ko-
penhagener stille. Materialet er enkelt: en gruppe 
av seks multifoner (alle tostemmige, med intervaller 



erfarer ting spatialt og ser tingene slik de er. Er det 
denne frihetsfølelsen som finnes i kjernen av et-
hvert paradigmeskifte, av enhver revolusjon?
	
Og er det dette som muliggjør den fjerde og siste 
delen av stykket? Her har jeg tenkt at stykket åpner 
seg opp i et rom, lik en by. Parametrene – klangene, 
varighetene, pausene – er ordnet i serier som gjen-
tas og permuteres, men de har et ulikt antall verdier, 
slik at det er det samme som hele tiden inntreffer, 
men i nye konstellasjoner. Det kunne ha startet hvor 
som helst, og delen ville i én forstand ha vært den 
samme (hvor begynner egentlig en by – i sentrum 
eller i utkanten? ved starten eller slutten?). Men her 
er ikke tiden eller kronologien spørsmålet – det er 
snarere snakk om å oppfatte helheten som tilstede-
værende i hver lyd, hver tone. Om å gi slipp.
	
Slik rommer en multifon ikke kun seg selv, men også 
alle de andre multifonene i verket. Det er en frigjø-
rende opplevelse. Som om blikket heves, og man 
erfarer byen som under en innflygning etter mør-
kets frembrudd, hvor man plutselig får se hvordan 
husene og menneskene henger sammen, gjennom 
et nettverk av opplyste gater.

– M A R T I N R A N E B AU C K



And the special places: Amager Fælled’s desolate 
desolation. And Amager Strand’s light and opening 
toward Øresund, with Malmö far away in the horizon.

And the skies were vast. Sky here meant in the lit-
eral sense: for a Norwegian, who is used to having 
at least a ridge (if not a mountain) in the horizon 
by which to navigate, it was a big change having a 
whole half sphere of blue skies above at any time. 

For now I let this experience of the place be while I 
composed other pieces about completely different 
things, and didn’t contemplate further the connec-
tion between city and music, life and learning. 

By the end of my stay, however, I collaborated on a 
work with Canadian clarinetist Heather Roche. She 
had a residency in Copenhagen at the time, as a part 
of the Danish International Visiting Artists program 
(that in our current zeitgeist of irony and acronyms 
was named DIVA), and commissioned a solo piece 
from me. I had no idea how to solve this task – to 
write a solo piece is and remains a special kind of 
challenge. At the same time, the idea of letting my 
experience of the city take on a musical form rip-
ened within me. 

…Wie Tau von dem Frühgras 
hebt sich das Unsre von uns, wie die 
Hitze von einem heißen Gericht…

Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien

Perhaps Baffraiz lies down on the grass in a park one 
day – he’s brought his own coffee in a thermos – and 
looks up at the sky. He hears the church bells ring, 
without knowing why, he hears someone scream-
ing, without knowing whether it’s in joy or anger, he 
hears the bus driving by, he imagines a sound being 
repeated a couple of times, almost regularly, then 
it stops. He doesn’t understand anything, and yet 
he is filled with an impenetrable lightness. He falls 
asleep and dreams a long dream that he can’t retell. 

On a map of Copenhagen I drew in my most common 
routes; the road to and from the conservatory, the 
trips around Amager Fælled, Christianshavn, Amag-
er Strand, etc. Everything with the apartment as the 
fulcrum: the threads of the network wound around 
Hallandsgade like petals. And I thought I could do 
the same thing with the clarinet: discover it as a city, 
organize it in boroughs with independent sections, 
real and imagined islands, with main thoroughfares, 
dead ends, and secret passages. 

I began with multiphonics as a starting point, and 
spent entire days with Heather going through the 
hundreds she knew. We explored the characteristics 
of each one; pitch, dynamic register, sound charac-
ter, which tones could be separated at the beginning 
and the end, and which multiphonics could be fused 
together through their hidden kinship. We organized 
them in groups, according to characteristics, register, 
density, fullness – like different neighborhoods, dif-
ferent houses, colors, moods.

Frighteningly and 
comfortably still

…this goodly frame the earth (…), this
most excellent canopy, the air, look you,
this brave o'erhanging firmament, this
majestical roof fretted with golden fire…

William Shakespeare, Hamlet

Let’s picture someone, Jacques Baffraiz for exam-
ple, who goes to a concert at Sentralen, and be-
ing the human being that he is, he first wants to go 
to the café to grab something to eat and drink. He 
buys a cup of coffee and a sandwich and sits down 
at a table. Baffraiz opens the sandwich and exam-
ines the contents: one leaf of lettuce, brie and sa-
lami. He spots traces of fennel seeds in the salami, 
which make him automatically think of Prometheus. 
He continues staring down at the fennel salami 
as if it were an abyss, a broken pact threatening to 
bring down the entire universe. This scene, void of 
movement, goes on for a while, and Baffraiz misses 
the concert (I can no longer recall the program). He 
finishes the coffee, leaves the sandwich, and goes 
home. From this day forth he considers his life saved. 

In the fall of 2013 I moved to Copenhagen to study, and 
whereas my life in Oslo was characterized more or less 
by regular appointments, professional and social com-
mitments, habits, small and big events that marked the 
time and gave it substance and shape, my everyday 
life in Copenhagen was a blank canvas. I was restless 
and traveled a lot, to concerts and festivals, but I also 
spent a lot of time at home, and except for 1-2 meetings 
with my advisors each month, I had no fixed points in 
my life. It was frighteningly and comfortably still. I had 
copious amounts of free time, and much of that time 
was spent taking long walks around Amager, with the 
half apartment I rented on Hallandsgade as a starting 
point. I became so fond of walking that my bike was 
only used when there was a shortage of time. 

Street names:
The closest: Finlandsgade, Norgesgade, Sverriges-
gade. Under Elmene, Æblestien.

The archaic-colonial: Frankrigshusene, Wittenberg-
gade, Bøhmengade, Moldaugade, Kongedybet, 
Sixtusvej, Hollænderdybet, Persiensvej, Hindustan-
vej, Kongovej, Ceylonvej, Formosavej.

The homey-exotic: Telemarksgade, Nordlandsgade, 
Romsdalsgade, Hemsedalsgade, Sognefjordsgade, 
Mjøsensgade.

The fixed points: Amagerbrogade, Øresundsvej, 
Amager Boulevard, Amagerfælledvej, Holm-
bladsgade, Sundholmsvej, Islands Brygge.



So, I made an attempt at transferring some of these 
thoughts to the creation of the third of the four 
parts in kopenhagener stille. The material is simple: 
a group of six multiphonics (all of them dyads, with 
intervals between a ninth and a tenth) organized in 
chromatically ascending order. The even pulsation 
of the multiphonics and the limited material bring 
attention to the small changes, the small parts that 
are in fact unpredictable: when the multiphonics 
are changed, and to what. It’s fascinating how much 
space such a small event – a simple musical game 
– can occupy, and how much time it can fill with sub-
stance. Rather than weigh the listener down with 
information, this part points towards its own mate-
riality, to the rich sounds of the multiphonics, and 
towards the listening of the listener: the part seems 
drawn out for those who don’t open up, but short for 
those who do just that.  

Baffraiz envisions the concert venue, with a gath-
ering of Norwegian composers. Where are they? 
At the bar. They are happy. What are they doing? 
They talk, and laugh, some fight, but mostly they are 
happy and make lots of noise. They drink coffee and 
beer and wine. The concert is soon to begin, with 
premieres by some of those who write too much. 
Only the musicians are in the concert hall. They’re 
waiting. When there are still a few minutes left un-
til the concert starts, and no one has entered the 
venue yet, a soundproof wall of glass is lowered in 
front of the entrance of the hall. Where does it come 
from? That’s not important. The composers look at 

and through the glass wall in desperation, but one 
can’t hear what they’re saying. 

Le vele le vele le vele
Che schioccano e frustano al vento
Che gonfia di vane sequele
Le vele le vele le vele!
Che tesson e tesson: lamento
Volubil che l'onda che ammorza
Ne l'onda volubile smorza
Ne l'ultimo schianto crudele
Le vele le vele le vele

Dino Campana, Barche amorrate

In Copenhagen, while I prepared for a study tour to 
the Luigi Nono Archive, I embarked on long walks 
while listening to Nono’s Prometeo, with its duration 
of more than two hours. One day I had walked for a 
long time and ended up out by Amager Strand, by 
the beaches, the breakwaters, and the piers there. It 
was January, ice cold. The wind was biting. And the 
sea, the waves, had become ice. Frozen in motion. 
No time. Then some of my built-up stress just dis-
appeared (even though for once I should have been 
stressed out – I came home an hour later, cold, fro-
zen, and woke up with a severe cold the next morn-
ing). What peace. 

And I wanted to force the timing and listening of the 
piece into a sort of pedestrian tempo, like how I used 
my walks to calm down, reduce stress and restless-
ness, to be able to think and breath; that’s why the 
opening of kopenhagener stille is so monotonous, 
so marked by repetition, of the same thing – in the 
same way walking basically is about putting one 
foot in front of the other, again and again and again, 
while the surroundings are barely changing at each 
step. How strange this boredom is never ceases to 
amaze me. But one always gets used to it. 

Then the piece opens up during the second part. 
On the surface it sounds the same, but the sound’s 
inner life is explored and becomes more nuanced. 
The sound families are mixed, crossed, crosscut. No 
particular direction stands out; there are many pos-
sible paths onward. 

The third and simplest section – the part that re-
minds me the most of a stroll in its most basic form 
– is, however, inspired by a car trip. The first time I 
saw Andrei Tarkovsky’s Solaris, it was that one car 
scene in the movie that made the strongest impres-
sion; the cars driving down the highway in Tokyo, for 
more than four minutes – a scene devoid of dialog 
and drama. It doesn’t serve any obvious function in 
the movie either, except for thoroughly removing 
the former pilot Berton from the story. 

This scene could have been much shorter, if not al-
together eliminated (the movie would still have func-

tioned), but Tarkovsky gives it the room and oppor-
tunity to play itself out, and we observe the traffic, 
listen to it, while Berton sits deep in contemplation 
(something made possible by this, for him, event-
less leg of the trip) on his way home with his son. 

I enjoy the vast silence of the scene, how they re-
main seated motionless, that there is no develop-
ment other than the car moving forward at the 
same, constant speed. They pass some cars, other 
cars pass them, they drive into a tunnel, and out of 
it again – there’s a comforting flow to the traffic, and 
nothing interrupts this harmony. And in this silence 
our focus is moved towards the tiny details. When 
everything that has happened during the first 30 
minutes of the movie has sunk in – been absorbed 
– we are aware that nothing’s happening. But yet, 
there we are, sitting, and watching, and listening. 
And time goes on. I repeat: But yet, there we are, sit-
ting, and watching, and listening. And time goes on. 
The switch from black-and-white to color becomes 
striking, strong, and likewise the variations in light 
and darkness, and between different tempi in the 
speed and density of the cars. In this way, the scene 
plays a role in the movie, it has a function when it 
comes to switching gears, differentiating between 
before and after, taking the momentum out of the 
movie and preparing for the action in outer space. 
But it nevertheless points towards itself and creates 
its own space and substance.  



In neurology, they talk about the differences be-
tween the two hemispheres of the brain: when the 
left side, that among other things organizes things 
in time, but which also likes recognition, does not 
receive enough stimuli and gets bored, a cognitive 
shift occurs over to the right hemisphere, which 
experiences things spatially, and sees them as they 
are. Is this the sense of freedom that exists at the 
core of any paradigm shift, of any revolution? 

And is this what makes the fourth and last part of 
the piece possible? Here, I’ve imagined the piece 
opening up in a room, like a city. The parameters 
– the sound colors, the durations, the pauses – are 
organized in series that are repeated and permuted, 
but they have a different number of values, so that 
the same thing happens all the time, but in new 
constellations. It could have started anywhere, and 
the part would’ve been the same in one way (where 
does a city actually begin – in the city center or at 
the outskirts? at the beginning or at the end?). But 
this is not a question of time or chronology – rather 
it’s a matter of perceiving the totality as present in 
each sound, each tone. About letting go. 

Thus, a multiphonic does not only contain itself, but 
also all the other multiphonics in the piece. It’s a 
liberating experience. As if one lifts their gaze and 
experiences the city like when a plane approaches 
after dark, when one suddenly sees how the houses 
and the people are connected, through a network of 
illuminated streets. – M A R T I N R A N E B AU C K
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