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I orkesterverket Grader av hvitt fra 2006 inviterer 
komponist Nils Henrik Asheim en forfatter, en skue-
spiller og en støymusiker inn i et symfoniorkester. 

— Jeg ønsket å jobbe med (eller mot) en strøm av 
tekst og tenkte på teksten som en egen klang, nært i 
lydbildet, skriver Asheim selv på sine nettsider1. Han 
bestilte en tekst av forfatter Johan Harstad, som 
skrev Grader av hvitt, et manus i spenn mellom roma-
nen og teatret. I forordet til boken Bsider (2008) der 
teksten er publisert, skriver Harstad om hvordan han 
bevisst vil «... lete etter en positiv side av monotonien, 
tvinge prosaen til å bli dramatikk og tvinge dramatik-
ken til å beholde elementet av prosa[.]» 

Fortelleren i teksten er en kvinne. I et tilbakeblikk 
forstår vi at hun lenge har fantasert om å fryse ihjel. 
I tekstens nåtid er hun på vei over Grønland på ski 
sammen med mannen sin, og leseren følger henne 
gjennom indre monolog. Hun forteller tidlig at hun 
har tatt av seg jakken. «Og jeg har begynt å fryse 
ihjel. Det er sånne ting jeg vet.» 

Vi har altså å gjøre med et menneske som tilsynela-
tende fryser ihjel mens hun snakker til oss. Umiddel-
bart framstår kvinnens emosjonelle kulde enda mer 
bitende enn den meteorologiske. For etter hvert blir 
det klart at hun også bærer på ektemannens jakke. 
Hun har forlatt ham og teltet deres uten at han mer-
ket det og lar oss forstå at det er på overtid – hun 
burde ha gått for lenge siden, kanskje før de fikk 
barna de har sammen. 

Kulde,
          kontroll 
        og frihet

De ugjestmilde omgivelsene åpner en litterært pro-
duktiv tvil om i hvilken grad vi kan tro på kvinnen som 
forteller. På et tidspunkt sier hun at hun ikke vet hvor-
for hun gikk. Så, at hun har snudd og er på vei tilbake. 
Men hvor lenge har hun kontroll over fortellingen? 
Når griper forfrysningen inn også i den?

Orkesterverket lar kulden og det hvite komme til 
uttrykk på flere måter. Verket har fire deler. Fargen 
hvit introduseres eksplisitt tidlig i første del, når et 
opptak av skuespillerens stemme supplerer små 
utbrudd i orkesteret med ordene «Hvitt. I det hvite». 
I orkesterlandskapet sitter blåserne i tre grupper, 
alle med både treblås og messing, som gjør klangen 
deres mer ensartet på tvers av rommet. En kvartett 
er trukket ut av strykerne og ligger langt fram i lyd-
bildet med et materiale av korte, lyshvite toner og 
friksjonslyder. 

Fargen hvit fungerer også som motiv i teksten, der 
kvinnen forteller om en brudekjole «så hvit at jeg nær-
mest forsvant». Vi får vite at Grønland sender blokker 
av 25 000 år gammel is, «innkapslet luft fra dager det 
ikke fantes et menneske her», som eksklusive isbiter 
til barer i Japan. Variasjoner av denne historien ven-
der tilbake som et omkved gjennom verket.

Slagverket er supplert med isoporkasser fylt med 
grus, skjell og glass og løse isoporkuler – materialer 
som når de settes i bevegelse, henter natur, kulde og 
et gnissende ubehag inn i den musikalske ligningen. 
Disse materialene produserer også lydverdener som 

bygger bro mellom orkesterets partitur og de elek-
troniske lydsporene som støymusiker og komponist 
Lasse Marhaug har laget. Disse tolker også fargen 
hvit i ulike støykvaliteter som radiostøy, sinustoner, 
knitring eller rundere, tåkeaktige droner som dels 
smelter inn i, dels stikker ut av orkesterklangen. 

Verket åpner med gråhvit, elektronisk støy og lyder 
av fallende grus som slagverket graver langsomt i 
med hendene, før orkesteret tar over med noe som 
kan tenkes som en eksposisjon, der grupper av kor-
te, plutselige utbrudd alternerer med gjennomskin-
nelige strekk av klang som munner ut i metallisk re-
sonans. Mange av utbruddene er også fallende, og 
fallet vender tilbake som idé gjennom satsen. Gjen-
nom både første og andre del vender blåserne sta-
dig tilbake til disse små, hullete figurene med lengre 
pauser mellom – som om satsen strever for å skjule 
noe for oss, for å beholde kontroll, men innimellom 
må ventilere, slippe løs noen toner og gi oss stjålne 
blikk inn i dramaet som skal komme. Mot slutten av 
første del er figurene mer og mer glidende. I orkes-
terstrykerne bobler energien mer åpent, som vann 
under isen, samtidig som helhetsinntrykket likevel 
er statisk.

Utdrag av Johan Harstads tekst er lagt i hendene 
på en skuespiller som deler scene med orkesteret. 
Noen steder snakker hun alene, men ofte griper or-
kesteret også inn i tankestrømmen hennes som en 
slags omsluttende natur som forstyrrer og til tider 
overdøver henne. I lange partier tar orkesteret også 
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over fortellingen, og selv om musikken her er nokså 
fortettet, fungerer disse delene i tillegg som reflek-
sjonsrom for lytteren. 

Harstad klipper nøkterne fakta inn i fortellerens 
indre monolog. Et armbåndsur måler verden – sol-
oppgang og solnedgang, flo og fjære, månens 
alder. Kvinnen lister opp hva som skjer i cellene i en 
menneskekropp som nedkjøles. Bak disse halv-
vitenskapelige tekstdelene blir Asheims musikk 
også merkbart tørrere, mer perkussiv og gjennom-
siktig. I den første flytter de hullete rytmene ut i trein-
strumenter i perkusjon. Dette mer objektive materia-
let zoomer ut til et kosmisk, deterministisk perspektiv 
der menneskene og følelsene deres blir små og uve-
sentlige. Samtidig forsterkes det absurde, distan-
serte og likegyldige i fortellerstemmens holdning til 
sin omverden.

Etter hvert som kulden spiser seg gjennom huden 
på fortelleren, blir lydlandskapene mer påtrengende 
til stede. Utover i annen del spiller blåserne en mo-
bil i individuelt tempo, et parti skal strekkes mot 
det lett ustemte, og delen ender i et vilt og rasende 
fortissimo. Det nære og akutte i strykekvartett-
formatet stilles opp mot mer tyktflytende, dvelende 
oppbygninger i orkesteret, og blåserne vrir seg i brå 
støt. Disse seige klangpartiene kan gi assosiasjo-
ner til bevegelsen i tunge ismasser, til blodomløp 
som stopper opp, til hvor lang tid det faktisk tar å 
fryse ihjel. 

I løpet av tredje del infiltreres kvinnens stemme fra 
scenen av stadig flere brokker av sin egen fortel-
ling i opptak, som en form for forvirrede erindringer. 
Kanskje er fortelleren på dette tidspunktet så ned-
kjølt at språket er i ferd med å forsvinne, mens krop-
pen holder det gående enda en stund? Partier som 
peker mot en avslutning blir avbrutt av partier som 
energisk kaster seg videre. Et sted tynnes musik-
ken ut i tørre trelyder, men brått vekker en samkjørt 
blåserrekke hele orkesteret til live igjen. Et kvart-
intervall snurrer som en slags skeiv sirene gjennom 
flere lag av strykere, blåsere og slagverk og elek-
tronikk og en jevn puls i stortromme. Til slutt i fjerde 
del forsvinner også pulsen, og fortellerstemmen 
løses opp i enkeltord og biter av setninger før den 
gråhvite støyen fra starten kutter inn. Tempoet blir 
enda langsommere, og en korallignende akkord-
rekke, som kanskje har ligget i bakgrunnen hele 
tiden, kommer til overflaten. Orkesteret svever ut 
i noe som kan minne om en utstrukket koral – hvis 
siste akkord blir hengende i luften, uoppløst.

 Hild Borchgrevink

1            nilshenrikasheim.no
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In his orchestral work Degrees of White (2006), 
composer Nils Henrik Asheim invites an author, 
an actor, and a noise musician into the symphony 
orchestra.

”I wanted to work with (or against) a stream of text 
and thought of this text as its own sound, close to 
the soundscape,” Asheim writes on his website1. He 
commissioned a text from author Johan Harstad, 
who then wrote Degrees of White, a script that 
vacillates between the novel and the stage. In the 
preface to his book Bsides (2008) where the text 
is published, Harstad writes about how he con-
sciously “...searches for a positive side to monoto-
ny, forcing the prose to become drama and forcing 
the drama to retain an element of prose[.]”

The narrator in the text is a woman, and in retro-
spect, we understand that she has long fantasized 
about freezing to death. In the present time of the 
text, she is skiing across Greenland with her hus-
band, and the reader follows her through an inner 
monologue. She declares early on that she has 
removed her coat. “And I am beginning to freeze to 
death. That’s the kind of thing I know.”

So we’re dealing with a human being who is ap-
parently freezing to death while she is talking to 
us. At first glance, the woman’s emotional frigidity 
appears even more biting than the meteorologi-
cal one. Eventually it becomes clear that she also 
took her husband’s coat. She’s abandoned him 

Frost,
         cold, and 
           freedom

and their tent without him taking notice and lets 
us know that it’s about time – she should have left 
long ago, maybe even before they had children. 

The inhospitable surroundings open up a literary 
productive state of doubt on the extent to which we 
can believe in the woman telling the story. At one 
point, she says she doesn't know why she left. She 
then tells the reader that she will turn around and 
make her way back. But for how long does she have 
control over the story? At what point does the frost-
bite affect how the story is told?

The orchestral work allows the frost and the stark 
whiteness to be expressed in several ways. The 
work consists of four parts. The color white is ex-
plicitly introduced early in the first section, when 
a recording of the actor’s voice complements the 
small outbursts in the orchestra, with the words 
“White. In the white.” Within the orchestral land-
scape we find the winds placed into three groups, 
each containing both woodwinds and brass, cre-
ating a sound more uniform across the room. A 
quartet, plucked out of the string section, lies far 
ahead within the soundscape, with musical mate-
rial consisting of short, pale white tones and fric-
tion sounds.

The color white also serves as a motif in the text, 
where the woman tells us about a wedding dress 
“so white that I almost disappeared.” We also learn 
that Greenland sends off blocks of 25,000 year old 

ice — “encapsulated air from a time when no hu-
man being yet walked the earth” — for exclusive 
ice cubes for Japanese bars. Variations of this story 
return as a refrain throughout the work.  

The percussion equipment is supplemented with 
Styrofoam boxes filled with gravel, shells, and 
glass, plus loose Styrofoam pellets — materi-
als which, when set in motion, bring nature, frost, 
and a squeaky discomfort into the musical equa-
tion. These materials also produce soundscapes 
that build a bridge between the orchestra’s score 
and the electronic soundtracks created by noise 
musician and composer Lasse Marhaug. His 
soundtracks also interpret the color white with vari-
ous noise qualities such as radio noise, sinusoidal 
pure tones, and crackling or rounder, foggy drones 
that partly melt into and partly protrude from the or-
chestral sound. 

The work opens with greyish-white, electronic 
noise and sounds of falling gravel, produced by 
the percussionists slowly digging into it with their 
hands, before the orchestra then takes over with 
what is conceivable as an exposition. Here groups 
of short, sudden eruptions alternate with translu-
cent stretches of sound that culminate in a metallic 
resonance. Many of the eruptions are also falling, 
and this fall returns as an idea through the move-
ment. Throughout both the first and second sec-
tions, the winds constantly return to these small, 
hollow figures with longer and longer pauses 
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between – as if the movement strives to hide some-
thing from us, to maintain control, but occasion-
ally must vent, must release some tones and give us 
stolen glimpses into the drama to come. Towards 
the end of the first part, the figures are more and 
more slippery. In the orchestral strings, the energy 
bubbles more openly, like water under the ice, while 
the overall impression is still static. 

Excerpts from Johan Harstad’s text have been 
placed into the hands of an actor who shares 
the stage with the orchestra. In some places she 
speaks alone, but often the orchestra also inter-
feres with her stream of thought, like a kind of envel-
oping nature that disturbs and at times overwhelms 
her. In the long sections, the orchestra also takes 
over the narrative, and although the music here 
is quite condensed, these parts also function as a 
space of reflection for the listener.

Harstad inserts sober facts into the narrator’s in-
ner monologue. A wristwatch measures the world 
– sunrise and sunset, high tide, the age of the moon. 
The woman lists what happens in the cells of a 
human body as it cools down. Behind these semi-
scientific texts, Asheim’s music also becomes no-
ticeably drier, more percussive, and transparent. 
In the first section, the perforated rhythms move 
out into the wooden instruments of the percussion. 
This somehow more objective material propels the 
music out to a cosmic, deterministic perspective 
where people and their emotions become paltry 

and irrelevant. At the same time though, the absurd, 
distant, and indifferent are reinforced in the narra-
tor’s attitude towards her surroundings. 

As the frost gnaws through our narrator’s skin, the 
soundscapes become more intrusively present. 
Throughout the second part, the winds play a mo-
bile form, each at an individual pace. One section 
should be stretched towards the slightly untuned, 
and the segment ends in a wild and furious fortis-
simo. The adjacent and acute within the string 
quartet format is set against more viscous, lingering 
constructions in the orchestra, and the winds turn in 
unforeseen jolts. 

These weighty sound parts can conjure associa-
tions to the movement we find in heavy masses of 
ice, to restricted blood flow, to how long it actually 
takes to freeze to death. During the third part, the 
woman’s voice on stage is infiltrated more and 
more by fragments of her own voice from a record-
ing, entering into her speech like confused memo-
ries. Maybe the narrator at this point is so numb that 
her language is about to disappear, while her body 
keeps going on for a while longer? Musically, the 
sections that point toward a conclusion are inter-
rupted by ones that energetically move on. At one 
point, the music thins out into dry, wooden sounds, 
but suddenly a cohesive gust of wind brings the 
entire orchestra back to life. An interval of a fourth 
spins like a sort of skewed siren through several 
layers of strings, winds, and percussion along with 

electronics and a steady pulse in the bass drum. 
Towards  the end of the fourth part, even the pulse 
disappears, and the narrator’s voice dissolves into 
single words and sentence fragments before the 
gray-white noise from the beginning cuts in. The 
tempo becomes even slower and a choral-like row 
of chords, which may have been in the background 
all along, emerges to the surface. The orchestra 
floats away in something reminiscent of a pro-
longed chorale, whose last chord hangs on the air, 
undissolved.

 Hild Borchgrevink

1            nilshenrikasheim.no
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Hvit I  

  36 grader Celsius kjernetemperatur

  Hvitt. Og så hvitt i det hvite.

Jeg la meg i badekaret en gang. Fjorten år. Alene hjemme, etter skolen, en dag i mai. 
Jeg tappet i badekaret, iskaldt vann. 

Det kan ha vært fordi det var så varmt den dagen, den første dagen med skikkelig sommertemperatur ute, 
over tjue grader i luften. Tror jeg tappet i karet fordi jeg ville vite hvordan det var. Å gå gjennom isen. Fryse 
i hjel. 

Jeg tappet iskaldt vann i badekaret. Kanskje tømte jeg også isbiter i vannet. Jeg husker ikke. Kanskje. 

Jeg husker lyden av fuglene utenfor, unger som lekte, en rusten russebil som stanset utenfor i gaten et 
sted, bladene på trærne, lyden av varmen. 

Og jeg kledde forsiktig av meg, med døren låst, i tilfelle, bare i tilfelle noen plutselig skulle komme hjem. 
Jeg brettet klærne pent sammen og la dem på dolokket, stod naken på badegulvet. 

Så klatret jeg opp på kanten av badekaret, lente meg forsiktig bakover, sånn at jeg fikk tak i kantene med 
hendene, lå rett over vannet, holdt meg oppe noen sekunder, før jeg rolig senket meg ned i det iskalde 
vannet, til halsen. 

Kroppen krampet seg, stivnet helt, før den kom over sjokket, begynte å venne seg til det og klarte å 
motarbeide refleksen til å reise seg, komme seg ut, vekk, bort. 

Jeg lå i badekaret, med øynene lukket og forsøkte å innbille meg at jeg var ute på havet, hadde forulykket. 
Det var det ordet jeg tenkte på. At jeg hadde forulykket. Lå i vannet og ventet på å ”svinne hen”, at armene 
og beina skulle bli numne, miste følelsen, at skjelvingen skulle gi seg. 

Men jeg gjorde det ikke riktig. Jeg var for utålmodig. Ble ikke liggende lenge nok. Jeg sto opp. 
Kledde raskt på meg og gikk ut, i maidagen, en vegg av varme. 
Det er dette jeg husker nå. At jeg gjorde det. La meg i badet. Fjorten år gammel.

Johan Harstad
 Grader av hvitt
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Begynn å gå. 

Den første ferien på fire år. Vi hadde jo snakket om det lenge. Å dra bort. Dra fra det. Til Grønland. Og så 
dro vi bare.

Vi giftet oss for fire år siden, i domkirken. Flott skulle det være, noe annet kom ikke på tale. Uansett var det 
foreldrene hans som betalte det meste av hva bryllupet kostet. Det skulle ikke stå på pengene. Skulle stå 
på mye, men aldri pengene. 

Også hadde jeg en hvit kjole på.

Kjøpt i Barcelona  året før. Så hvit at jeg nærmest forsvant. Det var ingen som så meg i kirken. Jeg gikk i ett 
med skjorten til Andreas og kjortelen til presten. Var kanskje bare stemmen min de hørte, knapt nok den, 
lurte på hvor lydene kom fra.

Vi fikk barn det første året, gledet oss til det, planla det ned til minste detalj og jeg hadde begynt å strikke 
babyklær allerede måneder før vi først snakket om det, helt tilfeldig, selvfølgelig, fant liksom bare noen 
mønstre som jeg syntes var fine, fant dem i en gammel katalog fra syttitallet, hjemme hos mamma.  Jeg 
har jo alltid likt å strikke. Tenkte ikke så mye over det til å begynne med hva jeg skulle gjøre med plaggene 
ettersom de ble ferdige.

Noen ganger har jeg tenkt på om jeg egentlig ville ha barn. Eller om jeg simpelthen bare ville ha noen til å 
fylle barneklærne som begynte å hope seg opp.

Jeg var hjemme med ungene mens Andreas fortsatte å jobbe, noen måtte jo jobbe, ellers gikk det ikke 
rundt, hvis ikke hadde kloden stoppet midtveis i rotasjonen, og vi hadde alle snublet av den plutselige 
bråstansen, mistet fotfestet, sklidd kilometervis over landskapet, til alt stoppet, til vi ble liggende livløse, i 
krattene, på fjellet uten å vite hva som hadde hendt oss. 

Hvorfor jeg ville hit?

Jeg ville ikke til Grønland. Ikke i det hele tatt, det var Andreas som ville det. Det var alltid han som dro ut 
på disse turene, det var han som var så glad i naturen, han likte å gå, rett og slett. Mange menn gjør det. 
Liker å gå. Så lenge de går er det samme faen hvor. Og Andreas hadde gått langt. Klatret opp på alle disse 
fjellene man på død og liv skal hale seg opp på toppen av, bare for å avfotograferes, dra hjem igjen og 
vise/vite: der var jeg.  Der døde jeg heller ikke.

Armbåndsuret mitt har alle mulige funksjoner. Det viser når solen står opp. Når den går ned. Når det er 
høyvann og lavvann, hvor gammel månen er. Det måler temperaturen. 

Det er minus seksogtjue grader her. Vi har vært utendørs i over et døgn. Jeg er våt på beina. 

Innimellom fryser øyelokkene fast, og jeg må forsiktig legge håndflatene over dem til jeg kjenner isen som 
smelter og vannet mot huden.

Det er helt stille her ute. Vi er på Grønland. Grønland i mars. 
Og et sted, kanskje i nærheten, er mannen min, Andreas.
Jeg har tatt av meg jakken, satt meg på den.
Og jeg har begynt å fryse i hjel.
Det er sånne ting jeg vet.

Visste du forresten at grønlenderne skjærer trailerstore stykker ut av isen rundt Disko Bay, knuser den 
opp til småbiter, eksporterer den til Europa og Asia? 

Drinken du nyter på din første forretningsreise til Tokyo, bobler iskaldt av femogtjue tusen år gammelt 
vann, innekapslet luft fra dager det ikke fantes et menneske her.

Alle disse tingene du lærer deg i løpet av et halvt liv. Alt du noen gang kom til å lese, alt du ble fortalt, alle 
teveprogrammene du satt oppe og så.

   Det første du merker når kroppstemperaturen synker under 35 grader 
   er at du blir ute av stand til å utføre kompliserte oppgaver med hendene.
   Nedsatt følsomhet i fingrene.
   Milde eller kraftige periodevise skjelvinger i ekstremitetene.

   Hvitt. Og så hvitt i det hvite. Syv tusen tonn is i havet.

Begynn å gå. 

Jeg og Andreas som endelig hadde kommet hit, endelig tatt mot til oss, endelig fått pengene, fått tid nok. 
En søster til å passe ungene. 
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barn. Og at barna mine var forskriftsmessig sikret i baksetet. Jeg husker myke hender som klemmer om 
halsen min, og at det betydde noe for meg. Lyden av barn som sover. 

   Begynn å gå. Nå.

Jeg husker ikke hvorfor jeg gikk fra Andreas i går. Vet at vi ble uenige. Vet at jeg ble sint, at jeg slo etter 
ham, uten å treffe. Vet at jeg tok vindjakken hans, mens han satte opp teltet. At jeg snudde meg og løp. 
Men jeg vet ikke hvorfor.

Det eneste jeg vet, er at jeg tenkte at dette, det du gjør mot meg nå, er nok til at jeg skal gå fra deg, her, og 
dermed også gå fra barna mine, mamma. Vennene mine. Kanskje hadde jeg begynt å bli kald allerede da. 
Jeg vet ikke.

Men jeg snudde i formiddag, Andreas. Snudde, og begynte å gå tilbake mot deg. Den veien jeg tror jeg 
kom. Men jeg så ingen spor, avtrykkene mine var borte. Så jeg satte meg ned.

Og nå ser jeg ingenting lenger. Jeg må holde øynene igjen. Jeg klarer ikke å få på meg jakken, hendene 
gjennomfrosset.

   Når kroppens kjernetemperatur synker under 32 grader tiltar skjelvingene i styrke og blir svært   
   voldsomme. Vanskeligheter med tale og tanke opptrer. Hukommelsestap kan inntre. Problemer med å gå, 
   tegn på depresjon, tilbaketrekning blir synlige hos pasienten.

Så syng en sang, da, for patofysiologisk nedfrysing av vev, for iskrystallene som begynner å danne seg 
i hendene mine hvor temperaturen har synker til 5 grader og river opp cellene med skarpe kanter når 
jeg stryker hendene over hverandre for å få varmen tilbake, og syng for saltet som ødelegger vevet og 
cellemembranene når isen smelter og dette rimet jeg lærte meg for å huske de mest utsatte områdene.

Ears, nose, fingers and toes. 
Ears. Nose. Fingers. And toes.

Men du må velge. For du kan ikke få alt. Du kan få beholde føttene/beina dine eller du kan få beholde 
fingrene dine. Ikke begge deler. Det får jo være måte på hva man skal kreve.

Da jeg møtte Andreas første gang var også på en fjelltur.

Sommeren 1993, vi gikk fra hytte til hytte over Hardangervidda, jeg og tre venninner. 

Andreas befant seg på en av hyttene vi la oss på. Han ble med oss videre. Og jeg hadde ikke hjerte til å 
fortelle ham det. At jeg ikke var så glad i fjellet. Han var så entusiastisk.

I stedet fant jeg forskjellige metoder for å slippe å bli med ham på tur hver gang han fikk lyst. 

Du har godt av en fjelltur med guttene, sa jeg. Jeg er ikke helt i form. Noen må passe ungene. 

Visste du forresten at grønlenderne skjærer trailerstore stykker ut av isen rundt Disko Bay, knuser den 
opp til småbiter, eksporterer den til Europa, Asia? 

Drinken du nyter på din første forretningsreise til Tokyo, bobler iskaldt av femogtjue tusen år gammelt 
vann, innekapslet luft fra dager det ikke fantes et menneske her. Det er sånne ting jeg vet.

Når kroppstemperaturen synker under 34 grader blir muskelinkoordinasjonen åpenbar. Skjelvingen tiltar i 
styrke og gangen blir snublende,bevegelsene monotone og sakte. Mild hjerneforstyrrelse kan opptre.

Jeg har ikke sett Andreas siden i går.
Jeg gikk fra ham oppe på platået.
Jeg tok jakken hans.

 

Hvit II

   33 grader Celsius kjernetemperatur

   Begynn å gå. Nå.

Jeg. Barn. Jeg tror kanskje jeg ikke ville ha barn. Ikke egentlig. Men jeg elsket dem vi fikk. Jeg tror jeg 
gjorde det.

I hvert fall har jeg minner av det. Jeg har minner av at jeg kjørte barna til barnehagen den første dagen, og 
at jeg var stolt over det. Jeg kjørte sakte gjennom nabolaget, gjennom byen, jeg ville at de skulle se at jeg hadde 
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holde kjernetemperaturen oppe, at han bare følte seg varm og sliten, behagelig sliten og lykkelig, euforisk, 
at han tenkte at han skulle løpe etter deg så fort han hadde fått hvilt litt, noen minutter, du vet at mannen du 
møtte på fjellet la seg ned i snøen og at kroppen instinktivt trakk seg sammen i fosterstilling. 

Du vet at mannen du forelsket deg i over hals og hode stivner i musklene på grunn av oppbyggingen av 
CO2. Du vet at pupillene til mannen du giftet deg med, lå med, mannen du fikk barn med, utvider seg og 
at kroppen hans forsøker å gå inn i dvale når temperaturen hans synker til 31 grader, at blodstrømmen 
til de ytre ekstremiteter stanser og at kroppen konsentrerer seg om hjerte og hjerne, lunger, at hjerte og 
respirasjonsrytmen synker, at mennesket du forlot av grunner du har glemt og som du har elsket og som 
du har hatet har omgjort seg selv til en metabolisk fryser og at hjertet for lengst har stoppet.

Du vet at han glemte deg allerede for flere år siden. Du vet at skal du overleve, må du gå nå. 
For du holder på å fryse i hjel. Du må reise deg og gå. Se på kompasset på klokken.

   Begynn å gå. Nå. 

Men jeg gjør ikke det. Jeg går ingen steder. Hvor skulle jeg gått/skal jeg gå? Over hvitt land. Til Hvitt. Og så 
hvitt i det hvite. Til Disko Bay, men ingen musikk fra baren på Hotell Nanoq, bare syv tusen tonn is i havet 
og isbiter som fraktes til Tokyo og drikkes av meg på en bar i Roppongi for seks år siden.

Du kommer til å huske meg, det kan jeg love deg. Husker du meg nå, Andreas? Ser du meg nå? Jeg kan 
love deg at du kommer til å huske meg. Det kan du ta deg faen på. 

   Begynn å gå.

Husker du den historien jeg hørte i Helsinki da jeg var der sammen med de andre fra fakultetet? Om den 
gamle kvinnen som skulle ta heisen opp til øverste etasje i banken, en fredag like før stengetid? Heisen 
stanset midt mellom de øverste etasjene, lyset ble slått av. Og så var det helt stille.

Men hun trykket ikke på alarmknappen. Hun ropte ikke om hjelp. I stedet satte hun seg på gulvet, i mørket, 
og etter hvert som øynene vendte seg til rommet gikk det svarte over til å bli hvitt, mørkt hvitt i det svarte, 

Med bein kan jeg gå herfra. Uten at jeg vet hvor jeg skal gå.  Har ikke lyst til å gå noe sted. Har det egentlig 
helt fint her. Sol er det også i dag. Merker lyset mot øyelokkene. Varmen.

Jeg sitter på beina mine, de er varme, og om ikke noe annet er det, så er de varme, de kan gå hvor de 
vil, til Andreas, eller inn til Disko Bay, danse i snøen rundt meg mens munnen min synger sangen for 
neglesprett.

For alt er hvitt. Om du ser lenge nok. Om du begynner å gå. 

Skal jeg fortelle om grønlandsisen? Nei? Noe annet? Skal jeg fortelle deg at det ikke finnes noen 
trygghet? At et hvert menneske før eller senere oppdager at det bare finnes virkelighet? Skal jeg fortelle 
deg at jeg oppdaget det alt for sent, først den dagen venninnen min tok sertifikatet og vi var nær ved å 
frontkollidere med vogntog på våt veibane, en natt på vei fra en by til en annen? At hun kastet bilen over til 
siden og vi endte i grøften, på hodet, at vi ble trukket ut i regnet gjennom knuste vinduer? 

For det finnes ingen trygghet, bare evinnelige forsøk på å skape den. Og du leser deg opp på emnene, 
du tenker at om du bare er forberedt, om du har tatt alle eventualiteter i betraktning er det ingenting som 
kan skade deg, og du begynner å lese deg opp på emnene, du blir med i forskjellige grupper, du søker 
etter snøskredofre i påskefjellet. Du lærer deg hvordan du skal komme deg ut av en synkende bil ved å 
utligne trykket, du lærer deg hvordan du skal utøve førstehjelp, hvordan du skal kunne skjære deg ut av 
brennende bilvrak, hvordan du sikrer skadestedet, fremskynder blodlevring, hvordan du spjelker brudd, 
hvordan du skal løpe sikksakmønster hvis du blir skutt på og du leser at de fleste amatørskyttere har 
problemer med å treffe bevegelige mål på over tjue meter, du trekker ut alle ledninger før du legger deg 
og sover med brannstigen utslått, vinduet på gløtt, og du vet alt om frostskader fra kursene du tok da dere 
kjøpte hytte på fjellet, og du vet hva du har gjort da du tok jakken til mannen din og dro fra ham.

Du vet at han har vært ute i over 24t. Du vet at det er 26 minusgrader ute.  
Du vet at nesten ingen lever så lenge. 

Du vet at han aldri forstod at han holdt på å fryse i hjel, at han først begynte å skjelve, at han sikkert 
begynte å løpe etter deg, fulgte sporene dine i snøen, at han begynte å svette og at det bare gjorde 
tingene verre. Du vet at bevisstheten hans begynte å bli slørete, at han mistet finmotorikken i kroppen da 
kjernetemperaturen hans sank til 34 grader,  at stemmen hans ble grøtete, skjelvingene verre, at han ble 
irrasjonell og kledde av seg, følte seg varmere og varmere, apatisk, at kroppen sluttet å skjelve da han 

nærmet seg 30 grader, at den sluttet å forbrenne glukose i musklene fordi det uansett ikke var nok til å 
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turistene som også skulle flys ut til det samme området og som vi skulle holde følge med et par dager før 
du fikk det for deg at de ødela turen for deg, at du ville vi skulle gå alene, og jeg gikk bak deg de nærmeste 
dagene, rett bak deg, men en del av meg forlot aldri det hotellrommet og for hver gang jeg ble med deg 
steder, alltid trekkende etter bak deg, hver gang du glemte å spørre hva jeg ville, om jeg hadde det bra, for 
hver gang løsnet en del av meg og ble liggende igjen på bakken, og det er ikke mye igjen av meg de siste 
dagene ute på Grønland, men du merker det ikke, ser helt likt ut for deg, som det har gjort de siste årene, 
og stykkene som ramler av meg blir liggende i en rett linje bak meg, fra hotellet, i skisporene våre over 
isen, og sett fra fly vil det se ut som en eneste stor I og hvis du ikke vet hva det betyr kan du slå det opp i en 
nødhåndbok, men du kan ikke engang se det, og det er derfor du overraskes over at jeg plutselig går fra 
deg, et par dager senere, om ettermiddagen mens du setter opp teltet og jeg har hatt lyst til å fortelle deg 
ting/noe hele dagen, har hatt lyst til å snakke med deg og jeg har nesten begynt å tenke at det likevel kan 
gå, og at vi har vakre barn og jeg skal til å begynne å snakke med deg, fortelle, og så avbryter du og sier 
at du ikke har tid akkurat nå og du spør om jeg bare skal stå der tafatt for faen uten å hjelpe til og jeg blir 
stående mens du fomler med teltduken, blir varm og du tar av deg jakken, legger den på snøen ved siden 
av deg før du kryper inn i teltduken og begynner å sette sammen skjelettet som skal få teltet til å stå og 
teltduken demper lyden av den siste biten som løsner fra meg og lander dumpt i isen/snøen og jeg er en 
eneste bit menneske igjen, og den siste biten er bare beina mine, og jeg tar jakken din og går, begynner 
å løpe og det tar tid før du oppdager det, du hører ikke noe inne i teltduken og da du endelig krøker deg 
baklengs ut og snur deg rundt noen ganger, forvirret, tror du bare at jeg har gått et lite stykke nedover 
platået for å tisse, så du tenker ikke over det før det har gått en time, kanskje to, og det er da du endelig har 
fått teltet til å stå og du ser meg ikke, men ser sporene mine som går i en rett linje østover og du begynner 
å gå etter meg, småløper et lite stykke før du gir opp, snur, regner med at jeg skal komme tilbake igjen og 
du kryper inn i teltet og det er først da du oppdager at du er kald, at jakken din er borte, og du allerede har 
begynt å fryse, og du oppdager at jeg har dyttet snø inn i soveposene og at de er for våte til å legge seg i, 
og at det er jeg som har fyrstikkene til propanapparatet.

Og kilometervis østover har jeg sluttet å løpe, begynt å gå igjen.

og hun ble sittende slik, lydig, hele helgen, uten å åpne munnen, uten å hamre på dørene og rope om hjelp. 

Hun ble sittende til mandagen, til lyset kom på og heisen ble satt i bevegelse, til hun merket at heisen gikk 
nedover, og hun reiste seg opp, fortumlet og gikk utslitt ut i første etasje, satte seg på trikken hjem.

Husker du jeg fortalte deg om det? Hadde du glemt det? Men jeg fortalte deg aldri at det ikke fantes noen 
gammel kvinne i heisen. Jeg hørte aldri historien. Jeg snakket ikke med noen i Helsinki. Det var jeg som 
ble sittende i heisen. Fortalte deg aldri det. 

Jeg fortalte deg aldri om det. Sparte den historien for meg selv. Sammen med alle de andre, etter hvert. 
Sammen med historiene fra bøkene jeg leste, bøkene jeg studerte, bøkene jeg foreleste om, dem som 
alltid lå på stuebordet, på kjøkkenbenken, dem som jeg la frem slik at du skulle måtte rydde dem bort og i 
den forbindelse kanskje spørre meg: Hva er det du leser? Hva handler det om?

Forresten, hvis du har tenkt å være ute lenge, Andreas, bør du ta på deg en genser. Ja, det er ganske kaldt 
nå. Merker du det? 

Kanskje vi skulle dra til Tenerife neste år. Har egentlig alltid likt meg best i solen. 

   Hvitt. Og så hvitt i det hvite. Syv tusen tonn is i havet og nok til å holde alle verdens drinker kalde til  
   i morgen.

 

Hvit III

   31 grader Celsius grader Celsius kjernetemperatur

Noe hendte på hotellet.  
Vi kranglet på hotellrommet, ikke sant, gjorde vi ikke det?  

Jeg sa ting du trodde jeg ikke mente og som jeg sikkert angret på dagen etter siden jeg ikke sa noe om 
det, men bare pakket sammen sakene mine og ble med deg ut til helikopteret hvor jeg forsiktig plasserte 
skiene og utstyret mitt i kassen på helikopterets utside og kløv inn i kabinen og hilste pent på de to nederlandske 
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Hvit IV

   27 grader Celsius kjernetemperatur

Alle bøkene du har lest, brosjyrene, bildene, Tv programmene, 
alt du sa til dem du var glad i, og den første hunden du fikk.

Grønland smelter i japanske drinker.
Syv tusen tonn ved Disko Bay.
Jeg er et sammenkrøllet leksikon i snøen kledd i hvitt.
Hvitt i det hvite.

   Begynn å gå

   27 grader Celsius kjernetemperatur

det eneste jeg husker er det jeg har glemt 
jeg må bevege på meg
En, to, tre, fem, 
syv, åtte, ni
Kilometervis østover
videre vestover
eller kanskje 
bare bli 
jeg er hvitt i det hvite
hjem, jeg går hjem, og så går jeg hjem.

 Grader av Hvitt er skrevet av Johan Harstad på forespørsel fra Nils Henrik Asheim, 
 til et musikkdramatisk verk med premiere 11. januar 2007.
 Stavanger Symfoniorkester bestilte musikken og teksten med støtte fra Norsk kulturråd.
 Denne teksten er den originale sceneversjonen. En lett utvidet utgave er trykket i 
 Johan Harstad: Bsider, Gyldendal Norsk Forlag 2008.
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White I  

  36 degrees Celsius core temperature

  White. And then white within white.

I lay in the bath once. Fourteen years old. Alone at home, after school, one day in May. I filled the tub with 
ice-cold water.

Perhaps because it was such a hot day, the first day when it felt as though summer was coming, over 
twenty degrees in the air. I think I filled the bathtub because I wanted to know what it was like. To be 
immersed in ice. To freeze to death.

I filled the bath with ice-cold water. Maybe I tipped some ice cubes in it too. I don’t remember. Maybe.

I remember the sound of the birds outside, kids playing, a rusty old car full of noisy teenagers parked 
nearby, leaves on the trees, the hot sounds of summer.

And I carefully got undressed, with the door locked, just in case, in case someone came home 
unexpectedly. I folded my clothes neatly, put them on the toilet lid, and stood in the middle of the bathroom 
naked.

Then I climbed onto the edge of the bath, leaned back cautiously, grabbing the edges with my hands, held my 
body over the water, waited for a few seconds, then lowered myself calmly into the icy cold. Up to my neck.

My body cramped, went rigid before it recovered from the shock, began to accustom itself, and managed 
to override the automatic reflex to get up, to get out, and away.

I lay in the bath with my eyes shut trying to imagine I was lost at sea. Perishing. That was the word in my 
head. Perishing. Lying in the water and waiting to slip away, waiting for my arms and legs to go numb, to 
lose all sensation, for the shivering to stop.

But I didn’t do it right. I was too impatient. Failed to lie there long enough. I got up. Put on my clothes 
hurriedly and went out into the spring day, into a wall of warmth.

Degrees of White
 by Johan Harstad
  
 English version 
  by Deborah Dawkin
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We had finally come here, Andreas and I. We had finally built up the courage, got the money together, and 
found enough time. And a sister to take care of the kids. 

   Get up. Walk.    

Our first holiday in four years. We’d talked about it for ages. Going away. Getting away. To Greenland. And 
then we just went off.

We were married four years ago. In the cathedral. Only the best would do. Besides, his parents were 
covering most of the wedding costs. Life shouldn’t be based on money. Based on a lot, but never money. I 
wore a white dress too.

I wore a white dress too. Bought in Barcelona the year before. So white that I almost vanished. Nobody 
saw me in the church. I blended into Andreas’s shirt and the priest’s robes. Perhaps they only heard my 
voice, barely that, wondered where the sound came from.

We had a child that first year, we looked forward to it, planned everything down to the smallest detail. I’d 
begun knitting baby clothes months before we’d even discussed it, quite randomly of course, I just came 
across some patterns that appealed to me, came across them at Mum’s house in an old 70s catalogue. 
I’ve always liked knitting. I didn’t give much thought to what I’d do with the finished garments.

Occasionally I’ve wondered if I really wanted children. Or if I simply wanted someone to fill the baby 
clothes that had begun to pile up.

I stayed at home with the kids and Andreas continued working, somebody had to work or things would 
have ground to a halt, the world would have stopped mid-rotation, we’d have stumbled, lost our footing 
in the abrupt stop, and gone skidding across the landscape, until everything settled and we lay lifeless, in 
craters, on mountains, not knowing what had happened to us.

Why did I want to come here?  I didn’t want to come to Greenland. Not at all. It was Andreas who wanted 
it. He was the one who went on these trips, the one who was so keen on nature. He simply liked to go 
hiking. Many men do. So long as they’re off walking, they don’t give a damn where. And Andreas had 
been far. Scaled all those mountains whose tops must be conquered, come hell or high water, to take that 
photograph, to return home, and to prove: I was there. And I did not die.

I remember it now. Doing that. Lying in the bath. Fourteen years old.

My wristwatch has every feature imaginable. It says when the sun will rise. And when it will go down. When 
it will be high tide and low, and when the moon will wax and wane. It measures the temperature.

It is minus twenty-six degrees Celsius here. We’ve been out here for over a day. My legs are wet.

Now and then my eyelids freeze shut and I have to lay my palms gently over them until I feel the ice turning 
to water on my skin.

It is so quiet out here. We are in Greenland. Greenland in March.
And somewhere, perhaps close by, is my husband Andreas.
I took off my jacket and sat down on it.
I have started to freeze to death.
There are certain things I know.

Did you know, by the way, that Greenlanders cut trailer-sized chunks out of the ice that surrounds Disko 
Bay, crush it into little pieces, and export it to Europe and Asia?  The drink you sip on your first business 
trip to Tokyo fizzes with icy bubbles from water that is twenty-five-thousand years old, air encapsulated 
long ago when no human being existed here.

You learn such things in half a lifetime. Everything you read, everything you were told, all those TV shows 
you sat up and watched.

   The first thing you notice when your body temperature drops below 35 degrees is your inability to perform  
   complicated tasks with your hands.  
   Reduced sensation in your fingers. 
   Mild or severe periodic tremors in your extremities.

   White. And then more white within white. Seven thousand tons of ice in the sea.

   Get up. Walk.    
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I remember soft hands clinging about my neck, and that it meant something to me. The sound of sleeping 
children.

Get up. Walk now.

I don’t remember why I left Andreas yesterday. I know we had a disagreement. That I got angry. That I tried 
to hit him, but missed. That I took his jacket as he put up the tent. That I turned and ran. But I’ve no idea why. 

All I know is that I thought: What you’re doing to me now is enough for me to leave you here. And for me to 
leave my kids, my mum, my friends. 

Perhaps I was already beginning to get cold. I don’t know.

But this morning, Andreas, I turned back. Turned and headed back towards you. The way I think I’d come. 
But I could see no tracks. Any trace of me was gone. So I sat down. And now I no longer see anything. I 
must keep my eyes shut. I can’t put my jacket on. My hands are frozen.

   When the body's core temperature drops below 32 degrees, the tremors increase in strength and grow  
   very violent. Difficulties with speech and thought begin. Memory loss may occur. Difficulties with walking,  
   signs of depression, and a desire to withdraw become evident in the patient.

Sing a song, then, to the pathophysiological freezing of tissue, to the ice crystals that have started forming 
in my hands where the temperature has dropped to 5 degrees, to the sharp edged crystals that tear at 
the cells as I rub my hands to warm them. And sing to the salt that destroys the tissue and cell membranes 
as the ice melts. And the rhyme which serves to remind me of which are the most vulnerable areas.  Ears, 
nose, fingers and toes. Ears. Nose. Fingers. And toes.

But you must choose. You can’t have everything. You can keep your feet or your fingers. Not both. You 
must be moderate in your demands. With feet, I can leave this place. Not that I know where to go. I’ve no 
desire to go anywhere. In fact, I’m quite happy here. The sun is shining again today. I feel the light against 
my eyelids. Warm.  I sit on my legs, and they are warm. Nothing else is warm, but they are at least. They can 
walk wherever they please, to Andreas, or on to Disko Bay, or dance in the snow around me as my mouth 
sings the song to frostbite.

I first met Andreas when I was on a mountain hike myself.  In the summer of 1993. Three girlfriends and I 
went trekking from cabin to cabin over the Hardanger plateau.  Andreas turned up at one of the cabins we 
stayed in. He came along with us. I didn’t have the heart to tell him that I didn’t much like the mountains. He 
was so enthusiastic. Instead, I found numerous ways to avoid joining him on his trips.  You enjoy a hike with 
the boys, I said. I'm not quite in shape. Someone’s got to look after the kids.

   When the body temperature drops below 34 degrees, lack of muscle coordination becomes marked.  
   Tremors get stronger, it’s hard to walk without stumbling, movements grow listless and slow.  
   Mild brain disorder may occur.

By the way, did you know that Greenlanders cut trailer-sized chunks out of the ice that surrounds Disko 
Bay, crush it into small pieces and export it to Europe and Asia?  The drink you sip on your first business 
trip to Tokyo fizzes with icy bubbles from water that is twenty-five-thousand years old, air encapsulated 
long ago when no human being existed here. There are certain things I know.

I’ve not seen Andreas since yesterday. 
I left him on the plateau. 
I took his jacket.

White II  

   33 degrees Celsius core temperature

   Get up. Walk now.

Me. Children. I think perhaps I didn’t want to have kids. Not really. Though I loved those we got. I think I did.  
I have memories of doing so at least. I remember driving them to nursery on their first day, and my feelings 
of pride. I drove slowly through our neighbourhood, through town. I wanted it to be noticed that I had 
children. And that my children were secured in the back seat in accordance to the law. 



You know that the body of the man you were once head-over-heels in love with is growing stiff as the CO2 
builds up in his muscles. That behind his eyelids the pupils of the man you married, slept with, and had 
children with, are dilating. You know his body is trying to go into hibernation as his temperature drops to 
31 degrees, that the blood flow to his outer extremities is stopping as his body concentrates on his heart, 
brain and lungs, that his heart and respiratory system are shutting down, that the person you abandoned 
for reasons you’ve forgotten and whom you’ve both loved and hated has turned into a metabolic freezer 
and that his heart has long since stopped.

You know he’d already forgotten you several years ago. You know that if you’re to survive, you must now 
walk.

Because you are freezing to death.  
Get up and walk.  
Look at the compass on your watch.

   Get up. Walk now.

But I don’t. I am going nowhere. Where would I go? Across a white land. Into the white. And further into the 
white within white. To Disko Bay, but without music from the Nanoq Hotel bar, just seven thousand tons of 
ice and ice-cubes transported to Tokyo and drunk by me at a bar in Roppongi six years ago.

You will remember me. I promise you that. Do you remember me now, Andreas? Do you see me now? I 
promise you will remember me. You can be fucking sure.

   Get up. Walk.    

 

Do you recall that story I heard in Helsinki when I was there with my faculty? About the old woman who 
wanted to take the elevator up to the top floor of the bank, one Friday just before closing time? The 
elevator stopped midway between the top floors, the lights went out. And then everything went totally 
silent. But she didn’t press the alarm. Didn’t shout for help. Instead, she sat on the floor in the dark, and as 
her eyes grew accustomed to the space black turned to white, dark white in the black, and she sat like 

Because everything is white.  
If you look long enough.  
If you start to walk.

Shall I tell you about the Greenland ice? No? Something else? Shall I tell you that safety doesn’t exist? 
That everyone discovers sooner or later that reality is all there is? Shall I tell you that I discovered this way 
too late, on the day my friend got her driving license and we nearly had a head-on collision with a lorry on 
a wet road one night, on the way from one town to the next? That she swerved the car so we ended up in a 
ditch, on our heads, and were pulled out into the rain through smashed windows?

Because there is no such thing as safety, just an eternal attempt to create it. And you read up on things, 
you think that as long as you’re prepared, if you take every eventuality into account, nothing can harm you. 
And you do your research, sign up to various groups, read up on avalanche victims in the Easter snow. 
You teach yourself how to escape from a sinking car by equalizing the pressure, you learn how to give first 
aid, how to cut yourself out of a burning car, how to secure the site of an accident, how to get the heart 
pumping again, how to splint a broken limb, that you must run zigzag if you’re under fire, that most amateur 
gunmen have trouble hitting a moving target at more than twenty metres. And you pull out all the plugs 
before bedtime, and sleep with the emergency fire ladder extended and the window ajar, and you know 
the hazards of the cold, from all those courses you both attended when you bought the mountain cabin, 
and you know what you did when you took your husband’s jacket and left him.

You know he’s been there for over 24 hours. You know it’s minus 26 degrees Centigrade out here. You 
know that practically no one survives that long.  You know he never realised he was about to freeze to 
death, that he just started to shiver, that he probably started to run after you following your tracks in the 
snow, that he started to sweat, which only made things worse. You know that he became confused and 
lost his fine motor skills as his core temperature dropped to 34 degrees, you know that his voice became 
slurred, the tremors worsened, he became irrational and took off his clothes, that he felt warmer and 
warmer, lethargic, and that his body stopped shaking as it approached 30 degrees, that the glucose 
stopped burning in his muscles because there wasn’t enough to keep his core temperature up, that he 
began to feel pleasantly tired and happy, euphoric, that he thought he’d run after you as soon as he'd had 
a few minutes’ rest. You know that the man you once met on a mountain, lay down in the snow and that his 
body instinctively curled up into a foetal position.
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I said things that you probably thought I regretted the next day, that I hadn’t really meant, since I said 
no more about them and just packed my things and went with you to the helicopter, where I carefully 
placed my skis and equipment in the requisite box on the helicopter side, climbed into the cabin and 
politely greeted the two Dutch tourists who were flying out to the same area, and whom we planned 
to accompany for a couple of days, before you got the idea they were ruining your trip and you wanted 
us to go it alone, and I walked behind you for the next few days, right behind you, but part of me never 
left that hotel room and each time I went anywhere with you, always dragging behind you, you forgot to 
ask what I wanted, if I was alright, and each time a part of me detached itself, was strewn on the ground 
behind me, and over these last days here in Greenland there’s not been much left of me, but you haven’t 
noticed, I look the same as ever to you, the same as in recent years, and the pieces that tumble from me 
now, lie behind me in a straight line from the hotel, in our ski tracks across the snow, and from a plane 
it will look like a single big “I” for India, and if you don’t know what that means check in the International 
Code for Signals, but you can’t even see it, which is why you're surprised when I suddenly leave you a 
few days later, one afternoon as you put up the tent. And I've wanted to tell you something all day, I ’ve 
wanted to talk, and I’ve even begun to think it could still work, we’ve got beautiful children, and I’m about 
to talk with you, to open the subject, when you interrupt and say you haven’t the time right now, and 
you ask if I 'm just going to bloody stand there and be useless, and I just go on standing there and watch 
you fumble with the canvas, you get hot and take off your jacket, put it on the snow next to you before 
crawling into the tent to assemble the skeleton that will make the tent stand upright, and the canvas 
muffles the sound as the final piece detaches itself from me and lands softly in the snow, and now I'm 
only the tiniest part human being, all that’s left are my legs, and I pick up your jacket and go, start to 
run and it’s some time before you notice, you hear nothing from inside the tent, and when you finally 
crawl out backwards and turn around, several times, confused, you conclude I've just gone a little way 
down the plateau for a pee, and you think nothing more of it before an hour has passed, maybe two, 
not until you’ve finally got the tent up and still can’t see me, but see my tracks heading in a straight line 
eastwards, and then you start to follow me, half-running a short way before you give up and turn back, 
sure I 'll return, then as you crawl into the tent you notice that you're cold, that your jacket has gone and 
that you've already started to freeze, and you discover that I ’ve stuffed the sleeping bags with snow and 
that they’re too wet to lie in, and that I have the matches for the propane stove.

And almost a mile to the East I have stopped running, started to walk.

that, resigned, all weekend, without opening her mouth, without hammering on the doors or screaming for 
help.

She sat there until Monday, until the lights came on in the elevator and it started to move, until she noticed 
that the elevator was descending and she got up confused and exhausted, walked out onto the ground 
floor and took the tram home.

Do you remember me telling you about it? Had you forgotten? What I didn’t tell you was that there was no 
old woman in the elevator. Nobody told me that story. I didn’t speak to anyone in Helsinki. It was me who 
sat in that elevator. I never told you that.

I never told you. I kept that story to myself. Along with all the others I collected over time. Along with the 
stories in the books that I read, that I studied and lectured on, the books that were always on the coffee 
table, on the kitchen worktop, books I left out so you’d have to tidy them away and in so doing, might 
perhaps ask me: What’s this you’re reading? What’s this one about?

   By the way, if you plan to be out long, Andreas, you should put on a sweater. Yes, it's very cold now.  
   Have you noticed?  Maybe we should go to Tenerife next year. Truth is, I’ve always been happiest in the sun.

White. And then white within the white. Seven thousand tons of ice in the sea - enough to keep all the 
world's drinks cold until tomorrow.

White III  

   33 degrees Celsius core temperature 

Something happened at the hotel. 
We had a quarrel in our room, didn't we? 
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White IV  

   27 degrees Celsius core temperature 

Every book you have read.  
Every brochure, picture, TV program you have seen, 
Everything you said to those you loved, and to the first dog you got.

Greenland melts in Japanese drinks. 
Seven thousand tons at Disko Bay. 
I am a crumpled encyclopaedia in the snow clothed in white. 
White in white.

   Get up. Walk.    

   27 degrees Celsius core temperature

the only things I remember are those I’ve forgotten 
I must move 
One, two, three, five,  
seven, eight, nine 
kilometers to the East 
further to the West 
or perhaps 
I shall just stay 
I am white in white 
home, I go home, I am homewards bound.

 

Degrees of White was written by Johan Harstad at the request of Nils Henrik Asheim, 
for a musical dramatic work premiered on January 11, 2007.

The Stavanger Symphony Orchestra commissioned the music and text 
with the support of the Arts Council Norway.
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Nils Henrik Asheim (f. 1960 i Oslo)  kombinerer kar-
rierene som organist, pianist og komponist med en 
virksomhet som kurator, programskaper og initia-
tivtager til kunstneriske samarbeid. Hans aktivitet 
startet i den klassiske musikken og har senere 
forgrenet seg til det frie improvisasjonsmiljøet. Han 
er utdannet ved Norges musikkhøgskole i Oslo og 
ved Sweelinck-konservatoriet i Amsterdam. 

Asheim har skrevet en rekke kammerverk som 
Vannspeil, Navigo, Chase, Nicht og Broken Line, og 
orkesterverk, blant andre Speil, Turba, Wind Songs 
og Grader av hvitt. Han har også bak seg større sa-
krale verk. I tillegg har han arbeidet med dramatisk 
musikk, steds-spesifikke verk og verk der improvi-
sasjon er et sentralt element. 

Asheims musikk har et tydelig fokus på klang og på 
lydens fysiske og taktile side. Musikken er gjerne 
bygd opp av flere parallelle tidsproporsjoner, og As-
heim arbeider med lag av nærhet og avstand. Jevn-
lig tilbakevendende materiale blir variert, og skaper 
en form som virker åpen og selv-genererende. 

Asheim har utviklet sin egen personlige improvi-
sasjons-stil på orgel og dyrker som utøver en profil 
som åpner opp sjangergrenser. Han har to ganger 
fått Spellemannprisen; for orgelplaten 19.03.04, 
Oslo Cathedral og for Mazurka — remaking Chopin 
(L AWO LWC1016). 

Siden 2012 har Nils Henrik Asheim vært ansatt som 

Nils Henrik Asheim
 
komponist, 
 organist, 
  pianist, 
    kurator
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organist i Stavanger konserthus. Her har han skapt 
et stort publikum for orgelet gjennom å utvikle nye 
konsertformer hvor orgelet bl.a. kombineres med 
andre instrumenter og kunstformer. Fra orgelet i Sta-
vanger konserthus utga Asheim i 2018 en kritikerrost 
CD med egne transkripsjoner av Edvard Grieg og 
Geirr Tveitts musikk (L AWO LWC1151). 

Som improviserende organist har han samarbeidet 
med kunstnere som sangerinnen Anne-Lise Bernt-
sen, støymusiker Lasse Marhaug, perkusjonist 
Paal Nilssen-Love og mange andre, senest med 
vokalkunstneren Ruth Wilhelmine Meyer i utgivel-
sen Vox Humana (2018), innspilt på Hildebrandt-
orgelet fra 1719 i Pasłęk, Polen.

Som komponist debuterte Asheim svært tidlig, som 
15-åring på Ung Nordisk Musikkfest i Helsinki. I 1978 
vant han 2. pris i den europeiske Rostrum-konkur-
ransen. Han har hatt bestillinger fra de viktigste nor-
ske kulturinstitusjoner, inkludert offisielle oppdrag 
som den offisielle fanfaren til vinter-OL på Lilleham-
mer 1994 og musikk til kronprinsparets vielse i 2001. 
I tillegg til Nordisk råds musikkpris har Asheim bl.a. 
mottatt Lindemanprisen, Arne Nordheims Kompo-
nistpris og Edvard-prisen. Barneoperaen Stormen, 
bestilt av Den Norske Opera og Ballett, vant den 
europeiske RESEO Opera for Young Audiences 
Award i 2014. I 2018 fikk han Nordisk råds musikkpris 
for Muohta – language of snow. Samme år ble han 
utnevnt til ridder av Den Kongelige St. Olavs Orden 
for sin innsats for norsk musikkliv.

Nils Henrik Asheim (b. 1960, Oslo) combines the 
careers of organist, pianist, and composer along 
with his activities as a curator, program creator, and 
initiator of artistic collaborations. Seated within the 
classical music tradition, he eventually branched 
out into the free improvisational scene. He studied 
at the Norwegian Academy of Music in Oslo and the 
Sweelinck Academy in Amsterdam.

Nils Henrik Asheim has written a number of chamber 
works, including Water Mirror, Navigo, Chase, Nicht, 
and Broken Line, in addition to the orchestral works 
Mirrors, Turba, Wind Songs, and Degrees of White. 
He has also composed larger sacred works and has 
written dramatic music, place-specific works, and 
compositions where improvisation is a key element.

Nils Henrik Asheim
 
composer, 
 organist, 
  pianist, 
    curator

Asheim's music has a clear focus on sound and the 
sound’s physical and tactile side. His music is usu-
ally constructed of several parallel proportions of 
time, and Asheim works with layers of closeness and 
distance. Variations of constantly recurring material 
create an open and self-generating form. 

Asheim has developed his own personal improvisa-
tional style on the organ, and he cultivates the profile 
of a performer who defies genre conventions. He 
has twice received the Norwegian Grammy Award 
(Spellemannprisen) for his organ album 19.03.04, 
Oslo Cathedral and for Mazurka – Remaking Chopin 
(LWC1016).

Nils Henrik Asheim has served as organist of the 
Stavanger Concert Hall since 2012. He has at-
tracted a wide audience for organ music by devel-
oping new concert forms where the organ is com-
bined with other instruments and art forms. In 2018 
Asheim released a critically acclaimed album with 
his own transcriptions of music by Edvard Grieg and 
Geirr Tveitt, performed on the organ in Stavanger 
Concert Hall (LWC1151).

As an improvisational organist, he has collaborated 
with artists such as the singer Anne-Lise Bernt-
sen, noise musician Lasse Marhaug, percussionist 
Paal Nilssen-Love, and many others, most recently 
with the vocal artist Ruth Wilhelmine Meyer on the 
release Vox Humana (2018), recorded on the Hilde-
brandt organ from 1719 in Paslek, Poland. 

Asheim made his debut as a composer at the young 
age of fifteen at the Scandinavian Youth Music Fes-
tival in Helsinki. In 1978 he won Second Prize in the 
European Broadcasting Union’s Rostrum competi-
tion. He has received commissions from the most 
important Norwegian cultural institutions, including 
composing the official fanfare for the Winter Olym-
pics in Lillehammer in 1994, and music for the wed-
ding of the Crown Prince and Princess in 2001. In 
addition to the Nordic Council Music Prize, Asheim 
has received the Lindeman Prize, the Arne Nord-
heim Composer Prize, and the Edvard Prize, among 
others. His children’s opera, The Tempest, commis-
sioned by The Norwegian National Opera and Bal-
let, won the European RESEO Opera for Young Audi-
ences Award in 2014. In 2018 he received the Nordic 
Council Music Prize for Muohta – Language of Snow. 
That same year he was honored with the Order of St. 
Olav, Knight, First Class, for his contribution to Nor-
wegian musical life.

www.nilshenrikasheim.no
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Johan Harstad
 
 writer and
  playwright

At the age of 22, Johan Harstad made his debut with 
the short prose collection From Here on In You Just 
Get Older (2001) and in the ensuing year, his criti-
cally acclaimed short story collection Ambulance fol-
lowed. His first novel, Buzz Aldrin, What Happened to 
You in All the Confusion? was released in 2005 and 
has since been distributed in 14 countries. A minise-
ries based on the book was aired on NRK in 2010 and 
theatrical versions of the novel have been staged in 
the Netherlands, Belgium, and the UK. Harstad has 
also written several plays and in 2009 he was em-
ployed as house playwright at the National Theater 
in Oslo. For the staging of Etc. at the National Theater, 
Harstad was awarded the Ibsen Prize. In 2017 he re-
ceived the Hunger (Sult) Prize, awarded to “young, 
eminent” authors, and in the subsequent year he 
earned the European Literature Prize for the Dutch 
translation of his 1100-page novel Max, Mischa & 
the Tet Offensive, which has received rave reviews 
in Norway, Denmark, and the Netherlands. His only 
young adult novel thus far, the sci-fi thriller DARLAH, 
was named best Norwegian young adult novel of all 
time by newspaper Dagbladet in 2014. 

Johan Harstad
 
 forfatter og
  dramatiker

Johan Harstad debuterte som 22-åring med kort-
prosasamlingen Herfra blir du bare eldre (2001) og 
fulgte året etter opp med den kritikerroste novel-
lesamlingen Ambulanse. Hans første roman, Buzz 
Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet? ble utgitt i 
2005 og er siden solgt til 14 land. En miniserie basert 
på boken ble vist på NRK i 2010 og teaterversjoner 
av romanen har blitt satt opp i Nederland, Belgia 
og Storbritannia. Harstad har også skrevet flere 
skuespill og var i 2009 ansatt som husdramatiker 
ved Nationaltheatret. For oppsetningen av Osv. på 
Nationaltheatret ble Harstad tildelt Ibsenprisen. I 
2017 fikk han Sultprisen for sitt «yngre, eminente» 
forfatterskap og året etter mottok han den neder-
landske Europese Literatuurprijs for den 1100 sider 
lange romanen Max, Mischa & Tetoffensiven, som 
har fått strålende mottagelse i Norge, Danmark og 
Nederland. Hans hittil eneste roman for ungdom, 
sci-fi-grøsseren Darlah, ble i avisen Dagbladet kåret 
til «Tidenes beste norske ungdomsroman» i 2014.
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Laila Goody
 
 narrator  (Norwegian)

Laila Goody is a graduate of the Norwegian National 
Academy of Theater (1991–1994). She is known for 
her interpretations of roles in television and movies 
as well as in the theater, and has received the Hedda 
Award, Norwegian Golden Screen Award, and 
Amanda Award. She is a member of the permanent 
ensemble at the National Theater in Oslo, and has 
also been associated with the Central Theater, Oslo 
New Theater, and Trøndelag Theater. 

In film and TV, she has, amongst other things, acted in 
I Belong, Rosemari, and the three NRK series Valkyrie, 
Mammon 2, and ZombieLars. Theater roles include: 
Bernadette Dixon in Raised in Captivity, Dottie in Killer 
Joe, Thomasina Coverly in Arcadia, Helen in The Crip-
ple of the Inishmaan, Rebekka West in Rosmersholm, 
Hilde in The Lady from the Sea, Olga in Fireface, Ele-
onora in Easter, the title role in Maria Stuart, Gina Ekdal 
in The Wild Duck, Clytemnestra in Iphigenia in Aulis, 
Desdemona in Othello, Darya (Dolly) in Anna Karenina, 
My Girlfriend in I Disappear, Laila Hole in Kill them All!, a 
character in OMsorg, Maria (Masha) in Three Sisters, 
Ella in Borkman, Charlotta in The Cherry Orchard, and 
Linda in Death of a Salesman. 

She is the recipient of the 2020 Hedda Award for her 
portrayal of Irina Arkadina in The Seagull, under the 
category of Best Female Supporting Actor.

Laila Goody
 
 forteller  (norsk)

Laila Goody er utdannet ved Statens teaterhøgskole 
(1991–1994). Hun er kjent for sine rolletolkninger i 
TV og film så vel som i teatret, og har mottatt både 
Heddaprisen, Gullruten og Amandaprisen. Hun er 
del av det faste ensemblet på Nationaltheatret, og 
har i tillegg vært tilknyttet Centralteatret, Oslo Nye 
Teater og Trøndelag Teater. 

For film og TV har hun bl.a. spilt i Som du ser meg, 
Rosemari og NRK–seriene Valkyrien, Mammon 2 og 
ZombieLars. Av teaterroller kan nevnes: Bernadette 
Dixon i Oppvokst i fangenskap, Dottie i Killer Joe, 
Thomasina Coverly i Arkadia, Helen i Krøplingen, 
Rebekka West i Rosmersholm, Hilde i Fruen fra ha-
vet, Olga i Flammefjes, Eleonora i Påske, tittelrollen i 
Maria Stuart, Gina Ekdal i Vildanden, Klytemnestra i 
Ifi genia i Aulis, Desdemona i Othello, Dasja i Anna Ka-
renina, Min venninne i Jeg forsvinner, Laila Hole i Kill 
them all!, medvirkende i OMsorg, Masja i Tre søstre, 
Ella i Borkman, Charlotta i Kirsebærhagen og Linda i 
En handelsreisendes død. 

Goody ble tildelt Heddaprisen i 2020 for rollen som 
Irina Arkadina i Måken i kategorien beste kvinnelige 
medspiller. 
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Petronella Barker
 
 narrator  (English)

Petronella Barker has worked as an actor for over 
thirty years. She is part of the permanent ensemble 
at the National Theatre in Oslo, and she has been 
associated with Stockholm City Theatre and the 
Royal Dramatic Theatre in Sweden. She has played 
major classical roles in both Norwegian and Swed-
ish – Ibsen, Strindberg, Chekhov, and Shakespeare, 
among others – in addition to film, TV, radio, and au-
dio books.

A partial list of stage roles include Hedda Gabler 
in Hedda Gabler; Rebecca West in Rosmersholm; 
Solveig, Åse, Woman in Green in Peer Gynt; Agnes 
in Brand; Rita in Little Eyolf; Helena in A Midsummer 
Night’s Dream; Genia in The Vast Domain, and Coun-
tess Orsina in Emilia Galotti. Her film roles include 
Mol in Thrane’s Method; Bobbie-Pop in Hawaii, Oslo; 
Victoria’s mother in Victoria; Christine Hoff in Code-
name Hunter; and the Queen in The Ash Lad II.

Petronella Barker
 
 forteller  (engelsk)

Petronella Barker har jobbet som skuespiller i mer 
enn tretti år. Hun er del av det faste ensemblet på Na-
tionaltheatret, og har i tillegg vært tilknyttet Stock-
holms Stadsteater og Kungliga Dramatiska Teatern 
i Sverige. Hun har spilt store, klassiske roller på både 
norsk og svensk, Ibsen, Strindberg, Tsjekhov, Sha-
kespeare m.m. og har også gjort film og TV, radio og 
lydbøker.

Av teaterroller kan nevnes: Hedda Gabler i Hedda 
Gabler, Rebekka West i Rosmersholm, Solveig, Mor 
Åse, Den grønnkledte i Peer Gynt, Agnes i Brand, 
Rita i Lille Eyolf, Helena i En midtsommernatts drøm, 
Genia i De stora vidderna og Grevinnan Orsina i 
Emilia Galotti. Filmroller inkluderer Mol i Thranes 
metode, Bobbie-Pop i Hawaii, Oslo, Mama i Victoria, 
Christine Hoff i Kodenavn Hunter og Dronningen i 
Askeladden II.
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Kringkastingsorkestret er «Hele landets orkester», 
med en helt spesiell plass i hjertet til musikkelsken-
de nordmenn. Med sitt svært allsidige repertoar 
er de sannsynligvis det orkestret man hører aller 
oftest – på TV, radio eller Internett – og på alle de 
forskjellige arenaene rundt om i landet.

Kringkastingsorkestret er et fleksibelt orkester, og 
spiller alt fra det symfoniske repertoaret og samtids-
musikken til pop, rock, jazz og folkemusikk. Hvert 
eneste år spiller de med de store artistene på Nobel-
konserten som sendes til millioner av seere verden 
over. Blant tidligere samarbeidspartnere kan vi nev-
ne Kaizers Orchestra, Mari Boine, Jarle Bernhoft, 
Diamanda Galàs, Renée Fleming, Andrew Manze, 
Anna Netrebko, Gregory Porter m. fl.

Kringkastingsorkestret ble til i 1946, da NRK ønsket 
å etablere sitt eget radioorkester. Øivind Bergh var 
orkestrets første dirigent, og han ledet orkestret i en 
rekke folkekjære programmer fra NRKs Store stu-
dio, og la dermed grunnlaget for den populariteten 
som opp igjennom årene har gjort Kringkastingsor-
kestret til folkeeie.

Kringkastingsorkestret er fortsatt til stede når store 
mediebegivenheter finner sted. Orkestret er i dag 
fylt med de beste blant klassiske instrumentalister, 
men den musikalske filosofien er likevel den samme: 
Allsidighet, lekenhet og nysgjerrighet i forhold til 
alle typer musikk, og en uvilje mot å dele musikken 
inn i båser. Petr Popelka er orkestrets sjefdirigent.

Kringkastings—
 orkestret

The Norwegian Radio Orchestra is known as the 
whole land’s orchestra and is today regarded with 
a unique combination of respect and affection by 
its music-loving  public. With its remarkably diverse 
repertoire, this is no doubt the orchestra most heard 
throughout the land – on the radio, television, and onli-
ne, and at various diverse venues around the country.

It is a flexible orchestra, performing all from sympho-
nic and contemporary classical music to pop, rock, 
folk, and jazz. Each year the orchestra performs to-
gether with internationally acclaimed artists at the 
Nobel Peace Prize Concert, which is aired to mil-
lions of viewers worldwide. Those with whom the 
orchestra has collaborated in recent years include 
the Kaizers Orchestra, Mari Boine, Jarle Bernhoft, 
Diamanda Galàs, Renée Fleming, Andrew Manze, 
Anna Netrebko, and Gregory Porter.

The Norwegian Radio Orchestra was founded by 
the Norwegian Broadcasting Corporation in 1946. Its 
first conductor, Øivind Bergh, led the ensemble in a 
series of concerts from the broadcasting company’s 
main studio, establishing the basis of its popula-
rity and securing its status as a national treasure. 
The orchestra continues to perform in the context 
of important media events. It is comprised of highly 
talented classical instrumentalists and yet its musical 
philosophy has remained the same: versatility, a light-
hearted approach, curiosity for all kinds of music, and 
an unwillingness to pigeonhole musical styles. Petr 
Popelka is currently the orchestra’s Chief Conductor.

Norwegian 
 Radio Orchestra



Dirigenten, komponisten og pianisten Christian Eg-
gen er en av de mest innflytelsesrike skikkelsene i 
norsk musikk. Hans aktiviteter omfatter samtids-
musikk, genreoverskridende prosjekter, installasjo-
ner, dramaproduksjoner for radio og tv, film, teater, 
opera, klassisk musikk og jazz. Han spilte i mange år 
med Terje Rypdal, og var med i jazzensemblet Søyr.

Han debuterte som 16-åring og plasserte seg fort 
blant våre fremste pianister. CD-utgivelsen med 
Carl Nielsens klaververker i 1994 satte en ny stan-
dard, skrev den danske avisen Politiken. I dag er 
Christian Eggen blant Europas ledende dirigenter 
for samtidsmusikk, og opptrer jevnlig med ensem-
bler som tyske musikFabrik og franske Ensemble 
intercontemporain. Listen over komponister han 
har samarbeidet nært med inneholder noen av de 
viktigste navn i vår tid: Cage, Lutoslawski, Xenakis, 
Lachenmann, Kurtág, Lindberg, Saariaho, Bent 
Sørensen.

Christian Eggen
 
 dirigent

Hans arbeide med Oslo Sinfonietta og Cikada 
har brakt disse frem i første rekke av nordiske en-
sembler, Cikada mottok Nordisk råds musikkpris i 
2005. Christian Eggen har også fått Spellemann-
prisen, Lindemanprisen, Oslo bys kunstnerpris, og 
to ganger har han mottatt Kritikerprisen, i 1999 og 
i 2015. I 2007 utnevnte Kong Harald ham til Kom-
mandør av St. Olavs orden.
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Conductor, composer, and pianist Christian Eggen is 
one of the most influential figures on the Norwegian 
music scene. His projects range from contemporary 
music, cross-genre productions, installations, radio 
and television drama productions, film, and theater, 
to opera, classical music, and jazz. He played with 
Terje Rypdal for many years, and was a member of 
the jazz ensemble Søyr. 

He made his debut at age 16 and quickly established 
himself amongst leading pianists. His CD release of 
Carl Nielsen's piano works in 1994 set a new stan-
dard, praised Danish newspaper Politiken. Today, 
Christian Eggen is one of Europe's leading conduc-
tors of contemporary music, and he regularly per-
forms with ensembles such as the German Musik-
fabrik and the French Ensemble intercontemporain. 
The list of composers with whom he has worked 
closely contains some of the most distinguished of 
our time: Cage, Lutosławski, Xenakis, Lachenmann, 
Kurtág, Lindberg, Saariaho, and Bent Sørensen. 
 
His work with the Oslo Sinfonietta and Cikada 
has secured their place as one of the top Nordic 
ensembles — Cikada received the Nordic Coun-
cil Music Prize in 2005. Christian Eggen has also 
received a Norwegian Grammy Award (Spelle-
mannprisen), the Lindeman Prize, the Oslo City Art 
Award, and the Norwegian Music Critics Award 
twice, both in 1999 and 2007. In 2007, King Harald 
appointed him Commander of the Royal Norwe-
gian Order of St. Olav.  

Christian Eggen
 
 conductor
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