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”Hör.....! Tristan och Isolde....” Helmut Lachenmann 
hade just stoppat oss efter första takten i Got Lost. 
Korta citat från olika klassiska musikverk visade sig 
vara invävda på ett omärkligt sätt i stycket och det 
började alltså med Wagner. Vi var i Drøbak i juni 2015 
och gick igenom stycket med Lachenmann. Oslo Sin-
fonietta och Christian Eggen hade inviterat Lachen-
mann till en konsert i Oslo med hans musik. Efter en 
av repetitionerna åkte några av oss till Christians hem 
i Drøbak, vid Oslofjorden, för att ha det trevligt med 
lite mat och vin. Christian hade ordnat så att Elisabeth 
och jag fick några timmar med Lachenmann för att gå 
igenom hans stycke Got Lost. Han kunde sitt stycke 
in i minsta detalj och kunde också själv utföra det tex-
tliga och alla vokal-ljud helt perfekt. Vi fick en tydlig 
och effektiv genomgång. Lachenmann framstod inte 
bara som imponerande kunnig utan också som väldigt 
trevlig, respektfull och omtänksam.

Den sommaren var Elisabeth och jag i en slags 
Lachenmann-bubbla. Vi övade i Asker Kulturskola. 
Skolan hade ferie, det var en varm sommar och vi hade 
all tid i världen. Vi övade, låg ute i gräset i pauserna, 
och hade det fantastiskt. Parallellt med Lachenmann 
jobbade vi igenom ett stort antal Schumann-sånger. 
Och utifrån flera olika sång-cykler satte vi ihop en 
egen, som vi kallade Dichterkreis (en blandning av 
Schumanns Liederkreis och Dichterliebe. Detta var 
naturligtvis inspirerat av Lachenmanns textbehan-
dling i Got Lost. Där blandar han tre olika texter till 
något nytt. I slutet av sommaren spelade vi Lachen-
mann-/Schumann-konserten i Krakow Polen och på 
Ultimafestivalen i Oslo.

Jon Øivind Ness kom i full fart på början av 90-talet 
med några fantastiska verk. Då var musiken komplex, 
tät och ibland nästan överdrivet pratsam. Verken flö-
dade ut fort och naturligt. Det gör dom fortfarande 
men nu är han tydligare och komplexiteten ligger på 
ett annat plan. Vi beställde Meditasjon over Georges 
de La Tour XVII i början av 2016 och uruppförde styck-
et på Only Connect-festivalen i Oslo i maj samma år. 
Det var en överraskning när stycket kom. Långsamt 
och stilla på ett sätt jag inte hört från Ness förut. Jag 
upplever det som en person som vandrar i ett mörkt 
landskap, i en skog. Pianostämman är naturen i lands-
kapet. Känns som en film, en tv-produktion.

Röst och piano har nog alltid varit min favoritkombi-
nation av instrument.  När man spelar med en sånger-

ska/sångare som lyssnar gott och kan samspela är 
det fantastiskt. Jag hade i många år ett samarbete 
med mezzosopran Hilde Torgersen. Vi beställde på 
80- och 90-talet en rad verk med tanke på att förnya 
musiken för piano och sång. Vi önskade musik för två 
solister, musik med nya samtida roller för musikerna. 
När jag tänker tillbaka så var det nog bara Rolf Wal-
lin som förstod vad vi menade. …though what made 
it has gone, från 1987, var då nåt helt nytt. Vi spelade 
det massor. En konsert med det stycket fungerade 
alltid. När vårt samarbete sedan upphörde 2003 så 
var jag färdig med stycket. Det var också bara Hilde 
och jag som hade stycket på repertoaren, detta trots 
att många under 90-talet såg stycket som Wallins 
bästa. Enligt Rolf Wallin tyckte andra sångerskor att 
stycket var för nytt och krävande. Det behöver en 
sångerska som också är toppmusiker, som kan sam-
spela, läsa partitur, väldigt god ”timing” mm och som 
i tillägg har de emotionella uttrycksmöjligheterna. 
Just det som var meningen med beställningen av 
stycket. Om det känns som vi är två solister i Wallins 
stycke så är vi i Got Lost av Lachenmanns mer vävda 
ihop till ett instrument.

…though what made it has gone är ett ungdomsverk 
och här är det en ung Wallin som söker nya uttryck. 
Tror inte Wallin hade nån klar, specifik inspiration för 
stycket, men Klavierstück X av Karlheinz Stockhau-
sen, vokal-virtuoser som Nina Hagen och Cathy Ber-
berian, punk, freejazz ligger nog i bakgrunden. Efter 
vad jag kommer ihåg så har Wallin komponerat med en 
dator som hjälpmedel i delar av stycket. Detta för att 
lägga en stomme, ett skelett, som han sedan fyllt i på 
fri hand. Datorer var ett nytt hjälpmedel på slutet av 
80-talet även för kompositörer. Wallin hade det mest 
avancerade som fanns då, en Mac plus med 1 MB RAM. 
När jag och Elisabeth började vårt samarbete 2011 
fanns stycket inte i mina tankar. Vi höll på med svensk 
romantik, impressionism, spelade poplåtar med sång 
och indisk harmonium mm. Efterhand kom vårt fokus 
mer och mer att ligga på samtida klassisk musik och 
vi spelade stycket första gången på Vinterfestivalen 
i Oslo 2012.

– Kenneth Karlsson

“Listen…! Tristan and Isolde…” Helmut Lachenmann had 
just stopped us after the first measure of Got Lost. Short 
quotes from various classical music works were seam-
lessly interwoven throughout the piece, beginning with 
Wagner. We were in Drøbak, June 2015 and were running 
through the piece with Lachenmann. Oslo Sinfonietta 
and Christian Eggen had invited Lachenmann to a con-
cert of his music in Oslo. After one of the rehearsals, a 
few of us went to Christian’s home in Drøbak, by the Oslo 
fjord, to have a nice meal and some wine. Christian had 
arranged for Elisabeth and me to spend a few hours with 
Lachenmann to go through his piece Got Lost. Lachen-
mann knew his piece down to the smallest detail and 
could also perform the text and all vocal sounds perfect-
ly. We got a clear and effective preview. He came across 
not only as impressively knowledgeable, but also very 
nice, respectful, and thoughtful.

That summer Elisabeth and I were in some sort of 
Lachenmann bubble. We practiced at the Asker 
School of Visual and Performing Arts. The school was 
closed for the holiday, it was a hot summer, and we had 
all the time in the world. We practiced, would lie out 
on the grass during the breaks, and had a great time. 
Parallel to the Lachenmann, we also worked through a 
bunch of Schumann songs. And from several different 
song cycles we put together our own, which we called 
Dichterkreis (a portmanteau of Schumann’s Lieder-
kreis and Dichterliebe). This was of course inspired by 
Lachenmann’s word “processing” in Got Lost, where 
he mixes three different texts into something new. 
By the end of the summer we performed the Lachen-
mann/Schumann concert in Krakow, Poland and at the 
Ultima Festival in Oslo.

Jon Øivind Ness emerged with full force in the early 
90s with some fantastic works. Back then the music 
was complex, dense, and sometimes almost overly 
“talkative.” The works flowed quickly and naturally. 
They still do, but now he is clearer and the complexity 
lies on another plane. We commissioned Meditation on 
Georges de la Tour XVII in early 2016 and premiered 
the piece at the Only Connect Festival in Oslo in May 
of that same year. The piece came as a surprise: slow 
and quiet in a way I had never heard from Ness be-
fore. I experience it as a person walking through a dark 
landscape, in a forest. The piano part is nature, the 
scenery. It feels like a movie, a TV production.

Voice and piano has probably always been my favor-
ite combination of instruments. When you play with a 
singer who listens well and can interact, it’s fantastic. 
For many years I collaborated with mezzo-soprano 
Hilde Torgersen. In the 80-90s, we commissioned a 
series of works to revitalize the repertoire for voice 
and piano. We wanted music for two soloists, music 
with new contemporary roles for the musicians. When 
I think back, it was probably only Rolf Wallin who un-
derstood what we meant. …though what made it has 
gone, from 1987, was something completely new back 
then. We performed it a lot. A concert with that piece 
always worked. When our collaboration ended in 2003, 
I was totally done with that piece. Furthermore, it was 
only Hilde and I that had the piece in our repertoires, 
despite the fact that many people during 90s per-
ceived the piece as Wallin’s best work. According to 
Rolf Wallin, other singers thought the piece was too 
new and demanding. It needs a singer who is also a 
top musician, who can interact, read scores, has very 
good “timing,” etc., and who can also master the pos-
sibilities in emotional expression. That was exactly the 
intention behind commissioning the piece. If it feels 
as if we are two soloists in Wallin’s piece, then we are 
more intertwined as one instrument in Lachenmann’s 
Got Lost. 

…though what made it has gone is an early work and 
here we find a young Wallin seeking new expressions. 
I don’t think the piece is inspired by anything in par-
ticular, but Klavierstück X by Karlheinz Stockhausen, 
vocal virtuosi such as Nina Hagen and Cathy Berbe-
rian, punk, and free jazz, linger in the background. As 
far as I can remember, Wallin has composed with the 
aid of a computer in part of the work. This is to estab-
lish a frame, a skeleton, which he then filled in freely. 
Computers were also a new tool for composers in the 
late 1980s. Wallin had the most advanced computer 
available back then, a Macintosh Plus with 1 MB of 
RAM. When Elisabeth and I began our collaboration 
in 2011, the piece was not even on my radar anymore. 
We went on with Swedish romanticism, impression-
ism, performed pop songs with voice and Indian har-
monium, etc. Afterwards, we focused increasingly on 
contemporary music and performed the piece for the 
first time at the Winter Festival in Oslo, 2012. 

– Kenneth Karlsson 
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Några tankar från sopranen, sångerskan, vokalisten. 
Hon med texter och undertexter, nycker och neuroser. 

På den här CD’n (eller hur du nu lyssnar) är tre verk 
samlade. Tre verk som både bygger på och river ner 
delar av den traditionella ”sång/piano”-besättningen. 
Tre verk som på olika vis handlar om det vi förlorat, 
utan att få något tillbaka. Tre verk som utmanar mig, 
sångerska och musiker, i grunden. 

I Got Lost använder Helmut Lachenman två dikter 
av Fernando Pessoa (”Todas as cartas de amor são 
ridículas”) och Friedrich Nietzsche (”Der Wanderer”), 
och en ”arg tvättstuge”-lapp av en anonym person, 
som kunde varit du eller jag. Alla tre handlar om något 
som försvunnit; viljan att skriva kärleksbrev, viljan att 
gå den sanna vägen samt en livsviktig tvättkorg. 

Texterna hackas upp och blir till fragment. De blandas 
om varandra, i varandra, över varandra. Orden klipps 
isär och blir till ljud utan självklar mening. Efter att ha 
försökt samla ihop lösa konsonanter och vokaler till 
någon slags ord och meningar blir ”I need my laun-
dry basket” den textrad där jag äntligen får sjunga ut 
med alla känslor och samtidigt vara saklig och nästan 
resonerande. Det är som att det andra blir för stort och 
svårt, för existentiellt och mystiskt. Vår förtvivlan får 
istället projiceras på den förlorade tvättkorgen. Den 
som på ett tydligt och handfast vis gör livet så bes-
värligt. 

Rolf Wallins ...though what made it has gone var av 
olika skäl lite extra svår för mig att ta mig an. Mest 
för att jag inte visste om jag skulle kunna leva upp 
till den version som Kenneth gjorde tillsammans med 
Hilde Torgersen för lite mer än tjugo år sedan. För mig 
står den inspelningen som närmast perfekt. Hilde är 
så närvarande när hon sjunger den – hon äger den 
tolkningen. Jag måtte finna min alldeles egen röst i 
det verket, tillsammans med Kenneth. Enda sättet att 
göra det på: öva, öva och öva. Glömma allt jag hört och 
bara nöta in not för not, som om de aldrig sjungits förr. 
På sätt och vis förlora vetskapen om att den fanns in-
nan jag själv började öva på den. 

Osip Mandelstams episka dikt, i Wallins innerligt starka 
tolkning, är lätt att känna igen sig i, trots att den skrevs 
av en man i en helt annan livssituation än min. Men, 
samtidigt helt omöjlig... ”Det jag säger nu, är inte sagt 
av mig” är en av de första raderna i verket. Det är inte 

sagt av mig. Hur ska jag kunna känna igen mig i orden 
från en man som dog i Stalins arbetsläger, som slogs 
för rätten att tala, skriva? Hur ska jag kunna säga det? 

Förlorat hopp, förlorad kärlek, förlorad tvättkorg, för-
lorade ord, förlorade toner. Både Wallin och Lachen-
mann sliter sönder texten och orden och de gör det 
inte lätt för mig som sångerska, när konsonanterna 
och vokalerna hackas upp, byter plats med varan-
dra, upprepas och tänjs ut. Det är tydligt att jag inte 
bara sjunger om det förlorade – själva sången och or-
den är också förlorade. Hittar vi något nytt? Kanske. 
Förhoppningsvis, ja. 

I Ness’ Meditasjon over Georges de La Tour XVII an-
das hela verket av att någon (jag?) har mist, eller tap-
pat bort något. Det klingar dystert, men på många sätt 
passar det bra i dagar när framtiden, så som vi hade 
önskat att den framstått, verkar borta. Det är i alla fall 
min ingång till stycket: Vi står och ser på det förlorade 
förflutna, samtidigt som framtiden ter sig dystrare än 
förr. Men, det är skimrande ljust och dovt djup på sam-
ma gång. För hoppet finns där. Hoppas jag. Barock-
konstnären Georges de La Tour använde ljuset för att 
få fram mörkret och tvärtom (chiaroscuro) och något 
av detta tas vidare både i dikten av Paal-Helge Hau-
gen och tonsättningen av Jon Øyvind Ness. 

I pianostämman händer det mesta i Jon Øyvinds 
melankoliska meditation. Det är där färgerna och stämn-
ingen ligger och murrar. Tonspråket är monotont, hop-
plöst och en smula skrämmande på samma gång. Sång-
stämman och texten lägger ljus och skuggor.

För att lära mig de tre verken på CD’n, behövde jag lära 
mig att navigera tre olika musikaliska landskap, minst 
tre olika språk och sätt att använda min röst. Och så, 
bryta isär och glömma allt jag lärt mig. Ingenstans i 
något av verken är det en sopran som blir ackompan-
jerad av pianisten, utan sången och pianot flyter ihop 
och blir till ett instrument. Processen med Kenneth har 
därför varit präglad av samarbete, kompromisslöst sa-
marbete. Vi gör inte varsin grej och hoppas på att mötas 
i mitten, utan varje takt är utmejslad tillsammans. Bl.a. 
det gör att denna inspelningen betyder så mycket för 
mig.

– Elisabeth Holmertz

Some thoughts from the soprano, the singer, the vocal-
ist. She with texts and subtexts, whims and neuroses.

On this CD (or however you listen to the music), three 
works are collected. Three works that both build on 
and tear down parts of the traditional “song/piano” in-
strumentation. Three works that are in different ways 
about what we lost, without getting anything back. 
Three works that basically challenge me as a singer 
and as a musician. 

In Got Lost Helmut Lachenmann utilizes two poems: 
one by Fernando Pessoa (“All love letters are ridicu-
lous”), one by Friedrich Nietzsche (“The Wanderer”) 
and an “angry laundry room” note from an anonymous 
person who could have been you or me. All three are 
about something that has disappeared; the desire to 
write love letters, the desire to go the same way, and a 
vital laundry basket.

The texts are chopped up into fragments. They are 
mixed together, into one another, over one another. The 
words are cut apart and become sound without obvious 
meaning. After trying to gather loose consonants and 
vowels into some kind of words and sentences, “I need 
my laundry basket” becomes the line of text where I fi-
nally get to vocally release all of my feelings and at the 
same time be factual and almost reasonable. It’s like the 
other thing gets too big and difficult, too existential and 
mystical. Our despair must instead be projected onto 
the missing laundry basket. The one that, in a clear and 
tangible way, makes life so difficult.  

Rolf Wallin’s …though what made it has gone was for 
different reasons a little extra difficult for me to take 
on. Mainly because I didn’t know if my version could 
live up to the one that Kenneth did with Hilde Torg-
ersen a little more than twenty years ago. To me, that 
recording is almost perfect. Hilde is so present when 
she sings it – she owns that interpretation. I had to 
find my very own voice in that work, along with Ken-
neth. Only way to do it: practice, practice, and practice. 
Forget everything I had heard and just bang it out note 
by note as if they had never been sung before. In a 
way, totally forget about its existence before practic-
ing it myself.

Osip Mandelstam’s epic poem, in Wallin’s interpretation, 
has an easy familiarity to it, even though it was writ-
ten by a man in a completely different life situation than 
my own. But, at the same time completely impossible… 

“What I say now is not said by me” is one of the first 
lines of the work. That is not said by me. How can I feel 
recognition in the words of a man who died in Stalin’s 
labor camps, who fought for the right to speak, write? 
How am I supposed to say that?

Lost hope, lost love, lost laundry basket, lost words, 
lost tones. Both Wallin and Lachenmann tear apart 
the lyrics and words and they do not make it easy for 
me as a singer, when the consonants and vowels are 
hacked up, exchange places with each other, repeat, 
and are stretched. It is clear that I am not just singing 
about what is lost – the song and words themselves 
are also lost. Do we find something new? Perhaps. 
Hopefully, yes. 

In Ness’ Meditation on Georges de la Tour XVII, the 
whole work exudes a feeling that someone (me?) has 
lost or misplaced something. It sounds bleak, but in 
many ways is appropriate for days when the future, as 
we had wished it to appear, seems lost. In any case, this 
is my entrance to the piece: We stand and look at the 
lost past, while the future appears darker than before. 
But, it is shimmeringly bright and hazy deep at the 
same time. For the hope is there. I hope. Baroque art-
ist Georges de La Tour used the light to bring out the 
darkness and vice versa (chiaroscuro) and some of this 
is taken further in both the poem by Paal-Helge Haugen 
and the composition of Jon Øyvind Ness. 

The piano part is where most things happen in Jon 
Øyvind’s melancholic meditation. This is where the col-
ors and the mood lie and ferment. The tonal language is 
monotonous, hopeless, and a bit scary at the same time. 
The vocal part and text add light and shadows.

To learn the three works on the CD, I needed to learn 
to navigate three different musical landscapes, at 
least three different languages and ways to use my 
voice. And then, break apart and forget everything I 
learned. Nowhere in any of the works is it a soprano 
that is accompanied by the pianist, but the voice and 
the piano blend together and become one instrument. 
The process with Kenneth has thus been character-
ized by collaboration, uncompromising cooperation. 
We do not each do our own thing and hope to meet 
in the middle, but every measure is chiseled together. 
Among other things, that makes this recording mean 
so much to me.

– Elisabeth Holmertz
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Drei nur scheinbar inkompatible Texte, ihrer pathetischen, poetischen, 

profanen Diktion entkleidet, werden aus derselben Klangquelle, einer „wie 

auch immer“ singenden Sopranstimme, in ein intervallisch ständig sich 

wandelndes Klang-, Hall- und Bewegungsfeld geschickt: rufend, verspielt 

„trällernd“, ariosoid lamentierend: sie unterbrechen und durchsetzen 

einander und stecken so einen ihnen letztlich selbst fremden Raum ab, in 

welchem wie in allen meinen Kompositionen Musik in „ausdrucks“-loser 

Heiterkeit und so der diese drei Texte verbindenden transzendenten, gott-

losen Botschaft des „ridicolas“ bewußt über sich selbst nachdenkt. 

– Helmut Lachenmann  
Trarego, 13. Januar 2010

GOT LOST  (2007/08)

HELMUT LACHENMANN (*1935)

I. Der Wandrer
Text: Friedrich Nietzsche (1844–1900)
from Die fröhliche Wissenschaft.
Scherz, List und Rache. Vorspiel in deutschen  
Reimen, Chemnitz 1882

Kein Pfad mehr! Abgrund rings und Todtenstille!
So wolltest dus! Vom Pfade wich dein Wille!
Nun, Wandrer, gilts! Nun blicke kalt und klar!
Verloren bist du, glaubst du an Gefahr.

I. The Wanderer
English translation: Verboo

The path is gone! Abyss and deathly hush  
loom all around!
You wanted this! Your will strayed from the path!
Now, Wanderer, this is it! Now gaze upon it all,  
cold and clear!
Believe in danger now, and you are lost. 

II. Todas as cartas de amor são ridículas
Text: Fernando Pessoa (1888–1935) 
(under the pseudonym Álvaro de Campos)

Todas as cartas de amor são
Ridículas.
Não seriam cartas de amor se não fossem
Ridículas.

Também escrevi em meu tempo cartas de amor,
Como as outras,
Ridículas.

As cartas de amor, se há amor,
Têm de ser
Ridículas.

Mas, afinal,
Só as criaturas que nunca escreveram
Cartas de amor
É que são
Ridículas.

Quem me dera no tempo em que escrevia
Sem dar por iso
Cartas de amor
Ridículas.

A verdade é que hoje
As minhas memórias
Dessas cartas de amor
É que são
Ridículas.

(Todas as palavras esdrúxulas,
Como os sentimentos esdrúxulos,
São naturalmente
Ridículas)

II. All love letters are ridiculous
English translation: Verboo

All love letters are 
Ridiculous.
They wouldn’t be love letters were they not
Ridiculous.

In my time I too wrote love letters,
Just like the others,
Ridiculous.

Love letters, if there’s love,
Have to be
Ridiculous.

But, in the end
It’s only those who never wrote
Love letters

Who are
Ridiculous.

If only I could go back
To when I wrote love letters
Without realising how they are
Ridiculous. 

But today in truth
My memories
Of those love letters
Are what is
Ridiculous.

(All words of more than three syllables,
And the corresponding feelings,
Are naturally 
Ridiculous).

III. Got Lost – Annonce
Note in the elevator at Villa Walther  
in Berlin-Grünewald, ca. 2001/02

Today my laundry basket got lost.
It was last seen standing in front of the dryer.
Since it is pretty difficult to carry the laundry with-
out it I’d be most happy
to get it back.
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MEDITASJON OVER
GEORGES DE LA TOUR XVII (2016)

JON ØIVIND NESS (*1968)

Meditasjon XVII
Tekst: Paal-Helge Haugen (*1945)
fra Meditasjonar over Georges de La Tour,  
J.W. Cappelens forlag 1990

Det er langt mellom oss. Vi held avstanden, glir unna, 
det er best slik. Vi har våre eigne vegar, vil ikkje sjå, 
bli sedde. Det hender at nokon skrik i mørkret, halvt ulv, 
halvt ukjend fugl. Eitt kort skrik, ikkje meir. Stundom 
glimt av ein bøygd skapnad under ribba tre, kan hende 
uformeleg avtrykk etter ein fot i det feite mudderet 
rundt fyllplassane. Stundom ein heit pust i kompakt natt, 
streif av arm eller hand, eit rykk av nokon som lar seg 
søkke attende i mørkret vi alle kjem frå. Mørkret omfamnar 
oss, tar oss, trenger inn i oss. Blir der til morgonen kjem. 
I grålysinga kan det kome flytande restar av fjerne røyster
med eit gløymt språk, brotne bilete av andlet, musikk, 
sorg, opne sletter, byar, lausrevne delar, blendande lys. 
Alt er lenge sidan. Smuldra minne utan meining. Lenge sidan 
vi samlast utanfor den jernslåtte byporten, plukka opp 
utslengde restar av føde, trevlar, dyrisk avfall; snudde oss 
bort i skam og fylte munnen, lukka augo, svelgde. Seinare 
mumla vi lågt til kvarandre, til våre spedalske sjeler. 

Meditation XVII
English translation © 2013 by Roger Greenwald. 
From Paal-Helge Haugen, Meditations on Georges de La Tour, 
(Toronto: BookThug/Book*hug, 2013)

Far apart. We keep our distance, slide past,
it’s best that way. We have our own paths, don’t want to see,
be seen. Now and then someone screams in the darkness, half wolf
half unknown bird. One short cry, nothing more. Sometimes
a glimpse of a stooped form under stripped trees, or maybe
a shapeless impression left by a foot in the greasy mud
around the garbage dumps. Sometimes a hot breath in compact night,
touch of arm or hand, the twitch of someone letting himself
sink back into the darkness we all come from. The darkness enfolds us,
takes us, permeates us. Remains there until morning.
The gray dawn can bring floating remnants of distant voices
in a forgotten language, broken images of faces, music,
sorrow, open plains, cities, torn-off bits, dazzling lights.
Everything long ago. Crumbled memories without meaning. A long time
since we gathered outside the iron-hinged gate to the city, picked up
cast-off scraps of food, of flesh, animal garbage; turned away
ashamed and filled our mouths, shut our eyes, swallowed. Later
we murmured quietly to one another, to our leprous souls.
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[2:59] 
что – – го-  – что 
что – Т – что я сейчас – что – сейчас – что я –  
То, что я сейчас го- 
[3:51]
говорю – гово – сейчас говорю, говорю не я
[4:16]
А вырыто из земли,
подобно зернам окаменелой пшеницы.
земли – под-  – подобно
подобно зернам окаменелой пшеницы.
and answering to any touch, ”Yes,” and ”No”. 
[4:49]
Она отмечена среди подруг повязкой на лбу, 
Будь то близость –  близость мужчины, 
strong, too strong, perhaps a man's presence, 
что я сейчас говорю, говорю не я 
[5:15]
Исце-  – Исцеляющей 
Исцеляющей от беспамятства, слишком сильного одуряющего 
запаха Будь то близость мужчины 
[5:35] 
perhaps the smell of some powerful animal’s fur 
Или запах шерсти сильного зверя 
сильного – сильного зверя 
[silent:] Или просто дух чобра, растертого между ладоней. 
[6:15] 
– что я сейчас говорю, –
the smell
– говорю не я
the presence
– you can't leave it,
you can't leave it, and it's hard to
get in. it's hard

[7:21] 
Our time rang like a golden globe,  
cast hollow, held by no one, 
and answering to any touch, ”Yes,” and ”No”. 

По – Полая, литая, никем не поддерживаемая,
На всякое прикосновение отвечала «да» и «нет».

[7:58] 
Так ребенок отвечает: 
«Я дам тебе яблоко» — или: «Я не дам тебе яблоко». 
И лицо его — точный слепок с голоса, который произносит эти 
слова. «да» и «нет» 
The way a child answers: 
”I’ll give you the apple,” or ”I won’t give you the apple." 
Эра звенела, как шар золотой, 
I was wrong, I lost the way, my count went bad. 

[10:08] 
[the words of the following three lines, jumbled] 
Конь лежит в пыли и храпит в мыле, 
Но крутой поворот его шеи 
Еще сохраняет воспоминание о беге с разбросанными ногами, 
— 
[10:51] 
but the steep bend of his neck 
remembers running with legs flung out 
not just four of them 
but as many as the stones in the road 
all renewed in four shifts ‘ 
in proportion as hot hooves pushed off the ground. 
as hot hooves pushed – pushed off the ground – hooves pushed 
[11:34] 
Когда их (было) не четыре, 
А по – А по чи-  – А по чис- по числу камней до-  до – дороги, 
по числу – чис- – четыре

what  – say- what 
What, th- – What I’m now - What - now - What I’m  -  
That what I’m now sa- 

saying – sa- – saying, now, is not being said by me, 

it’s dug from the ground, 
like grains of petrified wheat. 
ground – li- – like 
like grains of petrified wheat. 
На всякое прикосновение отвечала «да» и «нет»

marked off by a headband 
perhaps a man's presence 
слишком сильного , Будь то близость мужчины 
What I’m saying, now, is not being said by me, 

cu- – cures –  
that cures frenzy, a stupefying scent, strong, too 
strong perhaps a man's presence 

Или запах шерсти сильного зверя, 
perhaps the smell of some powerful animal’s fur 
powerful  – powerful animal 
or only the breath of mint, rubbed between palms. 

What I’m saying, now – 
запах 
– is not being said by me
близость
– Из него нельзя выйти,
Из него нельзя выйти, а в него трудно
бойти трудно

Эра звенела, как шар золотой,
Полая, литая, никем не поддерживаемая,
На всякое прикосновение отвечала «да» и «нет».

hol-  – cast hollow, held by no one, 
and answering to any touch, ”Yes,” and ”No”. 

The way a child answers: 
”I’ll give you the apple,” or ”I won’t give you the apple." 
And as he speeks his face perfectly mirrors his voice. 
”Yes,” and ”No”. 
Так ребенок отвечает: 
«Я дам тебе яблоко» — или: «Я не дам тебе яблоко». 
Я сам ошибся, я сбился, запутался в счете. 
Our time rang like a golden globe, 

A horse in the dust, snorting a lather, 
but the steep bend of his neck 
remembers running with legs flung out — 

Но крутой поворот его шеи 
Еще сохраняет воспоминание о беге с разбросанными 
ногами, Когда их было не четыре, 
А по числу камней дороги, 
Обновляемых в четыре смены, 
По числу отталкиваний от земли 
Пышущего жаром иноходца. 
отталкиваний – отталкиваний от земли – отталкиваний 

not just four of them 
as – as ma- – as many – as many as the stones in the ro- – 
road as many – ma-  – four –  

…THOUGH 
WHAT MADE IT 
HAS GONE (1987)

ROLF WALLIN (*1957)

НАШЕДШИЙ ПОДКОВУ
О́сип Эми́льевич Мандельшта́м 1891–1938)

Whoever Finds a Horseshoe (excerpts) 
Osip Emilyevich Mandelstam (1891–1938)
English translation: Burton Raffel (1928–2015)
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 – 
[12:46] 
Человеческие губы, которым больше –
С чего начать?  
Так 
Нашедший подкову 
Сдувает с нее пыль 
И растирает ее шерстью, пока она не 
заблестит; 

Human lips with nothing left to say 
keep the shape of the last word spoken, 

То, что я сейчас говорю, говорю не я, 
it’s dug from the ground,  
like grains of petrified wheat 
[13:54] 
flat cakes of copper, gold, bronze, 
lie in the ground, all equal. 
here are the teeth-marks. 
С чего начать? 
[14:31] 
Время срезает меня, как монету 
Where to begin, with what? 
[15:34] 
and then  
he hangs it over the door  
to rest, 
never again to strike sparks out of flint. 

С чего – С чего начать?

Human lips with nothing – – 
Where to begin? 
So 
whoever finds a horseshoe 
blows off the dust 
and rubs it with wool, and it shines, 

Человеческие губы, которым больше нечего 
сказать, Сохраняют форму последнего сказанного 
слова, 

What I’m saying, now, is not being said by me, 
А вырыто из земли, 
подобно зернам окаменелой пшеницы. 

Разнообразные медные, золотые и бронзовые 
лепешки С одинаковой почестью лежат в земле, 
оттиснул на них свои зубы. 
Where to begin? 

Time cuts me down like a clipped coin 
С чего начать? 

Тогда 
Он вешает ее на пороге, 
Чтобы она отдохнула, 
И больше уж ей не придется высекать искры из 
кремня. 

Where to – Where to begin?

[2:59] 
что – – го-  – что 
что – Т – что я сейчас – что – сейчас – что я –  
То, что я сейчас го- 
[3:51]
говорю – гово – сейчас говорю, говорю не я
[4:16]
А вырыто из земли,
подобно зернам окаменелой пшеницы.
земли – под-  – подобно
подобно зернам окаменелой пшеницы.
and answering to any touch, ”Yes,” and ”No”. 
[4:49]
Она отмечена среди подруг повязкой на лбу, 
Будь то близость –  близость мужчины, 
strong, too strong, perhaps a man's presence, 
что я сейчас говорю, говорю не я 
[5:15]
Исце-  – Исцеляющей 
Исцеляющей от беспамятства, слишком сильного одуряющего 
запаха Будь то близость мужчины 
[5:35] 
perhaps the smell of some powerful animal’s fur 
Или запах шерсти сильного зверя 
сильного – сильного зверя 
[silent:] Или просто дух чобра, растертого между ладоней. 
[6:15] 
– что я сейчас говорю, –
the smell
– говорю не я
the presence
– you can't leave it,
you can't leave it, and it's hard to
get in. it's hard

[7:21] 
Our time rang like a golden globe,  
cast hollow, held by no one, 
and answering to any touch, ”Yes,” and ”No”. 

По – Полая, литая, никем не поддерживаемая,
На всякое прикосновение отвечала «да» и «нет».

[7:58] 
Так ребенок отвечает: 
«Я дам тебе яблоко» — или: «Я не дам тебе яблоко». 
И лицо его — точный слепок с голоса, который произносит эти 
слова. «да» и «нет» 
The way a child answers: 
”I’ll give you the apple,” or ”I won’t give you the apple." 
Эра звенела, как шар золотой, 
I was wrong, I lost the way, my count went bad. 

[10:08] 
[the words of the following three lines, jumbled] 
Конь лежит в пыли и храпит в мыле, 
Но крутой поворот его шеи 
Еще сохраняет воспоминание о беге с разбросанными ногами, 
— 
[10:51] 
but the steep bend of his neck 
remembers running with legs flung out 
not just four of them 
but as many as the stones in the road 
all renewed in four shifts ‘ 
in proportion as hot hooves pushed off the ground. 
as hot hooves pushed – pushed off the ground – hooves pushed 
[11:34] 
Когда их (было) не четыре, 
А по – А по чи-  – А по чис- по числу камней до-  до – дороги, 
по числу – чис- – четыре

what  – say- what 
What, th- – What I’m now - What - now - What I’m  -  
That what I’m now sa- 

saying – sa- – saying, now, is not being said by me, 

it’s dug from the ground, 
like grains of petrified wheat. 
ground – li- – like 
like grains of petrified wheat. 
На всякое прикосновение отвечала «да» и «нет»

marked off by a headband 
perhaps a man's presence 
слишком сильного , Будь то близость мужчины 
What I’m saying, now, is not being said by me, 

cu- – cures –  
that cures frenzy, a stupefying scent, strong, too 
strong perhaps a man's presence 

Или запах шерсти сильного зверя, 
perhaps the smell of some powerful animal’s fur 
powerful  – powerful animal 
or only the breath of mint, rubbed between palms. 

What I’m saying, now – 
запах 
– is not being said by me
близость
– Из него нельзя выйти,
Из него нельзя выйти, а в него трудно
бойти трудно

Эра звенела, как шар золотой,
Полая, литая, никем не поддерживаемая,
На всякое прикосновение отвечала «да» и «нет».

hol-  – cast hollow, held by no one, 
and answering to any touch, ”Yes,” and ”No”. 

The way a child answers: 
”I’ll give you the apple,” or ”I won’t give you the apple." 
And as he speeks his face perfectly mirrors his voice. 
”Yes,” and ”No”. 
Так ребенок отвечает: 
«Я дам тебе яблоко» — или: «Я не дам тебе яблоко». 
Я сам ошибся, я сбился, запутался в счете. 
Our time rang like a golden globe, 

A horse in the dust, snorting a lather, 
but the steep bend of his neck 
remembers running with legs flung out — 

Но крутой поворот его шеи 
Еще сохраняет воспоминание о беге с разбросанными 
ногами, Когда их было не четыре, 
А по числу камней дороги, 
Обновляемых в четыре смены, 
По числу отталкиваний от земли 
Пышущего жаром иноходца. 
отталкиваний – отталкиваний от земли – отталкиваний 

not just four of them 
as – as ma- – as many – as many as the stones in the ro- – 
road as many – ma-  – four –  

 – 
[12:46] 
Человеческие губы, которым больше –
С чего начать?  
Так 
Нашедший подкову 
Сдувает с нее пыль 
И растирает ее шерстью, пока она не 
заблестит; 

Human lips with nothing left to say 
keep the shape of the last word spoken, 

То, что я сейчас говорю, говорю не я, 
it’s dug from the ground,  
like grains of petrified wheat 
[13:54] 
flat cakes of copper, gold, bronze, 
lie in the ground, all equal. 
here are the teeth-marks. 
С чего начать? 
[14:31] 
Время срезает меня, как монету 
Where to begin, with what? 
[15:34] 
and then  
he hangs it over the door  
to rest, 
never again to strike sparks out of flint. 

С чего – С чего начать?

Human lips with nothing – – 
Where to begin? 
So 
whoever finds a horseshoe 
blows off the dust 
and rubs it with wool, and it shines, 

Человеческие губы, которым больше нечего 
сказать, Сохраняют форму последнего сказанного 
слова, 

What I’m saying, now, is not being said by me, 
А вырыто из земли, 
подобно зернам окаменелой пшеницы. 

Разнообразные медные, золотые и бронзовые 
лепешки С одинаковой почестью лежат в земле, 
оттиснул на них свои зубы. 
Where to begin? 

Time cuts me down like a clipped coin 
С чего начать? 

Тогда 
Он вешает ее на пороге, 
Чтобы она отдохнула, 
И больше уж ей не придется высекать искры из 
кремня. 

Where to – Where to begin?
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Kenneth Karlsson och Elisabeth Holmertz arbetade 
tillsammans för första gången 2005 i Henrik Hell-
stenius’ opera Ophelias: Death by Water Singing.

De började sitt samarbete som duo med att spela 
och framföra skandinavisk romantisk musik, men ar-
betar numera inom ett stort musikaliskt spektrum. En 
väsentlig del av deras arbete är nutida klassisk musik 
och samarbete med vår tids ledande tonsättare, som 
Helmut Lachenmann, Klaus Lang, Rolf Wallin, Carola 
Bauckholt m.fl. Duon har också ett brinnande intres-
se för lieder, skandinavisk romantik och att framföra 
känd musik på nya och annorlunda sätt, som Bob 
Dylan, Josephine Foster etc, tillsammans med Karls-
sons indiska harmonium.

Karlsson-Holmertz har även bildat gruppen Vollen 
United. En genre-överskridande grupp med fokus på 
barock och samtida musik. De uppträder med olika 
besättningar. Gruppen består av Fredrik Bock (teo-
rbe), Per Buhre (barockviolin), Karin Hellqvist (violin), 
Poul Høxbro (low-whistle) samt Kenneth Karlsson (in-
diskt harmonium) och Elisabeth Holmertz (sopran och 
elektronik).

Kenneth Karlsson and Elisabeth Holmertz worked to-
gether for the first time in 2005 in Henrik Hellstenius’ 
opera Ophelias: Death by Water Singing.

They began their collaboration as a duo playing and 
performing Scandinavian romantic music, but cur-
rently work within a large musical spectrum. A pri-
mary part of their work is today’s classical music and 
collaboration with leading pioneers of our time such 
as Helmut Lachenmann, Klaus Lang, Rolf Wallin, and 
Carola Bauckholt, among others. The duo also has 
a passion for lieder, Scandinavian romanticism, and 
performing popular music (like Bob Dylan, Josephine 
Foster, etc.) in new and different ways, together with 
Karlsson’s Indian harmonium.

Karlsson-Holmertz also created the group Vollen Unit-
ed, a genre-crossing group focused on baroque and 
current music, made up of various instrumentations. 
Members include Fredrik Bock, theorbo; Per T. Buhre, 
baroque violin; Karin Hellqvist, violin; Poul Hexbro, low 
whistle; along with Kenneth Karlsson, Indian harmoni-
um; and Elisabeth Holmertz, soprano and electronics.

KARLSSON - HOLMERTZ 
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Kenneth Karlsson föddes i Åmål. Han började spela 
elbas med några kamrater i 17-årsåldern men blev 
efter en tid flyttad över på piano av samma vänner. 
Samtidigt med att spela i olika rock/jazzgrupper väck-
tes intresset för klassisk musik och han började på 
Musikkhøgskolen i Oslo efter några år. Vidare studier 
i Nederländerna. Sen dess har Karlsson arbetat som 
pianist inom samtida klassisk och klassisk musik. På 
80- och 90-talet var han medlem i grupper som En-
semble K4, Oslo Sinfonietta, Aquarius och har haft ett 
över 20 år långt samarbete med mezzosopranen Hilde 
Torgersen. Han har också spelat i flera improvisations-
grupper genom åren, senast i kvartetten Point 4 med 
Jon Balke, Ingar Zach och Bjørn Rabben. 

Kenneth Karlsson är sedan 1989 pianist och konstnär-
lig ledare i Cikada. Karlsson har en duo med sopranen 
Elisabeth Holmertz och tillsammans leder de gruppen 
Vollen United, en experimentell genre-överskridande 
grupp som blandar barock samtida-klassisk, pop, im-
provisation.

Kenneth Karlsson har turnerat världen över och spelat 
in en rad CD-skivor. 2001 fick han en Grammy för sin 
solo-CD sofferte onde serene. 2005 fick Karlssons 
ensemble Cikada, Nordiska Rådets musikpris. Han 
har också arbetat med video, dans, multimedia och 
står bakom en mängd beställningsverk och urup-
pföranden. Karlsson har samarbetat med musiker och 
kompositörer som Klaus Lang, James Dillon, Carola 
Bauckholt,  Liza Lim, Bent Sørensen, Richard Barrett, 
Rolf Wallin. Karlsson spelar även indisk harmonium 
och synthesizer.

Sången och Elisabeth Holmertz valde varandra när 
Elisabeth som 8 år gammal flicka hade sett Rossinis 
La Cenerentola på Stora Teatern i hemstaden Göte-
borg. Målet och drömmen var då att bli operasånger-
ska, stå på scen med tjusiga kostymer och sjunga 
överjordiskt vacker musik. Vägen gick, ganska rakt, 
via musikklasser, musikgymnasium, musikvetenskap, 
musikhögskola (Oslo) och musikhögskola igen (Köln). 
Någonstans försvann drömmen om att bli just oper-
asångerska för att istället bli ”bara” sångerska. Denna 
sångerska fann sin röst främst i den improvisatoriska 
musiken från 1600-talet och den komplexa musiken 
från idag. Där, i spännet mellan dessa ytterpunkter 
balanserar hon. Eller, hon hoppar mellan genrer, stilar 
och uttryck och sjunger både lutsånger, experimentell 
opera, barockopera, opera för bebisar och avantgarde 
samtidsmusik. 

Hon har varit solist med bl.a Concerto Copenhagen, 
Cikada, Kringkastingsorkestret och Danmarks Radios 
Underholdningsorkester, men mest av allt håller hon 
av sina egna projekt; ensemble Odd Size, som bland 
annat gör en version av Händels Messias för bara fyra 
musiker; Vollen United med Kenneth Karlsson, som 
kryssar gränser mellan nytt och gammalt; sina fasta 
samarbeten med flöjt- och trumkonstnären Poul Høx-
bro och lutenisten Fredrik Bock; ny musik och impro 
med harpisten Sunniva Rødland och slagverkaren 
Sigrun Rogstad Gomnæs. Elisabeth har också sjungit 
i Rolf Erik Nyströms ensemble Oriental Winds of the 
Baroque, som utforskar den europeiska barockmusik-
ens ursprung. I tillägg bör vi nämna hennes täta sa-
marbeten med komponister som Henrik Hellstenius, 
Rebecka Ahvenniemi, Jenny Hettne, Tansy Davies, 
Julian Skar, Maja Ratkje, Eivind Buene m.fl.  

Sedan 2020 innehar hon en PhD i konstnärlig for-
skning vid Norges musikkhøgskole. Här undersökte 
hon sina egna olika konstnärliga roller, samt strävade 
efter att utvidga ramen för vad vi förväntar oss av den 
klassiskt skolade sopranen, genom att framföra samt-
liga roller i Monteverdis opera L’Orfeo. 

www.elisabethholmertz.com

Kenneth Karlsson was born in Åmål, Sweden. He be-
gan playing electric bass with a few friends when he 
was around 17 years old, but was eventually assigned 
to the piano by those same friends. While he was play-
ing in different rock/jazz groups he became interested 
in classical music and after a few years began his 
studies at the Norwegian Academy of Music in Oslo, 
with further studies in the Netherlands. Since then, 
Karlsson has worked as a pianist within classical and 
modern classical music. In the 80s and 90s he was a 
member of groups such as Ensemble K4, Oslo Sinfo-
nietta, Aquarius, and has worked with mezzo-soprano 
Hilde Torgersen for more than 20 years. He has also 
played in several improvisational groups throughout 
the years: most recently the quartet Point 4 with Jon 
Balke, Ingar Zach, and Bjørn Rabben. 

Kenneth Karlsson has been the pianist and artistic 
leader of Cikada since 1989. Karlsson is also part of 
a duo with soprano Elisabeth Holmertz and together 
they lead the group Vollen United, an experimental 
genre-crossing ensemble blending baroque, current 
classical, pop, and improvisation. 

Kenneth Karlsson has toured around the world and 
has recorded a number of CDs. In 2001 he received 
a Spellemannpris (Norwegian Grammy Award) for his 
solo CD sofferte onde serene. In 2005, his ensemble 
Cikada received the Nordic Council Music Prize. He 
has also worked with video, dance, and multimedia, 
and is behind many commissions and premieres. 
Karlsson has collaborated with musicians and com-
posers such as Klaus Lang, James Dillon, Carola 
Bauckholt, Liza Lim, Bent Sørensen, Richard Barrett, 
and Rolf Wallin. Karlsson also plays the Indian harmo-
nium and synthesizer. 

Singing and Elisabeth Holmertz chose each other 
after an 8-year old Elisabeth saw Rossini’s La Ce-
nerentola at the Grand Theatre in her hometown of 
Gothenburg. Her goal and dream was to become an 
opera singer, stand on stage in fancy costumes, and 
sing otherworldly, beautiful music. Her path was a 
pretty straight one, through music lessons, music high 
school, musicology studies, a conservatory (Oslo), 
and a conservatory again (Cologne). Somewhere, the 
dream of becoming an opera singer waned and was 
transformed into becoming “just” a singer. This singer 
found her voice mainly in the improvisational music 
of the 17th century and the complex music of today. 
It’s there, in the space between these extremes, she 
balances. Or better, she jumps between genres, styles, 
and expressions: singing not only lute songs and ba-
roque opera, but experimental opera, opera for babies, 
and avant-garde contemporary music. 

She has been a soloist with Concerto Copenhagen, 
Cikada, and both the Norwegian and Danish Broad-
casting Orchestras, however she cherishes most 
her own projects: ensemble Odd Size, who, among 
other things, performs a version of Handel’s Messiah 
for only four musicians; crossing the boundaries be-
tween new and old in Vollen United with Kenneth 
Karlsson; ongoing collaborations with flute and drum 
artist Poul Høxbro and lutenist Fredrik Bock; and new 
music and improvisation with harpist Sunniva Rødland 
and percussionist Sigrun Rogstad Gomnæs. Elisabeth 
has also sung in Rolf Erik Nyström’s ensemble, Orien-
tal Winds of the Baroque, which explores the origins 
of European baroque music. We should also mention 
here her close collaboration with composers such 
as Henrik Hellstenius, Rebecka Ahvenniemi, Jenny 
Hettne, Tansy Davies, Julian Skar, Maja Ratkje, and 
Eivind Buene, among others.

In 2020 she completed a PhD in artistic research at 
The Norwegian Academy of Music. Here she explored 
her own varied artistic roles, while striving to expand 
the boundaries of what is expected from a classically 
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