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Når du spør folk hvilken superkraft de ville valgt hvis de 
bare kunne fått én, er det mange som svarer at de ville 
ønske at de kunne fly. Personlig ville jeg foretrukket å 
kunne gjøre meg usynlig, men jeg synes også det er noe 
misunnelsesverdig ved friheten i å kunne fly, å sveve 
høyt i luften, langt fra det stressende og problemfylte 
livet nede på bakken. Mye har blitt sagt og skrevet om 
at Vaughan Williams komponerte The Lark Ascending 
under første verdenskrig «da en pastoral scene med 
en syngende fugl i flukt virket fjernt fra virkeligheten» 
(Betsy Schwarm, Britannica). Iblant forestiller jeg meg 
mennesker som lever i vanskelige tider, ser opp på le-
rken og misunner dens liv og frihet de skulle ønske de 
hadde selv. Det er et rørende stykke med høytsvevende 
melodier og lerkens «sølvlenke av lyd» (George Mer-
ediths dikt «The Lark Ascending»).

Slike melodier finner vi også i Barbers konsert. Selv 
om den åpner med en sjenerøs og varm melodi, tar 
det ikke lang tid før uvissheten sniker seg på, og store 
deler av den første satsen domineres av en følelse av 
noe uavklart – i tillegg til det utrolig triumferende og 
tilfredsstillende øyeblikket da åpningstemaet vender 
tilbake, selvfølgelig! Den andre satsen er et av de mest 
rørende og hjerteskjærende musikkstykker jeg vet om. 
Det er rett og slett uendelig vakkert … De to første sat-
sene i konserten er følelsesmessig og dramatisk sam-
menkoblet ved at begge har en kort kadens for solo-
fiolin mot slutten. De minner også mye om hverandre 
– begge er spenningsfylte og overveldende, som et 
eksistensielt rop. De følges av en bisarr, forstyrrende, 
underholdende og adrenalinframkallende tredjesats 
som avslutter verket. På en måte gir det ingen mening, 
men det er litt av moroa.

Bruchs fiolinkonsert er et stykke med følelsene utenpå. 
Første sats er en alvorlig og dramatisk innledning, den 
andre er utrolig rørende og oppriktig og den tredje 
frydefull og livsbekreftende. Dette verket har vært med 
meg i mange viktige og spesielle øyeblikk i livet så langt, 
og jeg er så glad for at det er med meg nå også – på 
mitt debutalbum med Oslo-Filharmonien, en fantastisk 
gruppe musikere jeg har beundret i årevis!

Sonoko Miriam Welde 
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When you ask people which superpower they would 
choose if they could have only one, many answer that 
they would want the power of flight. Although I person-
ally would prefer invisibility, I also think there is some-
thing enviable about the freedom of being able to fly, to 
soar through the sky, above all the stress and troubles 
of life down on the ground. A lot has been said and 
written about how Vaughan Williams wrote The Lark 
Ascending during the First World War ‘when a pastoral 
scene of a singing bird on the wing seemed far removed 
from reality’ (Betsy Schwarm, Britannica). I sometimes 
imagine people living through difficult times looking up 
at the lark, envying its life and freedom that they wish 
they had. It's a moving piece with soaring melodies and 
the lark's ‘silver chain of sound’ (George Meredith's 
poem ‘The Lark Ascending’).

Soaring melodies are present in Barber's Concerto as 
well. Although it opens with a generous and warm mel-
ody, it doesn't take long for uncertainty to creep in, and 
large sections of the 1st movement are dominated by an 
‘in-between’ kind of feeling – in addition to the unbeliev-
ably triumphant and satisfying return of the opening 
theme of course! The 2nd movement is, for me, one of 
the most touching and heartbreaking pieces of music. It 
reminds me of ‘Somewhere’ from West Side Story. Hope, 
pain and perhaps longing for something better. It is just 
endlessly beautiful... The first two movements of the con-
certo are emotionally and dramatically linked in that they 
both have short solo violin cadenzas towards the end. 
The two are very similar to each other – very tense and 
devastating, like an existential cry. They are followed by a 
bizarre, disturbing, entertaining and adrenaline-inducing 
3rd movement to end the piece. In a way it makes no 
sense to end this way, but that's part of the fun of it.

Bruch's Violin Concerto is a piece with its heart on its 
sleeve. The 1st movement is a very serious and dramatic 
introduction, the 2nd incredibly touching and sincere, 
and the 3rd so joyous and life affirming. This piece has 
accompanied me in many important and special mo-
ments in my life so far and I am so happy that it is with 
me in this one as well – my debut album with the Oslo 
Philharmonic, a fantastic group of musicians that I have 
loved and admired for many years!

Sonoko Miriam Welde
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Konjunk|tiv  
latin (modus) 
conjunctivus 
modus, formkategori 
av verbet som 
uttrykker noe tenkt, 
ønskelig, uvirkelig el. 
mulig

		
fra Bokmålsordboka, 
Universitetsforlaget 1993

Max Bruch ble født inn i et tysk musikkliv som var 
dominert av Mendelssohn, og døde i tiåret etter ur-
framføringen av Schönbergs Pierrot Lunaire. Livet hans 
strakte seg over en periode med rene jordskjelv av en-
dringer i musikken, både når det gjelder tonespråk, re-
feranserammer og musikkens plass i samfunnet. Ikke at 
det plaget Bruch noe videre. Da den lyriske romantiske 
stilen hans først var etablert, endret den seg knapt. Mye 
av musikken han skrev det siste tiåret i sitt liv, lignet på 
den han hadde laget seksti år tidligere.

Det verkene har felles, er det melodiske. Bruch elsket 
melodier. Han var like god til å trylle dem fram som han 
var åpen for å ta dem imot utenfra i ulike former, for eks-
empel som folketoner. Det lyriske ligger bak Bruchs sans 
for menneskestemmen og fiolinen, men det ble kom-
munisert på komponistens helt egne premisser. Bruchs 
lærere Carl Reinecke og Ferdinand Hiller skolerte stu-
dentene sine i Mendelssohns og Schumanns teknikker 
og metoder. Melodiene skulle presenteres med klarhet 
og i henhold til de klassiske strukturelle reglene Bruch 
hadde tatt til seg. Blant dem som var uenige i kom-
ponistens syn på musikkens «sanne, organiske natur», 
var Max Reger og Richard Strauss. Den krakilske Bruch 
gikk hardt ut mot begge.

Bruchs beste musikk skriver seg fra begynnelsen og 
slutten av karrieren. Sent i livet, da han ikke brydde seg 
om sitt eget rykte lenger og tilsynelatende hadde for-
sonet seg med statusen som dinosaur, skapte han en 
håndfull verker preget av reflekterende ro og takknem-
lighet. Og fra den andre enden kommer komposisjonen 
som holder Bruch i omløp i dag – den første fiolinkon-
serten, skrevet etter at han hadde fått fart på kompo-
sisjonsvirksomheten med en rekke ungdomsarbeider. 
Konserten inneholder materiale han hadde arbeidet på 
som tenåring, før han vendte tilbake til det i tjueårene.

Sommeren 1864 begynte Bruch å gi den nye konserten 
form. Han ville ikke risikere at den ikke holdt mål, så 
han ba fiolinisten Otto von Königslöw spille gjennom et 
tidlig utkast av verket før han tok det med seg til den 
tidas to beste fiolinister for ytterligere konsultasjon: den 
virtuose solisten Joseph Joachim og konsertmesteren i 
Mendelssohns orkester i Leipzig, Ferdinand David. Etter 

utallige omskrivinger og revisjoner var Bruch ferdig og 
tilfreds med konserten i oktober 1867. Januar året etter 
ble den urframført med Joachim som solist.

Fire tiår senere skulle Joachim omtale Bruchs konsert 
som «den rikeste, mest forførende» av de fire store 
tyske fiolinkonsertene. Det er vanskelig å være uenig. 
Fra begynnelse til slutt lyder stykket emosjonelt opprik-
tig og lyrisk inspirert, og det i langt høyere grad enn de 
to mer slitsomme konsertene som senere skulle komme 
fra samme opphavsmann.

En grunn til at stykket framstår som så oppriktig, er 
åpningssatsens forføreriske, improvisatoriske preg – et 
sjeldent eksempel på at Bruch ikke holder seg strengt 
til klassiske former. Det var visstnok Joachim som for-
sikret ham om at denne strukturen ville fungere. Slik 
blir åpningssatsen nærmest til en fantasi i fri form, som 
en forberedelse til den himmelstrebende andresatsen, 
selve hjertet i konserten.

Fra første til andre sats strømmer musikken uten op-
phold, en idé Bruch hadde lånt av Mendelssohn. Etter 
to korte kadenser folder solofiolinen ut den inderlige 
melodien over et dempet orkesterakkompagnement. 
Mens fiolinen er opptatt med å forsire det første temaet, 
presenteres det andre temaet av horn og fagotter før 
det tas opp av solisten. 

Om Bruch var påvirket av Mendelssohn da han valgte 
å koble de to første satsene sammen, lånte Brahms i 
sin tur av Bruch da han komponerte den energiske fi-
nalen til sin egen konsert fra 1878, som ble skrevet for 
Joachim. Bruchs finale åpner med en følelse av forvent-
ning som raskt går over i begeistring. Hovedtemaet, i 
den populære ungarske stilen som også Brahms be-
nyttet seg av, spilles med krevende dobbeltgrep og 
utvikles sammen med det feiende andretemaet, som 
presenteres av orkesteret. Til tross for den stramme 
komposisjonen har satsen et ubesværet preg, selv når 
hele ensemblet akselererer mot codaen i en virvlende 
«stringendo»-passasje.

Uheldigvis for Bruch søkte han ikke finansiell eksperthjelp 
da han skrev konserten. Som relativt ung og uerfaren i 

Leipzig var han ikke sen om å innlede en relasjon til det 
høyt ansette forlaget Breitkopf, og han beviste sin mangel 
på forretningssans da han frasa seg royaltyrettig-hetene til 
sitt mest slitesterke verk. Det var en feil han skulle komme 
til å angre bittert på.

Ralph Vaughan Williams ser ut til å ha hatt de samme 
følelsene for fiolinen som Bruch. Han beskrev instru-
mentet som sin «musikalske redning», ettersom han 
hadde kjempet med å lære seg å spille en rekke in-
strumenter som barn før han begynte med fiolin. Som 
voksen komponist strevde Vaughan Williams minst like 
mye, på leting etter sin egen musikalske stemme etter 
studier med Maurice Ravel i Paris i en tid med voldsom-
me musikalske omveltninger. I likhet med Bruch skulle 
han finne sin vei ved å se mot fortida.

Vaughan Williams var langt mer enn en konservativ 
tradisjonalist. Etter hvert som han utforsket de ukjente 
skattene i den engelske folkemusikken og sørget for at 
de fikk langt større oppmerksomhet, utviklet han selv 
en komposisjonsstil som var både teknisk progressiv 
og i takt med sin tid. Det er en stil med et sterkt preg 
av engelsk folkemusikk selv når den ikke gjør bruk av 
faktiske folketoner. Den er intenst personlig og umid-
delbart gjenkjennelig, samtidig som den vitner om alt 
Vaughan Williams lærte av Ravel om orkesterfarge og 
resonans.

Vaughan Williams var i gang med et verk med tit-
telen The Lark Ascending for fiolin og klaver da første 
verdenskrig brøt ut i 1914. Komponisten ble innrullert i 
saniteten og sendt til fronten. Han kom tilbake i 1919 til 
en verden som var en annen, men som han følte kunne 
ha desto større glede av stemningen i George Meredith-
diktet som stykket for fiolin og klaver hadde lånt tittel 
fra. En periode bodde Vaughan Williams i nærheten av 
Box Hill i Surrey, der Meredith arbeidet, observerte fu-
glenes flukt og skrev «The Lark Ascending», og hvor han 
senere døde.

Merediths dikt forteller om en tid før den industrielle 
krigføringens massakrer når han skildrer en lerke som 
synger mens den stiger opp fra redet sitt: «He rises and 
begins to round, / He drops the silver chain of sound, / 
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Of many links without a break, / In chirrup, whistle, slur 
and shake.» Tilbake ved skrivebordet i 1919 fortsatte 
Vaughan Williams arbeidet med sin egen lerke, denne 
gangen i en versjon for fiolin og orkester. Høsten 1920, da 
Max Bruch trakk sitt siste sukk i Berlin, avsluttet Vaughan 
Williams arbeidet med partituret. Etter en forberedende 
framføring i Shirehampton Public Hall i Gloucestershire 
fikk stykket sin offisielle urpremiere i juni 1921 i London. 
Solopartiet ble spilt av Marie Hall, som det var tilegnet.

Stykket har form av en kontinuerlig stigende og fallende 
bue, avbrutt av kadenser som også klatrer opp og ned 
– en «sølvlenke av lyd» som i Merediths dikt. Vaughan 
Williams’ enke Ursula mintes hvordan komponisten «lot 
fiolinen bli både fuglens sang og flukt – så den ble dik-
tet, snarere enn å illustrere det».

Roen i musikken kommer av behandlingen av orkesteret 
som et terra firma – et landskap med avtegnede kon-
turer – og også av de dekorative elementene i solofio-
linen, som minner om en kretsende fugl. Midtseksjonen 
ser ut til å vende blikket bort fra denne scenen med en 
ny folketoneinspirert fløytemelodi som flytter fokus fra 
himmelen til bakken. Vaughan Williams var klar over at 
han i det lange løp måtte få musikken ned på jorda igjen.

Noen år før 1900-tallets andre store konflikt var Samuel 
Barber ferdig med studiene ved Curtis Institute of Mu-
sic i Philadelphia og på vei til å bli en av sin generasjons 
fremste amerikanske komponister – uten at han var klar 
over det. Han var fortsatt relativt ukjent, og dette var 
en av grunnene til at han svarte positivt på en bestilling 
fra den velstående eieren av såpeselskapet Fels Nap-
tha, Samuel Fels, som var medlem av styret for Curtis 
Institute.

Fels ville ha en fiolinkonsert til sin adoptivsønn Isaak 
Briselli, som delvis hadde studert samtidig med Bar-
ber på Curtis Institute. Fels visste ikke særlig mye 
om Barber, men ble fortalt at en konsert fra den unge 
komponistens penn ikke ville skremme vannet av noen. 
I likhet med Bruch var Barber en komponist etter sin 
tid, et vidunderbarn som tidlig hadde funnet en lyrisk 
og ubetinget tonal stil og holdt seg til den. På et tid-
spunkt innrømte han at det å følge en konservativ vei 

krevde like mye mot som å være fullstendig radikal, gitt 
det kunstneriske klimaet midt på 1900-tallet. På den an-
nen side plaget det ham ikke, for bestillingene kom på 
løpende bånd.

Barber sa med glede ja til Fels’ bestilling på en konsert 
til Briselli. Halvparten av honoraret på $ 1000 ble betalt 
som forskudd. Sommeren 1939 reiste komponisten med 
sin partner Gian Carlo Menotti til Europa for å delta på 
Luzernfestivalen, der de første to satsene av konserten 
ble skrevet og forskuddet ble brukt opp. I Paris begynte 
Barber å arbeide på finalen, og han hadde til hensikt å 
avslutte den der. Men så invaderte nazistene Polen. Alle 
amerikanere uten vektige grunner for å bli i landet, ble 
hjemkalt.

Briselli hadde allerede sett de to første satsene – Bar-
ber hadde sendt dem tilbake til USA så han kunne stu-
dere dem. Da komponisten viste fiolinisten den nesten 
ferdige sistesatsen, var ikke Briselli fornøyd. Han skal 
visstnok ha hevdet at den var uspillelig, og at den brøt 
stilistisk med de to første satsene. Barber sørget raskt 
for at en student fra Curtis Institute fikk to timer til å se 
på finalen og spille den for et uoffisielt meklingspanel. 
Studenten greide det fint og viste at Brisellis påstand 
om at satsen ikke lot seg spille, var feil. Fels gikk med 
på at Briselli skulle gi avkall på retten til å urframføre 
verket. Barber fikk beholde forskuddet, men bortsett fra 
det ble avtalen hevet.

Det var altså ikke lenge finalen ble vurdert som «us-
pillelig» – en karakteristikk som i sin tid også ble tildelt 
finalen i Tsjajkovskijs fiolinkonsert. Studenten som 
hadde vist at den var mulig å spille, var Herbert Bau-
mel, som sto for en privat framføring av stykket en av 
de siste dagene i 1940 sammen med Curtis Institute 
Orchestra under ledelse av Fritz Reiner.  En offentlig ur-
framføring fulgte 9. februar 1941 med den britiske fiolin-
isten Albert Spalding som solist med The Philadelphia 
Orchestra under Eugene Ormandy. I 1949 ble en revi-
dert versjon av verket først framført av Ruth Posslet og 
Boston Symphony Orchestra under Serge Koussevitzky. 
Dette er versjonen som brukes i dag.

Barbers konsert veksler mellom lettere melankolsk 

lengsel og frenetisk bevegelse, og komponistens egen 
lyriske stil kombinerer amerikansk selvsikkerhet med 
europeisk nostalgi. I stedet for den romantiske tradis-
jonens heroiske kamp mellom solist og orkester får vi 
en konversasjon som nærmer seg kammermusikalske 
dimensjoner og passer utmerket til Barbers bestemte 
rytmikk og direkte uttrykk.

Solist og orkester innleder stykket i samstemt G-dur. 
Det som følger, har blitt beskrevet som «en storslått 
og reflekterende arie» der fiolinen introduserer 
hovedtemaet i satsen. Første sats har innslag av både 
glede og vemod, og begge temperamentene møtes i det 
punkterte andretemaet, som presenteres av klarinetten. 
Lyden av klaver i orkesteret bidrar til musikkens intime 
preg. Hovedmaterialet i den langsomme satsen presen-
teres i en lang obosolo og overtas av solofiolinen først 
etter at den har introdusert andretemaet.

Barber ville «utforske fiolinens mer briljante og virtuose 
sider» i den kontroversielle sistesatsen. Det er en moto 
perpetuo med raske triolbevegelser i soloinstrumentet, 
som møter harmoniske hindringer det enkelt rister av 
seg, hele tiden tett fulgt av et smidig orkester. Som i 
Bruchs konsert driver et akselererende «stringendo» 
musikken fram til målstreken.

Andrew Mellor
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the subjunctive  
noun grammar: the 
form that a verb or 
sentence has when 
it is expressing a 
suggestion, wish, 
uncertainty, possibility,  
etc. ‘I wish it were 
not so’ is in the 
subjunctive.
		
(from the Merriam-Webster 
Dictionary)

Max Bruch was born into a German music scene domi-
nated by Mendelssohn and died within a decade of the 
first performance of Schoenberg’s Pierrot Lunaire. His 
lifetime straddled seismic shifts in music’s language, its 
frame of reference and its place in society. Not that it 
bothered Bruch too much. Once established, the com-
poser’s lyrical romantic style would hardly change. 
Much of the music he wrote in the last decade of his 
life resembled that he had produced sixty years earlier.

What unites it is melody. Bruch loved tunes. He was as 
adept at conjuring them up as he was open to receiv-
ing them externally in varied forms, including folksong. 
Lyricism lay behind Bruch’s feeling for the human voice 
and the violin. But it was communicated strictly on the 
composer’s own terms. Bruch’s teachers Carl Reinecke 
and Ferdinand Hiller trained their student in the conser-
vative ways of Mendelssohn and Schumann. His tunes 
were to be presented with clarity and according to the 
Classical structural rulebook, which Bruch took to his 
heart. Among those who contravened the composer’s 
view of the ‘true, organic nature’ of music were Max 
Reger and Richard Strauss. The cantankerous Bruch 
spoke out against both. 

Bruch’s best music comes from either end of his career. 
Late in life, past caring about his reputation and ap-
parently resigned to his dinosaur status, he produced 
a handful of works full of reflective stillness and grati-
tude. From the other end, after he’d got into his stride 
with some juvenilia, comes the piece that keeps Bruch 
in currency today – his Violin Concerto No 1. It contains 
material the composer had worked on as a teenager be-
fore revisiting in his twenties. 

In the summer of 1864 Bruch began to fashion his new 
concerto, but wasn’t taking any chances on it not be-
ing up to par. He asked the violinist Otto von Königslöw 
to play through an early draft of the score, which he 
then took to the two finest violinists alive for further 
consultation: the virtuoso soloist Joseph Joachim, 
and the concertmaster of Mendelssohn’s orchestra in 
Leipzig, Ferdinand David. After countless re-writes and 
revisions, by October 1867 the concerto was finished 
to Bruch’s satisfaction. The following January, Joachim 
gave the first performance. 

Four decades later, Joachim would describe Bruch’s 
concerto as ‘the richest, the most seductive’ written by 
a German. It is hard not to agree. From start to finish, the 
piece sounds emotionally sincere and lyrically inspired, 
far more so than the two hard-working concertos that 
would follow from the same source. 

One reason the piece appears so sincere is the seduc-
tive, improvisational feel of its opening movement, 
which presents a rare example of the composer not 
adhering to strict Classical forms. It was Joachim, ap-
parently, who reassured Bruch that his structure would 
work. It poses the opening movement almost as free-
form fantasy in preparation for the soaring second 
movement, the concerto’s heart and soul. 

The music flows between those movements without a 
break, an idea Bruch borrowed from Mendelssohn. After 
two short cadenzas the solo violin unfurls the heartfelt 
melody of the slow movement with hushed orchestral 
support. The secondary theme is intoned by horns and 
bassoons while the violin is busy decorating the first. It 
is soon taken up by the soloist.

If Bruch was influenced by Mendelssohn in linking his 
first two movements, Brahms would borrow from Bruch 
in turn for the spirited finale to his own concerto of 1878, 
written for Joachim. Bruch’s finale opens with a sense 
of expectation that is quickly transformed into exuber-
ance. The main theme, in the fashionable Hungarian 
style also used by Brahms, is built of tricky double-
stops and developed together with the sweeping sec-
ondary theme introduced by the orchestra. Noncha-
lance reigns despite the compositional rigour, even as 
the whole ensemble accelerates towards the concerto’s 
coda in a whirling ‘stringendo’ passage. 

Unfortunately for Bruch, the expert advice he took while 
writing the concerto didn’t extend to commercial mat-
ters. The composer wasted no time striking up a rela-
tionship with the esteemed publisher Breitkopf while 
relatively young and inexperienced in Leipzig, and 
proved his insufficient business nous by signing away 
the royalty rights to his most enduring work, a mistake 
he came to regret bitterly. 

Ralph Vaughan Williams appears to have felt the same 
way about the violin as Bruch, describing the instru-
ment as his ‘musical salvation’ having struggled to learn 
a good number of instruments before taking up the 
fiddle as a child. Vaughan Williams laboured no less as 
an adult composer, searching for his musical voice after 
studies with Maurice Ravel in Paris at a time of huge 
aesthetic upheaval. He would find his way, much like 
Bruch, by looking to the past. 

Vaughan Williams was more than a conservative tra-
ditionalist. In exploring the unknown treasury of tra-
ditional English folk music, and bringing much of it to 
wider attention, he developed a style of writing that 
was as technically progressive as it was timely. It is a 
style soaked in the aura of English folksong even when 
not actually borrowing its tunes. It is intensely personal 
and immediately recognizable, while revealing the sa-
lient lessons about orchestral colour and resonance 
Vaughan Williams learned from Ravel. 

A work titled The Lark Ascending for violin and piano was 
in progress on Vaughan Williams’s desk at the outbreak 
of the First World War in 1914. The composer was enlisted 
in the Medical Corps and was sent to the front. He re-
turned in 1919 to a world changed, but one that he sensed 
might benefit even more from the sentiments of George 
Meredith’s poem, whose title the composer’s violin and 
piano piece had borrowed. For a time, Vaughan Williams 
lived close to Box Hill in Surrey, where Meredith worked, 
observed the flight of birds and wrote ‘The Lark Ascend-
ing’, and where he later died.

Meredith’s poem speaks of a time before the carnage 
of industrial warfare in its description of a skylark sing-
ing while ascending steeply from its nest: ‘He rises and 
begins to round, / He drops the silver chain of sound, / 
Of many links without a break, / In chirrup, whistle, slur 
and shake.’ Back at his desk in 1919, Vaughan Williams 
continued work on his own Lark, this time imagining it 
for violin and orchestra. In the autumn of 1920, just as 
Max Bruch breathed his last in Berlin, Vaughan Williams 
finished work on the score. After a preliminary outing 
at Shirehampton Public Hall in Gloucestershire, it was 
given an official première in June 1921 in London, where 
its dedicatee Marie Hall took the solo part.
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The piece takes the form of a continuous arch that ris-
es and falls, punctuated by cadenzas that themselves 
climb up and up – the ‘silver chain of sound’ of Mer-
edith’s poem. Vaughan Williams’s widow Ursula once 
recalled how the composer ‘made the violin become 
both the bird’s song and its flight – being, rather than 
illustrating, the poem’. 

The music’s stillness comes from its treatment of the 
orchestra as terra firma – the landscape and its traced 
outlines – but also from the decorative elements of the 
violin solo that resemble a hovering bird. A middle sec-
tion appears to look away from this scene as a new folk-
inspired melody is introduced by the flute, shifting the 
focus from sky to ground. Vaughan Williams was well 
aware of the need to bring his music, long term, back 
down to earth. 

On the eve of the twentieth century’s other great con-
flict, Samuel Barber was fresh from the Curtis Institute 
of Music in Philadelphia and on the way to becoming 
one of the leading American composers of his genera-
tion. Not that he knew it. Barber was still relatively un-
known, one reason he responded positively to a com-
mission from a Curtis board member and wealthy owner 
of the Fels Naptha soap company, Samuel Fels.

Fels wanted a violin concerto for his adopted son Isaak 
Briselli, a sometime contemporary of Barber’s at Curtis. 
The businessman didn’t know a great deal about Bar-
ber but was advised that a concerto from the young 
composer’s pen wouldn’t scare any horses. Like Bruch, 
Barber was a composer after his time, a child prodigy 
who had found a lyrical and resolutely tonal musical 
style early on and stuck to it. He once admitted that 
travelling this conservative path – ‘doing my thing’, as 
he put it – took as much courage as all-out radicalism, 
given the artistic climate of the mid-twentieth century. 
Not that it did Barber much harm, as the commissions 
kept coming.

Barber happily accepted Fels’s $1000 commission for 
the Briselli concerto, $500 of which was advanced. In 
the summer of 1939, the composer and his partner Gian 
Carlo Menotti traveled to Europe to attend the Lucerne 

Festival, where the first two movements of the concerto 
were written and the advance money was spent. In Par-
is, Barber started work on the finale and had intended 
to finish it there, before the Nazis invaded Poland. All 
Americans on non-essential travel were called home. 

Briselli had already seen the first two movements of the 
concerto, which Barber had sent back to the US for his 
perusal. When the composer showed the violinist the 
almost-finished final movement, Briselli was not happy. 
He reportedly claimed it unplayable and stylistically in-
consistent with the first two movements. Barber rapidly 
arranged for a student from the Curtis Institute to famil-
iarize himself with the finale in just two hours and play 
it for an unofficial mediation panel. The student duly 
succeeded, proving Briselli’s ‘unplayable’ claim wrong. 
It was agreed with Fels that Briselli would renounce his 
rights to premiere the piece, and that Barber could keep 
his advance. Otherwise, the deal was off. 

Barber’s finale hadn’t lasted long in the ‘unplayable’ 
bracket – a distinction once afforded the finale to Tchai-
kovsky’s violin concerto. The student who had proved it 
could be mastered was one Herbert Baumel, who gave 
a private performance of the piece in the last days of 
1940 with the Curtis Institute Orchestra conducted by 
Fritz Reiner. A public premiere followed on 9 February 
1941, the British violinist Albert Spalding the soloist with 
the Philadelphia Orchestra under Eugene Ormandy. In 
1949, a revised version of the score was first performed 
by Ruth Posselt and the Boston Symphony Orchestra 
under Serge Koussevitsky. This is the version in cur-
rency today.

Barber’s concerto alternates melancholy-tinged yearn-
ing with frenetic movement, while the composer’s own 
brand of lyricism combines American confidence with 
European nostalgia. In place of the Romantic tradition’s 
heroic fight between soloist and orchestra is a conver-
sation that approaches the dimensions of chamber mu-
sic, suiting Barber’s rhythmic assertiveness and direct-
ness of expression. 

Soloist and orchestra launch the piece together in a 
unanimous G major. What follows has been described 

as ‘a grand and reflective aria’, in which the violin intro-
duces the first movement’s main theme. The movement 
is flecked with joy and wistfulness, with both tempera-
ments meeting in its secondary theme whose dotted 
rhythms are introduced by the clarinet. The sound of 
the orchestral piano adds to the music’s sense of inti-
macy. The main material of the slow movement is intro-
duced by a long oboe solo, the violinist only coming to 
it later having already introduced the secondary theme. 

Barber set out to ‘exploit the more brilliant and virtuoso 
characteristics of the violin’ in the controversial final 
movement. It is a ‘moto perpetuo’ of fast running trip-
lets for the soloist who runs into harmonic obstacles 
it shrugs off with ease, tracked all the way by an agile 
orchestra. As in Bruch’s concerto, an accelerating ‘strin-
gendo’ propels the music across the finish line.  

Andrew Mellor 
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Sonoko 
Miriam Welde 
– fiolin 
Sonoko Miriam Welde er en av Norges mest spennende 
unge fiolinister. Hun ble født i Bergen i 1996 og de-
buterte med Bergen Filharmoniske Orkester da hun var 
ni år gammel. Senere har hun vunnet Den norske solist-
pris og Virtuos-konkurransen, og hun har representert 
Norge i Den europeiske kringkastingsunionens konkur-
ranse for unge musikere. Hun har deltatt i Crescendo-
programmet med Janine Jansen og Leif Ove Andsnes 

Sonoko er en entusiastisk kammermusiker og har hatt 
en viktig støttespiller i Leif Ove Andsnes, som hun 
opptrer regelmessig sammen med. Hun har også ar-
beidet med Tabea Zimmermann, Clemens Hagen, Gidon 
Kremer, Alisa Weilerstein, Jonathan Biss, Sergio Tiempo 
og Janine Jansen. Hun opptrer ofte på Festspillene i 
Bergen og har vært med på Risør kammermusikkfest, 
ArtLink Beograd, Oslo Kammermusikkfestival, Utrecht 
internasjonale kammermusikkfestival, Grachtenfestival 
Amsterdam og Rosendalfestivalen. I 2014 opprettet hun 
strykekvartetten Opus13 sammen med venner fra stu-
diene i Oslo.

Blant lærerne hennes kan nevnes Janine Jansen i Sion, 
Stephan Barratt-Due og Alf Richard Kraggerud i Oslo og 

som mentorer. Dette ble starten på hennes samarbeid 
med Oslo-Filharmonien, som førte til innspillingen av 
denne platen. Sonoko har mottatt Equinors talentsti-
pend.

Hun har opptrådt med Oslo-Filharmonien, Royal Phil-
harmonic Orchestra, Bournemouth Symphony, Bergen 
Filharmoniske Orkester, Trondheim Symfoniorkester, 
Kringkastingsorkestret, WDR Sinfonieorchester Köln, 
Stavanger Symfoniorkester, Orchestre de Chambre de 
Lausanne, Combattimento Consort Amsterdam, Kre-
merata Baltica, Zagreb-solistene, Oslo Camerata og Det 
estiske kammerorkester med dirigenter som Andrew 
Litton, James Gaffigan, Joshua Weilerstein, Han-Na 
Chang, Marta Gardolińska og Edward Gardner.

Kolja Blacher i Berlin, og hun har også tatt jevnlige timer 
med Vilde Frang.

Hun spiller på en Alessandro Gagliano fra 1714 som 
lånes ut av Dextra Musica.
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Oslo-
Filharmonien
27. september 1919 gikk Filharmonisk Selskaps Orkester på 
scenen i Gamle Logen i Kristiania for å holde sin første of-
fentlige konsert – orkesteret som senere fikk navnet Oslo-
Filharmonien. Opprettelsen av et eget symfoniorkester i 
byen var en stor begivenhet. Blant de prominente gjestene 
på konserten var kong Haakon VII og dronning Maud. 

I den første sesongen spilte orkesteret 135 konserter, 
de fleste for fulle hus. Oslo-Filharmonien ble raskt et 
kraftsentrum i hovedstadens musikkliv som tiltrakk seg 
både internasjonale stjerner og et stort lokalt publikum. 
I 1921 dirigerte Jean Sibelius en serie konserter med 
egne verker, og samme år ledet Berlin-filharmoniens 
sjefdirigent Arthur Nikisch en konsertserie med alle 
Beethovens symfonier. Året etter holdt orkesteret sine 
første utendørskonserter – en like populær begivenhet 
den gang som i dag.

I tiårene som fulgte opparbeidet Oslo-Filharmonien seg 
et renomme som et symfoniorkester av internasjonal 
standard. På 1960- og 1970-tallet ble det flere utenland-
sturneer med sjefdirigentene Herbert Blomstedt, Øivin 
Fjeldstad, Miltiades Caridis og Okku Kamu. 

I 1979 tok Mariss Jansons over som sjefdirigent, og det 
skulle bli starten på en eventyrlig suksesshistorie. Fra 
1984 spilte Oslo-Filharmonien inn alle Pjotr Tsjajkovskijs 
symfonier på det britiske platemerket Chandos. Innspill-
ingene fikk en strålende mottakelse både av anmeldere 
og publikum, og orkesterets turneer gikk de følgende 
årene til stadig mer prestisjetunge konsertarenaer i Eu-
ropa og USA. 

Mariss Jansons var sjefdirigent til 2002. Sammen med 
etterfølgerne André Previn og Jukka-Pekka Saraste 
fortsatte orkesteret å vekke begeistring på sine turneer 
verden over også i det nye årtusenet.

Vasily Petrenko ble sjefdirigent for Oslo-Filharmonien 
i 2013 og ledet orkesteret inn i 100-årsjubileumsseson-
gen 2019/20, som kulminerte med jubileumskonsert på 
hundreårsdagen og en stor påfølgende Europa-turné. 
Petrenko ledet også orkesteret i en rekke kritikerroste 
plateinnspillinger, blant annet med musikk av Aleksandr 
Skrjabin, Sergej Prokofjev og Richard Strauss på LAWO 
Classics. 

I august 2020 overtok Klaus Mäkelä som sjefdirigent og 
kunstnerisk rådgiver. Han debuterte med Oslo-Filhar-
monien i mai 2018 og ble utropt som orkesterets neste 
sjefdirigent i oktober samme år.

Tabita Berglund 
– dirigent
Tabita Berglund er i ferd med å etablere seg som en av vår 
tids mest spennende og talentfulle unge dirigenter. Etter 
sin debut med Kristiansand Symfoniorkester i 2020, ble 
hun utnevt til første gjestedirigent fra sesongen 2021/22. 
Hun var stjernen i Talent Norges dirigentsatsing 2018–
20 og mottok i 2018 Gstaad dirigentakademis Neeme  
Järvi-pris.

Blant hennes engasjementer så langt kan nevnes 
nordiske debuter med Oslo-Filharmonien, Bergen 
Filharmoniske Orkester, Kungliga Filharmoniska 
Orkestern i Stockholm, Trondheim Symfoniorkester, 
Stavanger Symfoniorkester, Arktisk Filharmoni og 
Operaorkestret, i tillegg til første opptredener med 
blant andre Royal Scottish National Orchestra og Or-
questa Ciudad de Granada. Hun har også vendt tilbake 
til Kringkastingsorkestret, Finlands Radios Symfoni-
orkester, Hallé-orkesteret i Manchester og Orquestra 
Simfònica de Barcelona i Nacional de Catalunya.

En viktig inspirasjonskilde for Berglund er naturen rundt 
Røros, der hun bor. Hun legger også særlig vekt på 
forbindelsen mellom lederskapets kunst og rollen som 
dirigent: «Målet er å bli en dirigent jeg selv hadde likt 
å spille med.»

I 2019 fullførte Berglund en mastergrad i orkesterdiri-
gering ved Norges musikkhøgskole, der hun studerte 
hos professor Ole Kristian Ruud. Hun utdannet seg 
opprinnelig til cellist hos blant andre Truls Mørk, og 
opptrådte regelmessig med Oslo-Filharmonien og Ber-
gen Filharmoniske Orkester samt TrondheimSolistene 
før dirigering ble hennes hovedfokus i 2015.

Joshua Weilerstein 
– dirigent 
Joshua Weilerstein nyter en blomstrende karriere som 
gjestedirigent over hele verden og har knyttet nære 
forbindelser til mange av verdens beste orkestre og 
solister. Han roses for sitt uttrykksfulle og dynamiske 
nærvær på podiet og for sine “intense, rørende og spe-
ktakulært knivskarpe” framføringer. Med et repertoar 
som spenner fra renessansen til musikk fra vår egen 
tid, kombinerer han en dyp kjærlighet til etablerte mes-
terverker med et lidenskapelig engasjement for å ta 
fram underrepresenterte komponister som for eksem-
pel Pavel Haas, William Grant Still, William Levi Dawson 
og Ethel Smyth. Han er også en utrettelig forkjemper 

for samtidsmusikken og går i bresjen for verker av blant 
andre Caroline Shaw, Jörg Widmann, Derrick Skye og 
Christopher Rouse.  

De siste sesongene har Weilerstein dirigert konserter 
med Oslo-Filharmonien, London Philharmonic Orches-
tra, DR SymfoniOrkestret, Orchestre Philharmonique 
de Radio France, Finlands Radios Symfoniorkester og 
Tonhalle Zürich samt San Francisco Symphony, Phila-
delphia Orchestra og New York Philharmonic Orchestra 
i USA. I sin tid som kunstnerisk leder for Orchestre de 
Chambre de Lausanne (2015–2021) bidro Weilerstein til 
å utvide orkesterets repertoar, og sammen ga de ut pop-
ulære og kritikerroste innspillinger av musikk av Sjosta-
kovitsj, Stravinskij, Smyth og Ives i tillegg til en komplett 
Beethoven-symfonisyklus på DVD. De turnerte også i 
hele Europa med solister som Juan Diego Flórez, Lucas 
Debargue og Albrecht Mayer.

Weilerstein ble født inn i en musikalsk familie og hadde 
en skjellsettende opplevelse med klassisk musikk som 
fiolinist på turné med Youth Philharmonic Orchestra of 
Boston i Panama og Guatemala, der orkesteret spilte for 
tusenvis av unge mennesker som aldri hadde hørt en 
levende orkesterkonsert før. Denne opplevelsen vakte 

et sterkt ønske om å satse på en karriere i klassisk 
musikk. Mens han tok en mastergrad i fiolin og direk-
sjon ved New England Conservatory, vant Weilerstein 
både førstepremie og publikumsprisen ved Malko-
konkurransen for unge dirigenter i København i 2009. 
Senere fikk han jobben som assisterende dirigent for 
New York Philharmonic Orchestra, der han arbeidet fra 
2012 til 2015.

Tabita Berglund Joshua Weilerstein 
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Sonoko 
Miriam Welde 
– Violin
Sonoko Miriam Welde is one of the most exciting young 
violinists to emerge from Norway in recent years. Born in 
Bergen in 1996, she made her debut with the Bergen Phil-
harmonic at the age of nine and has since gone on to win 
the Norwegian Soloist Prize and the Virtuos competition, 
as well as representing Norway in the European Broad-
casting Union’s Young Musicians Competition. She has 
been a part of the Crescendo programme, where she was 
mentored by Janine Jansen and Leif Ove Andsnes, and formed 
a relationship with the Oslo Philharmonic, which led to the 
recording of this album. Sonoko is a recipient of the Equinor  
Talent Scholarship.

Her appearances include concertos with the Oslo Phil-
harmonic, Royal Philharmonic Orchestra, Bournemouth 
Symphony, Bergen Philharmonic, Trondheim Symphony, 
Norwegian Radio Orchestra, WDR Symphony Orchestra 
Cologne, Stavanger Symphony, Orchestre de Chambre 
de Lausanne, Combattimento Consort Amsterdam, Kre-
merata Baltica, Zagreb Soloists, Oslo Camerata, and the 
Estonian Chamber Orchestra with conductors includ-
ing Andrew Litton, James Gaffigan, Joshua Weilerstein, 
Han-Na Chang, Marta Gardolińska and Edward Gardner.

An enthusiastic chamber musician, Sonoko has been 
championed by Leif Ove Andsnes, with whom she 
performs regularly, and has also worked with Tabea 
Zimmermann, Clemens Hagen, Gidon Kremer, Alisa 
Weilerstein, Jonathan Biss, Sergio Tiempo and Janine 
Jansen. She appears frequently at the Bergen Inter-
national Festival and has performed at Risør Chamber 
Music Festival, ArtLink Belgrade, Oslo Chamber Music 
Festival, International Chamber Music Festival Utrecht, 
Grachtenfestival Amsterdam, and Rosendal Festival. In 
2014 she founded the Opus13 String Quartet together 
with friends from her student days in Oslo.

Her teachers have included Janine Jansen in Sion, 
Stephan Barratt-Due and Alf Richard Kraggerud in Oslo 
and Kolja Blacher in Berlin, and she has taken regular 
lessons with Vilde Frang.

She plays a 1714 Alessandro Gagliano kindly on loan 
from Dextra Musica.
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The Oslo  
Philharmonic
On September 27, 1919, the Orchestra of the Philhar-
monic Company – later to be known as the Oslo Phil-
harmonic – took to the stage in the ‘Gamle Logen’ hall 
in Kristiania to hold its first public concert. The creation 
of an independent symphony orchestra in the city was 
a major event. Among the prominent guests at the con-
cert were King Haakon VII and Queen Maud. 

In its first season, the orchestra played 135 concerts, 
most of them sold out. The Oslo Philharmonic quickly 
became a powerhouse in the capital's music scene, at-
tracting both international stars and a large local audi-
ence. In 1921, Jean Sibelius conducted a series of con-
certs with his own works, and the same year, the chief 
conductor of the Berlin Philharmonic, Arthur Nikisch, 
conducted a series of concerts with all of Beethoven's 
symphonies. The following year, the orchestra held its 
first outdoor concerts - events that were just as popular 
then as today.

In the decades that followed, the Oslo Philharmonic 
gained a reputation as a symphony orchestra of inter-
national standard. In the 1960s and 1970s, there were 
several tours abroad with the chief conductors Herbert 
Blomstedt, Øivin Fjeldstad, Miltiades Caridis and Okku 
Kamu.

In 1979, Mariss Jansons took over as chief conductor 
– the start of an exceptional success story. Starting in 
1984, the Oslo Philharmonic recorded all of Pyotr Tchai-
kovsky's symphonies on the British record label Chan-
dos. The recordings were extraordinarily well received 
by both critics and audiences, and the orchestra's tours 
in the following years went to increasingly prestigious 
concert venues in Europe and the United States. Mariss 
Jansons was chief conductor until 2002. Together with 
his successors André Previn and Jukka-Pekka Saraste, 
the orchestra continued to create enthusiasm on their 
tours around the world in the new millennium.

Vasily Petrenko became chief conductor of the Oslo Phil-
harmonic in 2013 and led the orchestra into their 100th 

Born into a musical family, Weilerstein’s formative ex-
perience with classical music was as a violinist on tour 
to Panama and Guatemala with the Youth Philharmonic 
Orchestra of Boston, where the orchestra performed for 
thousands of young people who had never heard a live 
orchestra concert. This experience sparked a desire in 
Weilerstein to pursue a career in classical music. While 
pursuing his Master’s degree in violin and conducting 
at the New England Conservatory, Weilerstein won both 
the First Prize and the Audience Prize at the Malko 
Competition for Young Conductors in Copenhagen in 
2009. He was subsequently appointed as Assistant 
Conductor of the New York Philharmonic, where he 
served from 2012 to 2015.

anniversary season 2019/20, which culminated with an 
anniversary concert on the centenary date and a ma-
jor European tour. Petrenko also led the orchestra on a 
number of critically acclaimed recordings, including the 
complete symphonies of Aleksandr Scriabin and major 
works by Sergei Prokofiev , Nikolai Rimsky-Korsakov  
and Richard Strauss on Lawo Classics.

In August 2020, Klaus Mäkelä took over as chief con-
ductor and artistic advisor. He made his debut with the 
Oslo Philharmonic in May 2018 and was announced as 
the orchestra's next chief conductor in October the 
same year.

Tabita Berglund  
– Conductor
Tabita Berglund is rapidly establishing herself as one of 
today’s most exciting, talented young conductors. Ap-
pointed Principal Guest Conductor of the Kristiansand 
Symphony Orchestra starting in 2021/22, following her 
debut engagement with them in 2020, she was the 
2018–20 star of the Talent Norway programme and is 
a past recipient of the Gstaad Conducting Academy’s 
Neeme Prize (2018).

Engagements to date include Nordic debuts with the 
Oslo Philharmonic, Bergen Philharmonic, Royal Stock-
holm Philharmonic, Trondheim Symphony, Stavanger 
Symphony, Arctic Philharmonic and Norwegian National 
Opera orchestras, in addition to first appearances with 
the Royal Scottish National Orchestra and Orquesta 
Ciudad de Granada, among others. Return engage-
ments include the Finnish Radio Symphony, Hallé and 
Norwegian Radio orchestras, as well as the Orquestra 
Simfònica de Barcelona i Nacional de Catalunya.

The ever-changing nature which surrounds her home-
town in the Norwegian mountains is an inspiring influ-
ence on Berglund. The inherent connection between 
the art of leadership and the role of a conductor is also 
something to which Berglund attaches particular impor-
tance: ‘The goal is to become a conductor with whom I 
myself would have wanted to play.’

Berglund earned a Master’s degree in Orchestral Con-
ducting in 2019 from the Norwegian Academy of Music, 
where she studied under Professor Ole Kristian Ruud. 
She originally trained as a cellist and studied to Master’s 
degree level under Truls Mørk, performing regularly 
with the Oslo and Bergen Philharmonic orchestras as 
well as the Trondheim Soloists before conducting be-
came her main focus in 2015. 

Joshua Weilerstein  
– Conductor
Joshua Weilerstein enjoys a flourishing guest conduct-
ing career across the globe and has forged close rela-
tionships with many of the world’s finest orchestras and 
soloists. He is praised for his expressive and dynamic 
presence on the podium and for his ‘intense, eloquently 
moving and spectacularly knife-edge’ performances. 
With a repertoire that spans from the Renaissance era 
to the music of today, he combines a deep love for ca-
nonical masterpieces alongside a passionate commit-
ment to uncovering the works of under-represented 
composers such as Pavel Haas, William Grant Still, Wil-
liam Levi Dawson, and Ethel Smyth, amongst others. He 
is also a tireless advocate for the music of today, cham-
pioning the works of Caroline Shaw, Jörg Widmann, 
Derrick Skye, Christopher Rouse, and more. 

In recent seasons, Weilerstein’s guest engagements 
have included concerts with the Oslo Philharmonic, 
the London Philharmonic, Danish National Symphony, 
Orchestre Philharmonique de Radio France, Finnish Ra-
dio Symphony, Tonhalle Zurich and in the US the San 
Francisco Symphony, the Philadelphia Orchestra, and 
the New York Philharmonic. During his time as Artis-
tic Director of the Orchestre de Chambre de Lausanne 
(2015–2021), Weilerstein was instrumental in expanding 
the orchestra’s repertoire and together they released 
successful and critically acclaimed recordings of music 
by Shostakovich, Stravinsky, Smyth, and Ives along with 
a complete Beethoven symphony cycle on DVD, and 
toured throughout Europe, with soloists such as Juan 
Diego Florez, Lucas Debargue, and Albrecht Mayer.
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