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Poetry, science and improvisation
Let us agree: the poet Chopin was to a very small 
degree a dreamer. On the contrary, every day he 
went determinedly to his laboratory. He also paid 
close attention to what was happening within 
natural science in the real sense. In a letter home to 
his family in Warsaw on 11 October 1846 he held 
forth enthusiastically on astronomers’ latest 
mathematical calculations, and whether the 

irregularities in Uranus’s trajectory could indicate 
one or more hitherto unnoticed objects in the solar 
system. That one could calculate this with just the 
tools of mathematics alone, by pure logic, 
fascinated him deeply. He also writes about new 
types of explosives, and was also occupied with the 
phenomenon of magnetism.
A good source for understanding Chopin’s attitude 
to the area of art and to be able to verify the link 

All works that should be studied must first be analysed exactly with a look at formal structure, then 
planned out from whichever feelings and psychological processes they awake and set in motion.

Mikuli quoting from Chopin’s teaching

between his interest in science and his composition 
work, is his artist friend Delacroix, and the latter’s 
famous Journals. Delacroix refers to a little private 
lecture Chopin gave him during a drive with horse 
and carriage on 7 April 1849, where he called the 
fugue “music’s pure logic” and counterpoint its 
“eternal principle”: “Skill in fugue means to 
recognise that element of rationality and logic that 
the music contains.” Delacroix is delighted by 
Chopin’s “scientific” way of grasping artistic 
subjects, and adds on his own account: “For true 
science is not what one usually means by that 
word, namely a different field of knowledge from art. 
No, when knowledge is regarded in this way, when 
it is demonstrated by  a man like Chopin, that is art 
itself; and art for its part is then no longer what 
people believe, that is to say a kind of inspiration 
that comes from I know not where, moves at 
random and only shows the picturesque surface of 
things. It is reason itself which is crowned by 
genius, but which follows the path of necessity and 
is controlled by higher laws.”

Chopin Now, or Chopin in and for our time, can 
include so much – and even more, if one extends 
this to the historic. An important and essential 
musical now, or perhaps rather ‘there and then’, is 
what one properly calls ex tempore. Chopin was a 
matchless improviser, especially in the small hours, 
in a close circle amongst good friends. We will 
never know how it sounded. But we know that the 
day after he used to note down several of the motifs 
that buzzed in his inner ear after a night at the 
piano, and which he regarded as worth preserving. 
In his case to a particular degree it is worth pointing 
out that this ‘there and then’ also revolves around a 

physical presence: “the concrete, present Being” 
(Merleau-Ponty). Chopin was a motile and pianistic 
exceptional talent, which was well on the way to 
developing into one of the period’s greatest piano 
virtuosos completely by itself. The piano works are 
to a large degree undoubtedly a product of intuitive 
physique, of Chopin’s enquiring hands. His 
cognition, sharp rationality and improvisatory 
presence converge in Merleau-Ponty’s 
reorientation of the concept of science: “This 
scientific thought – comprehensive thought, the 
thought of the object in general – must fit itself 
anew into a prior ‘it exists’, returns to the perceived 
and the preliminary world as its location, as its 
foundation, as they are in our life and for our bodies; 
not the virtual body that one may correctly claim to 
be an information machine, but for the actual body 
that I call mine, the sentry that keeps silent behind 
my words and deeds.”  Or, one may add, gain the 
use of speech through practising music. After 
hearing Chopin play in Düsseldorf, Mendelssohn 
wrote significantly that he had at last heard “the 
perfect virtuoso.” It is hard to say what made the 
greatest impression on Mendelssohn, whether it 
was the absence of wrong notes, the sureness of 
the musical form, or the experience of the 
astonishing conformity between, or the melding 
together of, ideas, physics and sound. Chopin, to an 
unusual degree, must apparently have effected a 
presence in and through his limbs, and his person 
could really best be described at the same time as 
completely flexible and completely controlled (Liszt 
said one inevitably treated him as a prince). His 
Polish friend Grzymala very strikingly compared 
Chopin’s piano technique with the snake that 
dispatches its booty by dislocating its jaws: his 

narrow hands could apparently and effortlessly 
stretch over the whole keyboard.

Correspondence and congruence, the necessary 
and the sufficient. In the way we recognise the term 
from mathematics, it also forms a central principle 
with the composer who admired mathematics. This 
was exactly the genius Chopin’s technical star turn; 
we could, like Heidegger, say unveiling, through the 
concise, exact and congruent – perfectibility, 
stringency and economy. The pieces on this CD in a 
special way exemplify this quality of him as a 
composer: his intolerance of everything 
superfluous.

The ballades: A new orientation
The CD Chopin Now presents several of Chopin’s 
late works or works from his last phase and those 
that outwardly or inwardly foreshadow it. How far it 
is a cover to call some of the pieces examples of 
‘Chopin’s late style’ (Spätstil) or whether such a 
thing exists, is however disputable – according to 
several criteria. The recording takes as its starting 
point an ellipse with two focus points, namely of 
genre and chronology (respectively ‘ballades’ and 
the cluster of opp. 60, 61 and 62). It is however also 
possible to say something meaningful about the 
chronology and creative history within them. The 
first in G minor was begun in transit, in fact during 
Chopin’s second sojourn in Vienna in the winter of 
1830-31, on the way to what would become his 
permanent domicile in Paris. However, it was not 
completed until 1835 and published in 1836. By then 
he was busy with his second, in F major/A minor. 
Some years also passed before this was published; 
it was not issued until 1840, a year after Chopin had 

completed it. The A-flat Ballade was written in 
1840-41 and the Ballade in F minor in 1842. So in 
reality he was continually occupied with the ballade 
genre for 11 years. According to Schumann, Chopin 
was the first to use the term ballade about a piece 
of music without a text. And the pieces also 
represent something completely new in his output, 
in regard to both form and technique. One can 
quickly point to some obvious common traits 
between them, such as the time signatures. With 
the exception of larger parts of the first Ballade, the 
majority are in 6/8 or 6/4 time, which gives them a 
light dancing momentum and (over long stretches) a 
wandering and narrative character. More subtle 
similarities are the mirror reprises and the delayed 
function of the dominant.

Much has been written and speculated about their 
possible literary inspiration. Chopin was neither 
indifferent nor apathetic literaturewise. He came from 
an academic family, was a clever school-boy and read 
a great deal all his life. Not least he was ardently 
committed to the literature of his contemporary Polish 
countrymen. Three ballads by the romantic national 
poet Adam Mickiewicz are, anecdotally, the basis of 
Chopin’s last three Ballades (Świtezianka, Undine and 
Budri (The Three Brothers Budri)) – but if so, in 
undetermined order, although Schumann attests to the 
authenticity of the link between the F minor ballade 
and Budri. Overwhelmingly likely, however, is that 
Mickiewicz’s ballads form the model for the musical 
pieces on a more general basis, or gave the idea for 
Chopin’s genre.

The ballades are innovative in their dramaturgy and 
romantic narrative form, without thereby ending up 
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anything like programme music. It is an abstract, 
exclusively music-based narrative. Both in form and 
character the four are quite different, but they all 
rely on elements of sonata form as well as variation 
form. The second is the easiest to grasp 
(ABA’B’C/coda), but has the distinctive feature of 
closing in a key other than the one in which it 
begins. As Schumann points out, it should therefore 
be called the Ballade in F major/A minor. This 
ambivalence, which finally results in one not being 
able to find one’s way home, sets it apart. After 
Schumann wrote a flattering letter to Chopin about 
No.1 in G minor (and Chopin after a long time 
eventually thanked him by saying that it was also 
one of his favourites), Chopin dedicated No. 2 to 
Schumann. In spite of the main section’s movingly 
lyrical qualities and the violent drama in the 
interludes, Schumann nevertheless thought it was a 
disappointment compared with the first. And set 
against the originality and narrative grasp of the G 
minor Ballade, many pieces would come out badly; 
the opening of F major/A minor might sound passive 
in comparison. The G minor Ballade is a brilliant 
example in Chopin of a work with a specific and 
indigenous inspiration, but which becomes 
universal in its language and address. The external 
circumstances in this regard are certainly a factor: 
the ballade is dark in its fundamental character and 
conclusion, and opens with an heroic-tragic flourish 
on the Neapolitan sixth, probably reflecting the 
composer’s dejection in Vienna and his longing for 
Poland – in addition to his melancholy 
presentiments about the fate of his homeland. The 
main section of the piece comprises two main 
themes that are expanded and varied and are then 
repeated in other keys – or with new 

accompaniment. The codas form something of a 
central point in the Ballades, and the thundering 
off-beat gallop that makes up the G minor Ballade’s 
coda is unusually effective.

Nos 1 and 2 are both logically and minutely 
connected, right down to the level of the smallest 
motif. Even these first examples in the genre thus 
display an astonishing unity in aesthetic and 
construction. Chopin concentrates on and 
elucidates only a few intervals and formulas, small 
short melodic phrases, that are developed into a 
broadly planned drama – but without their getting 
lost as identity-creating elements. Thus three notes 
– to begin with – in descending stepwise motion 
play a decisive role in both pieces, often in 
combination with a leap of a third and the more or 
less striking presence of the interval of a fourth, as 
a leap or motivic framework (a tetrachord).

Chopin rarely discusses his compositions in letters 
or elsewhere, – the music describes itself, he would 
no doubt have said. However, here and there small 
hints leak out. An apparently glaring contrast to the 
improvisatory method is his statement in the letters 
to Julian Fontana from Nohant in August 1841. He 
writes, “Tomorrow you will receive the Nocturnes 
[op.48], and by the end of the week the Ballade [op. 
47] and the Fantasia [op.49]; I cannot polish them 
enough.” We know that Chopin had a renewed 
interest in the academic side of composition from 
ca. 1840 – noticeably from the F-sharp minor 
Polonaise, op.44, and beyond. This involved further 
studies and new readings of above all Bach and 
Cherubini, and from now on a tendency or 
inclination to a more distilled means of expression is 

traceable, together with an improved structural 
awareness, both in consistency and coherence, 
and in a pronounced presence of contrapuntal 
techniques and advanced harmony (only op.52 of 
the Ballades is contrapuntal in a strict sense, but 
imitation techniques and representations of theme 
and motivic material in all parts, is found in several 
of them). Grace notes and ornaments – which with 
Chopin has certainly always been on the boundary 
between passage work and melodic structure – is 
now as good as erased. To the degree that they are 
found, they are also pervaded by logical motivic and 
structural thinking.

Of the Ballades, it is no.3 in A-flat major that is the 
most integrated. The thematic phrases, harmonic 
progressions or passages that do not reflect any of 
the motivic starting material are scarce.  This 
includes the ascending fourth with the subsequent 
descending second (the end of the theme in the 
right hand), and the chromatic descent in the bass. 
The piece is apparently in the form of an arch, 
ABCBA plus a coda. However, a closer look reveals 
a more complex structure, a variant of sonata form, 
with an element of distant keys and refined 
elaborated motivic dissociations: Theme A (A-flat 
major), theme B (C major/F major, F minor), 
variations of themes A and B (A-flat major), coda. 
Finally the introductory opening theme sounds 
definitively in the bass line’s octaves. There is 
speculation about concrete inspirations for the 
work (Schumann is also a source here), and 
besides many have claimed that it contains a 
musical look askance at the vacation in Majorca. 
But in spite of a dramatic key change where the 
work seems to be more and more broken up before 

it is finally assembled again, op.47 is the lightest of 
the Ballades, with a thoroughly optimistic and 
triumphant basic character.    

Many consider the fourth Ballade in F minor to be 
Chopin’s most important and opulent single 
composition. It is introduced by a theme that has 
been described as the very epitome of romantic 
melancholy. In what follows we are presented with 
episodes that span strongly contrasting emotional 
content, and the listener is tossed between mentally 
far removed locations. The F minor Ballade ends in 
darkness – albeit a defiant and heroic darkness; its 
existential depth is due to the amount and 
concentration of life experience embodied in 
musical form, but also that it, so to speak, seems to 
observe life from the viewpoint of death. The work 
has an intensity that inclines towards the repressed, 
but in between turns aside into cooler sections with 
a greater peace of mind. The harmony over large 
parts is pervaded by chromaticism and is one of the 
examples that allow us to understand how Wagner 
could declare Chopin to be one of his most 
significant sources of inspiration. In a few places 
there blazes over the clouds something that can be 
reminiscent of the fioratura, the opera stars’ 
coloratura ornamentations, of earlier works, but just 
as quickly as they are brought to the surface, they 
are absorbed again by the conflict-ridden 
undercurrents of the piece. The rapid emotional 
movement reaches a high point in the intricate and 
turbulent coda – which at the same time marks the 
ballade’s dark climax. The final passages constitute 
a maelstrom of counterpoint and asymmetric 
harmonic accents that give weight to Paderewski’s 
words about ‘the Poles’ inherent arhythmia’, their 

love of distorted and unexpected accents. The coda 
is like a therapeutic high-speed film, a marvellously 
abridged reworking of a wealth of psychological 
problems. But even here, as in the rest of his 
oeuvre, Chopin remains true to his instinct for 
elegance.

Late style and possible Urstück
From the last ballade, we take a small leap in time 
to three subsequent opus numbers, starting with 
the Barcarolle op.60 in F-sharp major (or G-flat 
major), Chopin’s apparently favourite key. Behind 
him are a series of pieces which, in the method of 
writing or compositional approach, are related. In 
addition to the last two Ballades, the Fantasia 
op.49, the fourth Scherzo in E major, the B minor 
Sonata and the Berceuse op.57 belong to the same 
group. In between there were several new groups 
of nocturnes and mazurkas. However, in the 
following two or three years there is much that 
shows that he was living through a sort of crisis, 
where composition work was going unusually 
slowly. Chopin the perfectionist allowed nothing to 
leave him unless it met his sky-high demand for 
quality, but that does not mean that he could not 
also compose easily. The Prelude op.45 was 
written down in one single spell, and the same 
applies to several other shorter works. But from 
autumn 1844 he complains about a certain 
stagnation, or that he is not happy with what he is 
creating. According to G.Sand he called what he 
did “loathsome” and “miserable”, and is still saying 
in a letter home in 1845 that he is “playing little, but 
writing even less”. He evidently recognises the 
need of another renewal, or to conquer less 
familiar terrains – or overcome new barriers. Or he 

is teeming with something that still has not found 
its language.

As previously pointed out, there are reasons for 
being able to claim that op.23, both psychologically 
and structurally, is absolutely an already 
burgeoning late style, or forms the pathway to it. A 
wedge, that is enriched by studies of counterpoint 
and is finally pushed in, breaking open his aesthetic 
universe in the middle of the 40s. Chopin is 
apparently governed by disparate affinities and 
creative drives, not to say regimes. And in 
pressured and changing times it is as if he makes 
contact with aesthetically deep structures, that at 
times he truly experienced as his ‘true path’ – a 
concurrence with his aesthetic conscience. One 
could therefore, with a certain validity, say that 
Chopin Now could also be regarded as a precarious 
now, a ‘now or never’, in his late style, and in the 
very structure of the works. Now, one should not 
become hypnotised by the G minor ballade alone. 
Doubtless the technique can also be seen in the 
light of his innovations in the two collections of 
Etudes, opp.10 and 25, which frame its origin, and 
the “Revolutionary Study” is perhaps a part of the 
same narrative as the Ballade. The same 
concentrated energy also characterises several of 
the Preludes op.28, but Chopin’s new sense of form 
appears to break through in op.23. After the mid-40s, 
it is natural to believe that he indentifies himself 
with the work of the mathematician and associates 
this especially with contrapuntal technique for its 
own sake that now asserts itself more than ever, 
and that this is precisely an expression of the most 
genuine and deep principles (“eternal principles”, 
cf. the conversation with Delacroix), and therefore 

also the most enduring and (most universally) valid.  
In the meantime he had given birth to the Barcarolle 
op.60, the Polonaise-Fantasia op.61 and two 
Nocturnes, op.62, as well as the Cello Sonata op.65.

In 1845 Chopin and G.Sand first spoke of taking a 
trip to Italy. Nothing came of the journey, but Chopin 
nevertheless immersed himself in a Venetian 
subject and tried out his new principles in a 
basically simple and coded material linked to the 
canal city: the gondoliera.  Op. 60 therefore makes 
use of snatches of gondoliers’ songs, but which he 
develops into a sophisticated piece of music, and 
where the atmosphere and the mood, combined 
with the movement of boat and wave, rapidly gives 
way to purely musical ideas. The Barcarolle is a 
superb demonstration of Chopin’s talent to unfold an 
apparently inexhaustible compositional imagination 
within a strict framework. The piece is special in the 
way that it is consistent in its basic character – 
given through the rolling 12/8 rhythm – but at the 
same time full of surprising episodes and 
wide-ranging modulations. Typical polyphonic 
techniques such as canon and stretto are made use 
of, in accordance with accepted practice, 
particularly in the concluding section, and the 
harmony is riddled with chromaticism, as in the F 
minor Ballade.

One may ask how far with op.60 Chopin has yet 
reached the final or possibly second phase of his 
late style. It depends on which criteria are used as a 
basis. Within music the term 'late style' has 
iconically been applied to Beethovens third period, 
with the last five piano sonatas, the 9th symphony, 
the Missa Solemnis and the Galitzin quartets etc.

This creates a certain precedence as to how the 
term should be interpreted, and has since been 
associated with a homeless style, something 
displaced or far ahead of its time, something 
profanely apocalyptic, aesthetically fragmentary or 
a meta-style, that comments on both style- 
phenomena and the art in this way.

When we then come to the Polonaise-Fantaisie 
op.61 (placed on this CD after the Nocturnes op.62) 
one is dealing with a work which, in quite a different 
dimension and in quite a different way from its 
predecessors, fills the criteria of the established 
idea of ‘late style’. The piece has an up until then 
unheard polynomial narrative structure, although 
Chopin experimented with the polonaise form in 
both opp.44 and 53 (as early as the F-sharp minor 
Polonaise he was in doubt about whether he should 
call it polonaise or fantaisie). In particular it is the 
middle sections of these which are irregular and 
where one sees a desire to blend the genres. 
Nevertheless one may speak of an overall ternary 
form, ABA. Op.61 abandons it; the piece may rather 
be regarded as a broadened B section where 
elements of A are pressed in – thus twisted, with 
the inside out. At first hearing the work is quickly 
perceived as formless and disjointed, or at any rate 
rhapsodic. The different sections or segments can 
loosely be defined as an improvisatory style, 
impro-polonaise, polonaise, ballade-polonaise, 
mazurka-ballade etc., but the identities are 
ambiguous. A particular trait in Chopin’s late style 
as expressed here is his desire to broaden and 
lengthen unstable sequences – and on several 
levels. Likewise he creates expectations that are 
not fulfilled and cultivates the fragmentary. In other 

words it is a work that makes itself, the music, and 
terms of style or genre the subject of debate – or on 
the whole makes the art’s ability for completion 
problematic. The language is, however, stripped 
down to essentials, and op.61 is in truth one of the 
most consistent pieces Chopin wrote. But to 
discover that, one should rather follow his own 
advice about going to the analysis. Op.61 can 
therefore seem chaotic or even deconstructive; it is 
definitely an ‘impure text’, but it is also translucent. 
More than ever the unveiling is maintained as his 
aesthetic strategy.  The C-flat of the opening 
(enharmonic with B natural) instead of C as the third 
of the chord of A-flat, also forms the gateway to 
understanding the harmonic development of the 
whole work.  And what is more, the intervals and 
small set motifs that make up the original cells in 
several of the Ballades, most obviously in the third, 
also form the building blocks here: third, fourth, 
second (plus the sixth). In variable order. This is so 
striking that one may speculate whether behind, or 
as a basis for most of the opuses on this CD, there 
lies an Urstück.  Which – in so far as Chopin is in 
touch with this aim – could only manifest itself in 
ever new aspects and individual works.

The Nocturnes op.62 are both typical late works, but 
tap different sources from broadly  planned 
conceptions like op.61 and the Cello Sonata, op.65. 
The B major Nocturne immediately announces a 
reality out of the ordinary by rolling out a minor 
supertonic-seventh chord at the opening. Then 
follows a remarkable mixture of almost naive 
simplicity in the melodic material, and, typical of 
Chopin, a tight chordal texture which carries within 
it a refined polyphony. The form is roughly ABA, 

where the middle section in A-flat major with the 
designation sostenuto (sustained) is close to a 
retrospective Albumblatt genre. But over the 
syncopated chordal accompaniment is heard a 
melody which is at the same time a non-melody, 
with strikingly wide intervals in slow note values 
and a series of imperceptible breaks. The 
Albumblatt idyll is turned on its head by the 
notorious rhythmic and harmonic instability; in spite 
of the long melody notes, it is never allowed to rest. 
The instability is underlined when the A section 
returns: the descending opening theme is played in 
trills and becomes an allusion to the last Beethoven 
sonatas where the ‘trill’ is also made into a 
distinctive topos (location). The trills are succeeded 
by something one could call a hyper-chorale, with 
harmony that points far into the future. The piece 
ends in a coda where doubt is sown about the main 
key, where abstract semiquaver passages with 
flattened sevenths float over single pedal points in 
the bass. In general, the Nocturne with its intangible 
character, has something almost metaphysical, not 
to say spectral, about it: an echo of time beyond 
time.

The character of ‘the other naivety’ also strikes one 
in encountering the E major Nocturne (to which the 
first is in a dominant relationship – and thus can be 
said to prepare for, not least in the flattened 
sevenths in the coda). In narrative logic, no.2 is 
often claimed to be simple, as opposed to no.1, but it 
is a simplicity which, if not before, is distorted in an 
agitated middle section, where we are pulled 
through diverse minor keys and exotic harmonic 
progressions. The density of information and the 
frequent transitions and modulations are raised to 

an even higher level in the E major Nocturne than in 
its predecessor in B major. In psychological content 
they both, but not least the E major, feel so far from 
Chopin’s early works that what is reminiscent of the 
typical melodic shapes, ornamentation and 
decoration of his younger years, is perceived at its 
climax as disguises and really a play on its own 
platitudes and clichés. One could almost suspect 
the rather over-simple melody that suddenly unfolds 
into fioratura of being something of a Trojan horse. 
The coda returns to the more lucid problematic 
content of the middle section, but in a gentle and 
muted form. It becomes a smouldering oscillation 
between, in particular, the main key and the parallel 
key, C-sharp minor, which – after a final 
far-reaching tonal fluctuation, which forces us 
suddenly to regard ourselves from a distant star, or 
perhaps from the contemporary astronomers’ 
undiscovered heavenly bodies – is completely 
affirmed in the final chord.

Chopin Now
Does Chopin concern us today? Does he have a 
relevance that reaches beyond history? – or 
possibly a particular topicality now? We want to 
believe that his late style in particular stands up 
well at a time when empirical arguments, and what 
one perhaps perceives as intellectual integrity, have 
great appeal. Or where one sees a tendency for 
physics, cosmology, poetry and philosophy to 
converge – or learn that these do not need to 
contradict one another. If traditional science has 
been concerned with the world in its obscurity 
(according to Merleau-Ponty), it is natural to let 
Chopin, on the threshold of a scientifically optimistic 
paradigm, introduce a new scientific term, a 

science that is concerned with the transparent, or 
that which renders transparent. The Chopinesque 
late style is music with x-ray vision; with him the 
scientific is something illuminated, as if the 
maya-veil is on the point of being torn to shreds. 
Visionary dreaming and skinless thought.
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Poetry, science and improvisation
Let us agree: the poet Chopin was to a very small 
degree a dreamer. On the contrary, every day he 
went determinedly to his laboratory. He also paid 
close attention to what was happening within 
natural science in the real sense. In a letter home to 
his family in Warsaw on 11 October 1846 he held 
forth enthusiastically on astronomers’ latest 
mathematical calculations, and whether the 

irregularities in Uranus’s trajectory could indicate 
one or more hitherto unnoticed objects in the solar 
system. That one could calculate this with just the 
tools of mathematics alone, by pure logic, 
fascinated him deeply. He also writes about new 
types of explosives, and was also occupied with the 
phenomenon of magnetism.
A good source for understanding Chopin’s attitude 
to the area of art and to be able to verify the link 

All works that should be studied must first be analysed exactly with a look at formal structure, then 
planned out from whichever feelings and psychological processes they awake and set in motion.

Mikuli quoting from Chopin’s teaching

between his interest in science and his composition 
work, is his artist friend Delacroix, and the latter’s 
famous Journals. Delacroix refers to a little private 
lecture Chopin gave him during a drive with horse 
and carriage on 7 April 1849, where he called the 
fugue “music’s pure logic” and counterpoint its 
“eternal principle”: “Skill in fugue means to 
recognise that element of rationality and logic that 
the music contains.” Delacroix is delighted by 
Chopin’s “scientific” way of grasping artistic 
subjects, and adds on his own account: “For true 
science is not what one usually means by that 
word, namely a different field of knowledge from art. 
No, when knowledge is regarded in this way, when 
it is demonstrated by  a man like Chopin, that is art 
itself; and art for its part is then no longer what 
people believe, that is to say a kind of inspiration 
that comes from I know not where, moves at 
random and only shows the picturesque surface of 
things. It is reason itself which is crowned by 
genius, but which follows the path of necessity and 
is controlled by higher laws.”

Chopin Now, or Chopin in and for our time, can 
include so much – and even more, if one extends 
this to the historic. An important and essential 
musical now, or perhaps rather ‘there and then’, is 
what one properly calls ex tempore. Chopin was a 
matchless improviser, especially in the small hours, 
in a close circle amongst good friends. We will 
never know how it sounded. But we know that the 
day after he used to note down several of the motifs 
that buzzed in his inner ear after a night at the 
piano, and which he regarded as worth preserving. 
In his case to a particular degree it is worth pointing 
out that this ‘there and then’ also revolves around a 

physical presence: “the concrete, present Being” 
(Merleau-Ponty). Chopin was a motile and pianistic 
exceptional talent, which was well on the way to 
developing into one of the period’s greatest piano 
virtuosos completely by itself. The piano works are 
to a large degree undoubtedly a product of intuitive 
physique, of Chopin’s enquiring hands. His 
cognition, sharp rationality and improvisatory 
presence converge in Merleau-Ponty’s 
reorientation of the concept of science: “This 
scientific thought – comprehensive thought, the 
thought of the object in general – must fit itself 
anew into a prior ‘it exists’, returns to the perceived 
and the preliminary world as its location, as its 
foundation, as they are in our life and for our bodies; 
not the virtual body that one may correctly claim to 
be an information machine, but for the actual body 
that I call mine, the sentry that keeps silent behind 
my words and deeds.”  Or, one may add, gain the 
use of speech through practising music. After 
hearing Chopin play in Düsseldorf, Mendelssohn 
wrote significantly that he had at last heard “the 
perfect virtuoso.” It is hard to say what made the 
greatest impression on Mendelssohn, whether it 
was the absence of wrong notes, the sureness of 
the musical form, or the experience of the 
astonishing conformity between, or the melding 
together of, ideas, physics and sound. Chopin, to an 
unusual degree, must apparently have effected a 
presence in and through his limbs, and his person 
could really best be described at the same time as 
completely flexible and completely controlled (Liszt 
said one inevitably treated him as a prince). His 
Polish friend Grzymala very strikingly compared 
Chopin’s piano technique with the snake that 
dispatches its booty by dislocating its jaws: his 

narrow hands could apparently and effortlessly 
stretch over the whole keyboard.

Correspondence and congruence, the necessary 
and the sufficient. In the way we recognise the term 
from mathematics, it also forms a central principle 
with the composer who admired mathematics. This 
was exactly the genius Chopin’s technical star turn; 
we could, like Heidegger, say unveiling, through the 
concise, exact and congruent – perfectibility, 
stringency and economy. The pieces on this CD in a 
special way exemplify this quality of him as a 
composer: his intolerance of everything 
superfluous.

The ballades: A new orientation
The CD Chopin Now presents several of Chopin’s 
late works or works from his last phase and those 
that outwardly or inwardly foreshadow it. How far it 
is a cover to call some of the pieces examples of 
‘Chopin’s late style’ (Spätstil) or whether such a 
thing exists, is however disputable – according to 
several criteria. The recording takes as its starting 
point an ellipse with two focus points, namely of 
genre and chronology (respectively ‘ballades’ and 
the cluster of opp. 60, 61 and 62). It is however also 
possible to say something meaningful about the 
chronology and creative history within them. The 
first in G minor was begun in transit, in fact during 
Chopin’s second sojourn in Vienna in the winter of 
1830-31, on the way to what would become his 
permanent domicile in Paris. However, it was not 
completed until 1835 and published in 1836. By then 
he was busy with his second, in F major/A minor. 
Some years also passed before this was published; 
it was not issued until 1840, a year after Chopin had 

completed it. The A-flat Ballade was written in 
1840-41 and the Ballade in F minor in 1842. So in 
reality he was continually occupied with the ballade 
genre for 11 years. According to Schumann, Chopin 
was the first to use the term ballade about a piece 
of music without a text. And the pieces also 
represent something completely new in his output, 
in regard to both form and technique. One can 
quickly point to some obvious common traits 
between them, such as the time signatures. With 
the exception of larger parts of the first Ballade, the 
majority are in 6/8 or 6/4 time, which gives them a 
light dancing momentum and (over long stretches) a 
wandering and narrative character. More subtle 
similarities are the mirror reprises and the delayed 
function of the dominant.

Much has been written and speculated about their 
possible literary inspiration. Chopin was neither 
indifferent nor apathetic literaturewise. He came from 
an academic family, was a clever school-boy and read 
a great deal all his life. Not least he was ardently 
committed to the literature of his contemporary Polish 
countrymen. Three ballads by the romantic national 
poet Adam Mickiewicz are, anecdotally, the basis of 
Chopin’s last three Ballades (Świtezianka, Undine and 
Budri (The Three Brothers Budri)) – but if so, in 
undetermined order, although Schumann attests to the 
authenticity of the link between the F minor ballade 
and Budri. Overwhelmingly likely, however, is that 
Mickiewicz’s ballads form the model for the musical 
pieces on a more general basis, or gave the idea for 
Chopin’s genre.

The ballades are innovative in their dramaturgy and 
romantic narrative form, without thereby ending up 
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anything like programme music. It is an abstract, 
exclusively music-based narrative. Both in form and 
character the four are quite different, but they all 
rely on elements of sonata form as well as variation 
form. The second is the easiest to grasp 
(ABA’B’C/coda), but has the distinctive feature of 
closing in a key other than the one in which it 
begins. As Schumann points out, it should therefore 
be called the Ballade in F major/A minor. This 
ambivalence, which finally results in one not being 
able to find one’s way home, sets it apart. After 
Schumann wrote a flattering letter to Chopin about 
No.1 in G minor (and Chopin after a long time 
eventually thanked him by saying that it was also 
one of his favourites), Chopin dedicated No. 2 to 
Schumann. In spite of the main section’s movingly 
lyrical qualities and the violent drama in the 
interludes, Schumann nevertheless thought it was a 
disappointment compared with the first. And set 
against the originality and narrative grasp of the G 
minor Ballade, many pieces would come out badly; 
the opening of F major/A minor might sound passive 
in comparison. The G minor Ballade is a brilliant 
example in Chopin of a work with a specific and 
indigenous inspiration, but which becomes 
universal in its language and address. The external 
circumstances in this regard are certainly a factor: 
the ballade is dark in its fundamental character and 
conclusion, and opens with an heroic-tragic flourish 
on the Neapolitan sixth, probably reflecting the 
composer’s dejection in Vienna and his longing for 
Poland – in addition to his melancholy 
presentiments about the fate of his homeland. The 
main section of the piece comprises two main 
themes that are expanded and varied and are then 
repeated in other keys – or with new 

accompaniment. The codas form something of a 
central point in the Ballades, and the thundering 
off-beat gallop that makes up the G minor Ballade’s 
coda is unusually effective.

Nos 1 and 2 are both logically and minutely 
connected, right down to the level of the smallest 
motif. Even these first examples in the genre thus 
display an astonishing unity in aesthetic and 
construction. Chopin concentrates on and 
elucidates only a few intervals and formulas, small 
short melodic phrases, that are developed into a 
broadly planned drama – but without their getting 
lost as identity-creating elements. Thus three notes 
– to begin with – in descending stepwise motion 
play a decisive role in both pieces, often in 
combination with a leap of a third and the more or 
less striking presence of the interval of a fourth, as 
a leap or motivic framework (a tetrachord).

Chopin rarely discusses his compositions in letters 
or elsewhere, – the music describes itself, he would 
no doubt have said. However, here and there small 
hints leak out. An apparently glaring contrast to the 
improvisatory method is his statement in the letters 
to Julian Fontana from Nohant in August 1841. He 
writes, “Tomorrow you will receive the Nocturnes 
[op.48], and by the end of the week the Ballade [op. 
47] and the Fantasia [op.49]; I cannot polish them 
enough.” We know that Chopin had a renewed 
interest in the academic side of composition from 
ca. 1840 – noticeably from the F-sharp minor 
Polonaise, op.44, and beyond. This involved further 
studies and new readings of above all Bach and 
Cherubini, and from now on a tendency or 
inclination to a more distilled means of expression is 

traceable, together with an improved structural 
awareness, both in consistency and coherence, 
and in a pronounced presence of contrapuntal 
techniques and advanced harmony (only op.52 of 
the Ballades is contrapuntal in a strict sense, but 
imitation techniques and representations of theme 
and motivic material in all parts, is found in several 
of them). Grace notes and ornaments – which with 
Chopin has certainly always been on the boundary 
between passage work and melodic structure – is 
now as good as erased. To the degree that they are 
found, they are also pervaded by logical motivic and 
structural thinking.

Of the Ballades, it is no.3 in A-flat major that is the 
most integrated. The thematic phrases, harmonic 
progressions or passages that do not reflect any of 
the motivic starting material are scarce.  This 
includes the ascending fourth with the subsequent 
descending second (the end of the theme in the 
right hand), and the chromatic descent in the bass. 
The piece is apparently in the form of an arch, 
ABCBA plus a coda. However, a closer look reveals 
a more complex structure, a variant of sonata form, 
with an element of distant keys and refined 
elaborated motivic dissociations: Theme A (A-flat 
major), theme B (C major/F major, F minor), 
variations of themes A and B (A-flat major), coda. 
Finally the introductory opening theme sounds 
definitively in the bass line’s octaves. There is 
speculation about concrete inspirations for the 
work (Schumann is also a source here), and 
besides many have claimed that it contains a 
musical look askance at the vacation in Majorca. 
But in spite of a dramatic key change where the 
work seems to be more and more broken up before 

it is finally assembled again, op.47 is the lightest of 
the Ballades, with a thoroughly optimistic and 
triumphant basic character.    

Many consider the fourth Ballade in F minor to be 
Chopin’s most important and opulent single 
composition. It is introduced by a theme that has 
been described as the very epitome of romantic 
melancholy. In what follows we are presented with 
episodes that span strongly contrasting emotional 
content, and the listener is tossed between mentally 
far removed locations. The F minor Ballade ends in 
darkness – albeit a defiant and heroic darkness; its 
existential depth is due to the amount and 
concentration of life experience embodied in 
musical form, but also that it, so to speak, seems to 
observe life from the viewpoint of death. The work 
has an intensity that inclines towards the repressed, 
but in between turns aside into cooler sections with 
a greater peace of mind. The harmony over large 
parts is pervaded by chromaticism and is one of the 
examples that allow us to understand how Wagner 
could declare Chopin to be one of his most 
significant sources of inspiration. In a few places 
there blazes over the clouds something that can be 
reminiscent of the fioratura, the opera stars’ 
coloratura ornamentations, of earlier works, but just 
as quickly as they are brought to the surface, they 
are absorbed again by the conflict-ridden 
undercurrents of the piece. The rapid emotional 
movement reaches a high point in the intricate and 
turbulent coda – which at the same time marks the 
ballade’s dark climax. The final passages constitute 
a maelstrom of counterpoint and asymmetric 
harmonic accents that give weight to Paderewski’s 
words about ‘the Poles’ inherent arhythmia’, their 

love of distorted and unexpected accents. The coda 
is like a therapeutic high-speed film, a marvellously 
abridged reworking of a wealth of psychological 
problems. But even here, as in the rest of his 
oeuvre, Chopin remains true to his instinct for 
elegance.

Late style and possible Urstück
From the last ballade, we take a small leap in time 
to three subsequent opus numbers, starting with 
the Barcarolle op.60 in F-sharp major (or G-flat 
major), Chopin’s apparently favourite key. Behind 
him are a series of pieces which, in the method of 
writing or compositional approach, are related. In 
addition to the last two Ballades, the Fantasia 
op.49, the fourth Scherzo in E major, the B minor 
Sonata and the Berceuse op.57 belong to the same 
group. In between there were several new groups 
of nocturnes and mazurkas. However, in the 
following two or three years there is much that 
shows that he was living through a sort of crisis, 
where composition work was going unusually 
slowly. Chopin the perfectionist allowed nothing to 
leave him unless it met his sky-high demand for 
quality, but that does not mean that he could not 
also compose easily. The Prelude op.45 was 
written down in one single spell, and the same 
applies to several other shorter works. But from 
autumn 1844 he complains about a certain 
stagnation, or that he is not happy with what he is 
creating. According to G.Sand he called what he 
did “loathsome” and “miserable”, and is still saying 
in a letter home in 1845 that he is “playing little, but 
writing even less”. He evidently recognises the 
need of another renewal, or to conquer less 
familiar terrains – or overcome new barriers. Or he 

is teeming with something that still has not found 
its language.

As previously pointed out, there are reasons for 
being able to claim that op.23, both psychologically 
and structurally, is absolutely an already 
burgeoning late style, or forms the pathway to it. A 
wedge, that is enriched by studies of counterpoint 
and is finally pushed in, breaking open his aesthetic 
universe in the middle of the 40s. Chopin is 
apparently governed by disparate affinities and 
creative drives, not to say regimes. And in 
pressured and changing times it is as if he makes 
contact with aesthetically deep structures, that at 
times he truly experienced as his ‘true path’ – a 
concurrence with his aesthetic conscience. One 
could therefore, with a certain validity, say that 
Chopin Now could also be regarded as a precarious 
now, a ‘now or never’, in his late style, and in the 
very structure of the works. Now, one should not 
become hypnotised by the G minor ballade alone. 
Doubtless the technique can also be seen in the 
light of his innovations in the two collections of 
Etudes, opp.10 and 25, which frame its origin, and 
the “Revolutionary Study” is perhaps a part of the 
same narrative as the Ballade. The same 
concentrated energy also characterises several of 
the Preludes op.28, but Chopin’s new sense of form 
appears to break through in op.23. After the mid-40s, 
it is natural to believe that he indentifies himself 
with the work of the mathematician and associates 
this especially with contrapuntal technique for its 
own sake that now asserts itself more than ever, 
and that this is precisely an expression of the most 
genuine and deep principles (“eternal principles”, 
cf. the conversation with Delacroix), and therefore 

also the most enduring and (most universally) valid.  
In the meantime he had given birth to the Barcarolle 
op.60, the Polonaise-Fantasia op.61 and two 
Nocturnes, op.62, as well as the Cello Sonata op.65.

In 1845 Chopin and G.Sand first spoke of taking a 
trip to Italy. Nothing came of the journey, but Chopin 
nevertheless immersed himself in a Venetian 
subject and tried out his new principles in a 
basically simple and coded material linked to the 
canal city: the gondoliera.  Op. 60 therefore makes 
use of snatches of gondoliers’ songs, but which he 
develops into a sophisticated piece of music, and 
where the atmosphere and the mood, combined 
with the movement of boat and wave, rapidly gives 
way to purely musical ideas. The Barcarolle is a 
superb demonstration of Chopin’s talent to unfold an 
apparently inexhaustible compositional imagination 
within a strict framework. The piece is special in the 
way that it is consistent in its basic character – 
given through the rolling 12/8 rhythm – but at the 
same time full of surprising episodes and 
wide-ranging modulations. Typical polyphonic 
techniques such as canon and stretto are made use 
of, in accordance with accepted practice, 
particularly in the concluding section, and the 
harmony is riddled with chromaticism, as in the F 
minor Ballade.

One may ask how far with op.60 Chopin has yet 
reached the final or possibly second phase of his 
late style. It depends on which criteria are used as a 
basis. Within music the term 'late style' has 
iconically been applied to Beethovens third period, 
with the last five piano sonatas, the 9th symphony, 
the Missa Solemnis and the Galitzin quartets etc.

This creates a certain precedence as to how the 
term should be interpreted, and has since been 
associated with a homeless style, something 
displaced or far ahead of its time, something 
profanely apocalyptic, aesthetically fragmentary or 
a meta-style, that comments on both style- 
phenomena and the art in this way.

When we then come to the Polonaise-Fantaisie 
op.61 (placed on this CD after the Nocturnes op.62) 
one is dealing with a work which, in quite a different 
dimension and in quite a different way from its 
predecessors, fills the criteria of the established 
idea of ‘late style’. The piece has an up until then 
unheard polynomial narrative structure, although 
Chopin experimented with the polonaise form in 
both opp.44 and 53 (as early as the F-sharp minor 
Polonaise he was in doubt about whether he should 
call it polonaise or fantaisie). In particular it is the 
middle sections of these which are irregular and 
where one sees a desire to blend the genres. 
Nevertheless one may speak of an overall ternary 
form, ABA. Op.61 abandons it; the piece may rather 
be regarded as a broadened B section where 
elements of A are pressed in – thus twisted, with 
the inside out. At first hearing the work is quickly 
perceived as formless and disjointed, or at any rate 
rhapsodic. The different sections or segments can 
loosely be defined as an improvisatory style, 
impro-polonaise, polonaise, ballade-polonaise, 
mazurka-ballade etc., but the identities are 
ambiguous. A particular trait in Chopin’s late style 
as expressed here is his desire to broaden and 
lengthen unstable sequences – and on several 
levels. Likewise he creates expectations that are 
not fulfilled and cultivates the fragmentary. In other 

words it is a work that makes itself, the music, and 
terms of style or genre the subject of debate – or on 
the whole makes the art’s ability for completion 
problematic. The language is, however, stripped 
down to essentials, and op.61 is in truth one of the 
most consistent pieces Chopin wrote. But to 
discover that, one should rather follow his own 
advice about going to the analysis. Op.61 can 
therefore seem chaotic or even deconstructive; it is 
definitely an ‘impure text’, but it is also translucent. 
More than ever the unveiling is maintained as his 
aesthetic strategy.  The C-flat of the opening 
(enharmonic with B natural) instead of C as the third 
of the chord of A-flat, also forms the gateway to 
understanding the harmonic development of the 
whole work.  And what is more, the intervals and 
small set motifs that make up the original cells in 
several of the Ballades, most obviously in the third, 
also form the building blocks here: third, fourth, 
second (plus the sixth). In variable order. This is so 
striking that one may speculate whether behind, or 
as a basis for most of the opuses on this CD, there 
lies an Urstück.  Which – in so far as Chopin is in 
touch with this aim – could only manifest itself in 
ever new aspects and individual works.

The Nocturnes op.62 are both typical late works, but 
tap different sources from broadly  planned 
conceptions like op.61 and the Cello Sonata, op.65. 
The B major Nocturne immediately announces a 
reality out of the ordinary by rolling out a minor 
supertonic-seventh chord at the opening. Then 
follows a remarkable mixture of almost naive 
simplicity in the melodic material, and, typical of 
Chopin, a tight chordal texture which carries within 
it a refined polyphony. The form is roughly ABA, 

where the middle section in A-flat major with the 
designation sostenuto (sustained) is close to a 
retrospective Albumblatt genre. But over the 
syncopated chordal accompaniment is heard a 
melody which is at the same time a non-melody, 
with strikingly wide intervals in slow note values 
and a series of imperceptible breaks. The 
Albumblatt idyll is turned on its head by the 
notorious rhythmic and harmonic instability; in spite 
of the long melody notes, it is never allowed to rest. 
The instability is underlined when the A section 
returns: the descending opening theme is played in 
trills and becomes an allusion to the last Beethoven 
sonatas where the ‘trill’ is also made into a 
distinctive topos (location). The trills are succeeded 
by something one could call a hyper-chorale, with 
harmony that points far into the future. The piece 
ends in a coda where doubt is sown about the main 
key, where abstract semiquaver passages with 
flattened sevenths float over single pedal points in 
the bass. In general, the Nocturne with its intangible 
character, has something almost metaphysical, not 
to say spectral, about it: an echo of time beyond 
time.

The character of ‘the other naivety’ also strikes one 
in encountering the E major Nocturne (to which the 
first is in a dominant relationship – and thus can be 
said to prepare for, not least in the flattened 
sevenths in the coda). In narrative logic, no.2 is 
often claimed to be simple, as opposed to no.1, but it 
is a simplicity which, if not before, is distorted in an 
agitated middle section, where we are pulled 
through diverse minor keys and exotic harmonic 
progressions. The density of information and the 
frequent transitions and modulations are raised to 

an even higher level in the E major Nocturne than in 
its predecessor in B major. In psychological content 
they both, but not least the E major, feel so far from 
Chopin’s early works that what is reminiscent of the 
typical melodic shapes, ornamentation and 
decoration of his younger years, is perceived at its 
climax as disguises and really a play on its own 
platitudes and clichés. One could almost suspect 
the rather over-simple melody that suddenly unfolds 
into fioratura of being something of a Trojan horse. 
The coda returns to the more lucid problematic 
content of the middle section, but in a gentle and 
muted form. It becomes a smouldering oscillation 
between, in particular, the main key and the parallel 
key, C-sharp minor, which – after a final 
far-reaching tonal fluctuation, which forces us 
suddenly to regard ourselves from a distant star, or 
perhaps from the contemporary astronomers’ 
undiscovered heavenly bodies – is completely 
affirmed in the final chord.

Chopin Now
Does Chopin concern us today? Does he have a 
relevance that reaches beyond history? – or 
possibly a particular topicality now? We want to 
believe that his late style in particular stands up 
well at a time when empirical arguments, and what 
one perhaps perceives as intellectual integrity, have 
great appeal. Or where one sees a tendency for 
physics, cosmology, poetry and philosophy to 
converge – or learn that these do not need to 
contradict one another. If traditional science has 
been concerned with the world in its obscurity 
(according to Merleau-Ponty), it is natural to let 
Chopin, on the threshold of a scientifically optimistic 
paradigm, introduce a new scientific term, a 

science that is concerned with the transparent, or 
that which renders transparent. The Chopinesque 
late style is music with x-ray vision; with him the 
scientific is something illuminated, as if the 
maya-veil is on the point of being torn to shreds. 
Visionary dreaming and skinless thought.



Poetry, science and improvisation
Let us agree: the poet Chopin was to a very small 
degree a dreamer. On the contrary, every day he 
went determinedly to his laboratory. He also paid 
close attention to what was happening within 
natural science in the real sense. In a letter home to 
his family in Warsaw on 11 October 1846 he held 
forth enthusiastically on astronomers’ latest 
mathematical calculations, and whether the 

irregularities in Uranus’s trajectory could indicate 
one or more hitherto unnoticed objects in the solar 
system. That one could calculate this with just the 
tools of mathematics alone, by pure logic, 
fascinated him deeply. He also writes about new 
types of explosives, and was also occupied with the 
phenomenon of magnetism.
A good source for understanding Chopin’s attitude 
to the area of art and to be able to verify the link 

between his interest in science and his composition 
work, is his artist friend Delacroix, and the latter’s 
famous Journals. Delacroix refers to a little private 
lecture Chopin gave him during a drive with horse 
and carriage on 7 April 1849, where he called the 
fugue “music’s pure logic” and counterpoint its 
“eternal principle”: “Skill in fugue means to 
recognise that element of rationality and logic that 
the music contains.” Delacroix is delighted by 
Chopin’s “scientific” way of grasping artistic 
subjects, and adds on his own account: “For true 
science is not what one usually means by that 
word, namely a different field of knowledge from art. 
No, when knowledge is regarded in this way, when 
it is demonstrated by  a man like Chopin, that is art 
itself; and art for its part is then no longer what 
people believe, that is to say a kind of inspiration 
that comes from I know not where, moves at 
random and only shows the picturesque surface of 
things. It is reason itself which is crowned by 
genius, but which follows the path of necessity and 
is controlled by higher laws.”

Chopin Now, or Chopin in and for our time, can 
include so much – and even more, if one extends 
this to the historic. An important and essential 
musical now, or perhaps rather ‘there and then’, is 
what one properly calls ex tempore. Chopin was a 
matchless improviser, especially in the small hours, 
in a close circle amongst good friends. We will 
never know how it sounded. But we know that the 
day after he used to note down several of the motifs 
that buzzed in his inner ear after a night at the 
piano, and which he regarded as worth preserving. 
In his case to a particular degree it is worth pointing 
out that this ‘there and then’ also revolves around a 

physical presence: “the concrete, present Being” 
(Merleau-Ponty). Chopin was a motile and pianistic 
exceptional talent, which was well on the way to 
developing into one of the period’s greatest piano 
virtuosos completely by itself. The piano works are 
to a large degree undoubtedly a product of intuitive 
physique, of Chopin’s enquiring hands. His 
cognition, sharp rationality and improvisatory 
presence converge in Merleau-Ponty’s 
reorientation of the concept of science: “This 
scientific thought – comprehensive thought, the 
thought of the object in general – must fit itself 
anew into a prior ‘it exists’, returns to the perceived 
and the preliminary world as its location, as its 
foundation, as they are in our life and for our bodies; 
not the virtual body that one may correctly claim to 
be an information machine, but for the actual body 
that I call mine, the sentry that keeps silent behind 
my words and deeds.”  Or, one may add, gain the 
use of speech through practising music. After 
hearing Chopin play in Düsseldorf, Mendelssohn 
wrote significantly that he had at last heard “the 
perfect virtuoso.” It is hard to say what made the 
greatest impression on Mendelssohn, whether it 
was the absence of wrong notes, the sureness of 
the musical form, or the experience of the 
astonishing conformity between, or the melding 
together of, ideas, physics and sound. Chopin, to an 
unusual degree, must apparently have effected a 
presence in and through his limbs, and his person 
could really best be described at the same time as 
completely flexible and completely controlled (Liszt 
said one inevitably treated him as a prince). His 
Polish friend Grzymala very strikingly compared 
Chopin’s piano technique with the snake that 
dispatches its booty by dislocating its jaws: his 

narrow hands could apparently and effortlessly 
stretch over the whole keyboard.

Correspondence and congruence, the necessary 
and the sufficient. In the way we recognise the term 
from mathematics, it also forms a central principle 
with the composer who admired mathematics. This 
was exactly the genius Chopin’s technical star turn; 
we could, like Heidegger, say unveiling, through the 
concise, exact and congruent – perfectibility, 
stringency and economy. The pieces on this CD in a 
special way exemplify this quality of him as a 
composer: his intolerance of everything 
superfluous.

The ballades: A new orientation
The CD Chopin Now presents several of Chopin’s 
late works or works from his last phase and those 
that outwardly or inwardly foreshadow it. How far it 
is a cover to call some of the pieces examples of 
‘Chopin’s late style’ (Spätstil) or whether such a 
thing exists, is however disputable – according to 
several criteria. The recording takes as its starting 
point an ellipse with two focus points, namely of 
genre and chronology (respectively ‘ballades’ and 
the cluster of opp. 60, 61 and 62). It is however also 
possible to say something meaningful about the 
chronology and creative history within them. The 
first in G minor was begun in transit, in fact during 
Chopin’s second sojourn in Vienna in the winter of 
1830-31, on the way to what would become his 
permanent domicile in Paris. However, it was not 
completed until 1835 and published in 1836. By then 
he was busy with his second, in F major/A minor. 
Some years also passed before this was published; 
it was not issued until 1840, a year after Chopin had 

completed it. The A-flat Ballade was written in 
1840-41 and the Ballade in F minor in 1842. So in 
reality he was continually occupied with the ballade 
genre for 11 years. According to Schumann, Chopin 
was the first to use the term ballade about a piece 
of music without a text. And the pieces also 
represent something completely new in his output, 
in regard to both form and technique. One can 
quickly point to some obvious common traits 
between them, such as the time signatures. With 
the exception of larger parts of the first Ballade, the 
majority are in 6/8 or 6/4 time, which gives them a 
light dancing momentum and (over long stretches) a 
wandering and narrative character. More subtle 
similarities are the mirror reprises and the delayed 
function of the dominant.

Much has been written and speculated about their 
possible literary inspiration. Chopin was neither 
indifferent nor apathetic literaturewise. He came from 
an academic family, was a clever school-boy and read 
a great deal all his life. Not least he was ardently 
committed to the literature of his contemporary Polish 
countrymen. Three ballads by the romantic national 
poet Adam Mickiewicz are, anecdotally, the basis of 
Chopin’s last three Ballades (Świtezianka, Undine and 
Budri (The Three Brothers Budri)) – but if so, in 
undetermined order, although Schumann attests to the 
authenticity of the link between the F minor ballade 
and Budri. Overwhelmingly likely, however, is that 
Mickiewicz’s ballads form the model for the musical 
pieces on a more general basis, or gave the idea for 
Chopin’s genre.

The ballades are innovative in their dramaturgy and 
romantic narrative form, without thereby ending up 
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anything like programme music. It is an abstract, 
exclusively music-based narrative. Both in form and 
character the four are quite different, but they all 
rely on elements of sonata form as well as variation 
form. The second is the easiest to grasp 
(ABA’B’C/coda), but has the distinctive feature of 
closing in a key other than the one in which it 
begins. As Schumann points out, it should therefore 
be called the Ballade in F major/A minor. This 
ambivalence, which finally results in one not being 
able to find one’s way home, sets it apart. After 
Schumann wrote a flattering letter to Chopin about 
No.1 in G minor (and Chopin after a long time 
eventually thanked him by saying that it was also 
one of his favourites), Chopin dedicated No. 2 to 
Schumann. In spite of the main section’s movingly 
lyrical qualities and the violent drama in the 
interludes, Schumann nevertheless thought it was a 
disappointment compared with the first. And set 
against the originality and narrative grasp of the G 
minor Ballade, many pieces would come out badly; 
the opening of F major/A minor might sound passive 
in comparison. The G minor Ballade is a brilliant 
example in Chopin of a work with a specific and 
indigenous inspiration, but which becomes 
universal in its language and address. The external 
circumstances in this regard are certainly a factor: 
the ballade is dark in its fundamental character and 
conclusion, and opens with an heroic-tragic flourish 
on the Neapolitan sixth, probably reflecting the 
composer’s dejection in Vienna and his longing for 
Poland – in addition to his melancholy 
presentiments about the fate of his homeland. The 
main section of the piece comprises two main 
themes that are expanded and varied and are then 
repeated in other keys – or with new 

accompaniment. The codas form something of a 
central point in the Ballades, and the thundering 
off-beat gallop that makes up the G minor Ballade’s 
coda is unusually effective.

Nos 1 and 2 are both logically and minutely 
connected, right down to the level of the smallest 
motif. Even these first examples in the genre thus 
display an astonishing unity in aesthetic and 
construction. Chopin concentrates on and 
elucidates only a few intervals and formulas, small 
short melodic phrases, that are developed into a 
broadly planned drama – but without their getting 
lost as identity-creating elements. Thus three notes 
– to begin with – in descending stepwise motion 
play a decisive role in both pieces, often in 
combination with a leap of a third and the more or 
less striking presence of the interval of a fourth, as 
a leap or motivic framework (a tetrachord).

Chopin rarely discusses his compositions in letters 
or elsewhere, – the music describes itself, he would 
no doubt have said. However, here and there small 
hints leak out. An apparently glaring contrast to the 
improvisatory method is his statement in the letters 
to Julian Fontana from Nohant in August 1841. He 
writes, “Tomorrow you will receive the Nocturnes 
[op.48], and by the end of the week the Ballade [op. 
47] and the Fantasia [op.49]; I cannot polish them 
enough.” We know that Chopin had a renewed 
interest in the academic side of composition from 
ca. 1840 – noticeably from the F-sharp minor 
Polonaise, op.44, and beyond. This involved further 
studies and new readings of above all Bach and 
Cherubini, and from now on a tendency or 
inclination to a more distilled means of expression is 

traceable, together with an improved structural 
awareness, both in consistency and coherence, 
and in a pronounced presence of contrapuntal 
techniques and advanced harmony (only op.52 of 
the Ballades is contrapuntal in a strict sense, but 
imitation techniques and representations of theme 
and motivic material in all parts, is found in several 
of them). Grace notes and ornaments – which with 
Chopin has certainly always been on the boundary 
between passage work and melodic structure – is 
now as good as erased. To the degree that they are 
found, they are also pervaded by logical motivic and 
structural thinking.

Of the Ballades, it is no.3 in A-flat major that is the 
most integrated. The thematic phrases, harmonic 
progressions or passages that do not reflect any of 
the motivic starting material are scarce.  This 
includes the ascending fourth with the subsequent 
descending second (the end of the theme in the 
right hand), and the chromatic descent in the bass. 
The piece is apparently in the form of an arch, 
ABCBA plus a coda. However, a closer look reveals 
a more complex structure, a variant of sonata form, 
with an element of distant keys and refined 
elaborated motivic dissociations: Theme A (A-flat 
major), theme B (C major/F major, F minor), 
variations of themes A and B (A-flat major), coda. 
Finally the introductory opening theme sounds 
definitively in the bass line’s octaves. There is 
speculation about concrete inspirations for the 
work (Schumann is also a source here), and 
besides many have claimed that it contains a 
musical look askance at the vacation in Majorca. 
But in spite of a dramatic key change where the 
work seems to be more and more broken up before 

it is finally assembled again, op.47 is the lightest of 
the Ballades, with a thoroughly optimistic and 
triumphant basic character.    

Many consider the fourth Ballade in F minor to be 
Chopin’s most important and opulent single 
composition. It is introduced by a theme that has 
been described as the very epitome of romantic 
melancholy. In what follows we are presented with 
episodes that span strongly contrasting emotional 
content, and the listener is tossed between mentally 
far removed locations. The F minor Ballade ends in 
darkness – albeit a defiant and heroic darkness; its 
existential depth is due to the amount and 
concentration of life experience embodied in 
musical form, but also that it, so to speak, seems to 
observe life from the viewpoint of death. The work 
has an intensity that inclines towards the repressed, 
but in between turns aside into cooler sections with 
a greater peace of mind. The harmony over large 
parts is pervaded by chromaticism and is one of the 
examples that allow us to understand how Wagner 
could declare Chopin to be one of his most 
significant sources of inspiration. In a few places 
there blazes over the clouds something that can be 
reminiscent of the fioratura, the opera stars’ 
coloratura ornamentations, of earlier works, but just 
as quickly as they are brought to the surface, they 
are absorbed again by the conflict-ridden 
undercurrents of the piece. The rapid emotional 
movement reaches a high point in the intricate and 
turbulent coda – which at the same time marks the 
ballade’s dark climax. The final passages constitute 
a maelstrom of counterpoint and asymmetric 
harmonic accents that give weight to Paderewski’s 
words about ‘the Poles’ inherent arhythmia’, their 

love of distorted and unexpected accents. The coda 
is like a therapeutic high-speed film, a marvellously 
abridged reworking of a wealth of psychological 
problems. But even here, as in the rest of his 
oeuvre, Chopin remains true to his instinct for 
elegance.

Late style and possible Urstück
From the last ballade, we take a small leap in time 
to three subsequent opus numbers, starting with 
the Barcarolle op.60 in F-sharp major (or G-flat 
major), Chopin’s apparently favourite key. Behind 
him are a series of pieces which, in the method of 
writing or compositional approach, are related. In 
addition to the last two Ballades, the Fantasia 
op.49, the fourth Scherzo in E major, the B minor 
Sonata and the Berceuse op.57 belong to the same 
group. In between there were several new groups 
of nocturnes and mazurkas. However, in the 
following two or three years there is much that 
shows that he was living through a sort of crisis, 
where composition work was going unusually 
slowly. Chopin the perfectionist allowed nothing to 
leave him unless it met his sky-high demand for 
quality, but that does not mean that he could not 
also compose easily. The Prelude op.45 was 
written down in one single spell, and the same 
applies to several other shorter works. But from 
autumn 1844 he complains about a certain 
stagnation, or that he is not happy with what he is 
creating. According to G.Sand he called what he 
did “loathsome” and “miserable”, and is still saying 
in a letter home in 1845 that he is “playing little, but 
writing even less”. He evidently recognises the 
need of another renewal, or to conquer less 
familiar terrains – or overcome new barriers. Or he 

is teeming with something that still has not found 
its language.

As previously pointed out, there are reasons for 
being able to claim that op.23, both psychologically 
and structurally, is absolutely an already 
burgeoning late style, or forms the pathway to it. A 
wedge, that is enriched by studies of counterpoint 
and is finally pushed in, breaking open his aesthetic 
universe in the middle of the 40s. Chopin is 
apparently governed by disparate affinities and 
creative drives, not to say regimes. And in 
pressured and changing times it is as if he makes 
contact with aesthetically deep structures, that at 
times he truly experienced as his ‘true path’ – a 
concurrence with his aesthetic conscience. One 
could therefore, with a certain validity, say that 
Chopin Now could also be regarded as a precarious 
now, a ‘now or never’, in his late style, and in the 
very structure of the works. Now, one should not 
become hypnotised by the G minor ballade alone. 
Doubtless the technique can also be seen in the 
light of his innovations in the two collections of 
Etudes, opp.10 and 25, which frame its origin, and 
the “Revolutionary Study” is perhaps a part of the 
same narrative as the Ballade. The same 
concentrated energy also characterises several of 
the Preludes op.28, but Chopin’s new sense of form 
appears to break through in op.23. After the mid-40s, 
it is natural to believe that he indentifies himself 
with the work of the mathematician and associates 
this especially with contrapuntal technique for its 
own sake that now asserts itself more than ever, 
and that this is precisely an expression of the most 
genuine and deep principles (“eternal principles”, 
cf. the conversation with Delacroix), and therefore 

also the most enduring and (most universally) valid.  
In the meantime he had given birth to the Barcarolle 
op.60, the Polonaise-Fantasia op.61 and two 
Nocturnes, op.62, as well as the Cello Sonata op.65.

In 1845 Chopin and G.Sand first spoke of taking a 
trip to Italy. Nothing came of the journey, but Chopin 
nevertheless immersed himself in a Venetian 
subject and tried out his new principles in a 
basically simple and coded material linked to the 
canal city: the gondoliera.  Op. 60 therefore makes 
use of snatches of gondoliers’ songs, but which he 
develops into a sophisticated piece of music, and 
where the atmosphere and the mood, combined 
with the movement of boat and wave, rapidly gives 
way to purely musical ideas. The Barcarolle is a 
superb demonstration of Chopin’s talent to unfold an 
apparently inexhaustible compositional imagination 
within a strict framework. The piece is special in the 
way that it is consistent in its basic character – 
given through the rolling 12/8 rhythm – but at the 
same time full of surprising episodes and 
wide-ranging modulations. Typical polyphonic 
techniques such as canon and stretto are made use 
of, in accordance with accepted practice, 
particularly in the concluding section, and the 
harmony is riddled with chromaticism, as in the F 
minor Ballade.

One may ask how far with op.60 Chopin has yet 
reached the final or possibly second phase of his 
late style. It depends on which criteria are used as a 
basis. Within music the term 'late style' has 
iconically been applied to Beethovens third period, 
with the last five piano sonatas, the 9th symphony, 
the Missa Solemnis and the Galitzin quartets etc.

This creates a certain precedence as to how the 
term should be interpreted, and has since been 
associated with a homeless style, something 
displaced or far ahead of its time, something 
profanely apocalyptic, aesthetically fragmentary or 
a meta-style, that comments on both style- 
phenomena and the art in this way.

When we then come to the Polonaise-Fantaisie 
op.61 (placed on this CD after the Nocturnes op.62) 
one is dealing with a work which, in quite a different 
dimension and in quite a different way from its 
predecessors, fills the criteria of the established 
idea of ‘late style’. The piece has an up until then 
unheard polynomial narrative structure, although 
Chopin experimented with the polonaise form in 
both opp.44 and 53 (as early as the F-sharp minor 
Polonaise he was in doubt about whether he should 
call it polonaise or fantaisie). In particular it is the 
middle sections of these which are irregular and 
where one sees a desire to blend the genres. 
Nevertheless one may speak of an overall ternary 
form, ABA. Op.61 abandons it; the piece may rather 
be regarded as a broadened B section where 
elements of A are pressed in – thus twisted, with 
the inside out. At first hearing the work is quickly 
perceived as formless and disjointed, or at any rate 
rhapsodic. The different sections or segments can 
loosely be defined as an improvisatory style, 
impro-polonaise, polonaise, ballade-polonaise, 
mazurka-ballade etc., but the identities are 
ambiguous. A particular trait in Chopin’s late style 
as expressed here is his desire to broaden and 
lengthen unstable sequences – and on several 
levels. Likewise he creates expectations that are 
not fulfilled and cultivates the fragmentary. In other 

words it is a work that makes itself, the music, and 
terms of style or genre the subject of debate – or on 
the whole makes the art’s ability for completion 
problematic. The language is, however, stripped 
down to essentials, and op.61 is in truth one of the 
most consistent pieces Chopin wrote. But to 
discover that, one should rather follow his own 
advice about going to the analysis. Op.61 can 
therefore seem chaotic or even deconstructive; it is 
definitely an ‘impure text’, but it is also translucent. 
More than ever the unveiling is maintained as his 
aesthetic strategy.  The C-flat of the opening 
(enharmonic with B natural) instead of C as the third 
of the chord of A-flat, also forms the gateway to 
understanding the harmonic development of the 
whole work.  And what is more, the intervals and 
small set motifs that make up the original cells in 
several of the Ballades, most obviously in the third, 
also form the building blocks here: third, fourth, 
second (plus the sixth). In variable order. This is so 
striking that one may speculate whether behind, or 
as a basis for most of the opuses on this CD, there 
lies an Urstück.  Which – in so far as Chopin is in 
touch with this aim – could only manifest itself in 
ever new aspects and individual works.

The Nocturnes op.62 are both typical late works, but 
tap different sources from broadly  planned 
conceptions like op.61 and the Cello Sonata, op.65. 
The B major Nocturne immediately announces a 
reality out of the ordinary by rolling out a minor 
supertonic-seventh chord at the opening. Then 
follows a remarkable mixture of almost naive 
simplicity in the melodic material, and, typical of 
Chopin, a tight chordal texture which carries within 
it a refined polyphony. The form is roughly ABA, 

where the middle section in A-flat major with the 
designation sostenuto (sustained) is close to a 
retrospective Albumblatt genre. But over the 
syncopated chordal accompaniment is heard a 
melody which is at the same time a non-melody, 
with strikingly wide intervals in slow note values 
and a series of imperceptible breaks. The 
Albumblatt idyll is turned on its head by the 
notorious rhythmic and harmonic instability; in spite 
of the long melody notes, it is never allowed to rest. 
The instability is underlined when the A section 
returns: the descending opening theme is played in 
trills and becomes an allusion to the last Beethoven 
sonatas where the ‘trill’ is also made into a 
distinctive topos (location). The trills are succeeded 
by something one could call a hyper-chorale, with 
harmony that points far into the future. The piece 
ends in a coda where doubt is sown about the main 
key, where abstract semiquaver passages with 
flattened sevenths float over single pedal points in 
the bass. In general, the Nocturne with its intangible 
character, has something almost metaphysical, not 
to say spectral, about it: an echo of time beyond 
time.

The character of ‘the other naivety’ also strikes one 
in encountering the E major Nocturne (to which the 
first is in a dominant relationship – and thus can be 
said to prepare for, not least in the flattened 
sevenths in the coda). In narrative logic, no.2 is 
often claimed to be simple, as opposed to no.1, but it 
is a simplicity which, if not before, is distorted in an 
agitated middle section, where we are pulled 
through diverse minor keys and exotic harmonic 
progressions. The density of information and the 
frequent transitions and modulations are raised to 

an even higher level in the E major Nocturne than in 
its predecessor in B major. In psychological content 
they both, but not least the E major, feel so far from 
Chopin’s early works that what is reminiscent of the 
typical melodic shapes, ornamentation and 
decoration of his younger years, is perceived at its 
climax as disguises and really a play on its own 
platitudes and clichés. One could almost suspect 
the rather over-simple melody that suddenly unfolds 
into fioratura of being something of a Trojan horse. 
The coda returns to the more lucid problematic 
content of the middle section, but in a gentle and 
muted form. It becomes a smouldering oscillation 
between, in particular, the main key and the parallel 
key, C-sharp minor, which – after a final 
far-reaching tonal fluctuation, which forces us 
suddenly to regard ourselves from a distant star, or 
perhaps from the contemporary astronomers’ 
undiscovered heavenly bodies – is completely 
affirmed in the final chord.

Chopin Now
Does Chopin concern us today? Does he have a 
relevance that reaches beyond history? – or 
possibly a particular topicality now? We want to 
believe that his late style in particular stands up 
well at a time when empirical arguments, and what 
one perhaps perceives as intellectual integrity, have 
great appeal. Or where one sees a tendency for 
physics, cosmology, poetry and philosophy to 
converge – or learn that these do not need to 
contradict one another. If traditional science has 
been concerned with the world in its obscurity 
(according to Merleau-Ponty), it is natural to let 
Chopin, on the threshold of a scientifically optimistic 
paradigm, introduce a new scientific term, a 

science that is concerned with the transparent, or 
that which renders transparent. The Chopinesque 
late style is music with x-ray vision; with him the 
scientific is something illuminated, as if the 
maya-veil is on the point of being torn to shreds. 
Visionary dreaming and skinless thought.



Poetry, science and improvisation
Let us agree: the poet Chopin was to a very small 
degree a dreamer. On the contrary, every day he 
went determinedly to his laboratory. He also paid 
close attention to what was happening within 
natural science in the real sense. In a letter home to 
his family in Warsaw on 11 October 1846 he held 
forth enthusiastically on astronomers’ latest 
mathematical calculations, and whether the 

irregularities in Uranus’s trajectory could indicate 
one or more hitherto unnoticed objects in the solar 
system. That one could calculate this with just the 
tools of mathematics alone, by pure logic, 
fascinated him deeply. He also writes about new 
types of explosives, and was also occupied with the 
phenomenon of magnetism.
A good source for understanding Chopin’s attitude 
to the area of art and to be able to verify the link 

between his interest in science and his composition 
work, is his artist friend Delacroix, and the latter’s 
famous Journals. Delacroix refers to a little private 
lecture Chopin gave him during a drive with horse 
and carriage on 7 April 1849, where he called the 
fugue “music’s pure logic” and counterpoint its 
“eternal principle”: “Skill in fugue means to 
recognise that element of rationality and logic that 
the music contains.” Delacroix is delighted by 
Chopin’s “scientific” way of grasping artistic 
subjects, and adds on his own account: “For true 
science is not what one usually means by that 
word, namely a different field of knowledge from art. 
No, when knowledge is regarded in this way, when 
it is demonstrated by  a man like Chopin, that is art 
itself; and art for its part is then no longer what 
people believe, that is to say a kind of inspiration 
that comes from I know not where, moves at 
random and only shows the picturesque surface of 
things. It is reason itself which is crowned by 
genius, but which follows the path of necessity and 
is controlled by higher laws.”

Chopin Now, or Chopin in and for our time, can 
include so much – and even more, if one extends 
this to the historic. An important and essential 
musical now, or perhaps rather ‘there and then’, is 
what one properly calls ex tempore. Chopin was a 
matchless improviser, especially in the small hours, 
in a close circle amongst good friends. We will 
never know how it sounded. But we know that the 
day after he used to note down several of the motifs 
that buzzed in his inner ear after a night at the 
piano, and which he regarded as worth preserving. 
In his case to a particular degree it is worth pointing 
out that this ‘there and then’ also revolves around a 

physical presence: “the concrete, present Being” 
(Merleau-Ponty). Chopin was a motile and pianistic 
exceptional talent, which was well on the way to 
developing into one of the period’s greatest piano 
virtuosos completely by itself. The piano works are 
to a large degree undoubtedly a product of intuitive 
physique, of Chopin’s enquiring hands. His 
cognition, sharp rationality and improvisatory 
presence converge in Merleau-Ponty’s 
reorientation of the concept of science: “This 
scientific thought – comprehensive thought, the 
thought of the object in general – must fit itself 
anew into a prior ‘it exists’, returns to the perceived 
and the preliminary world as its location, as its 
foundation, as they are in our life and for our bodies; 
not the virtual body that one may correctly claim to 
be an information machine, but for the actual body 
that I call mine, the sentry that keeps silent behind 
my words and deeds.”  Or, one may add, gain the 
use of speech through practising music. After 
hearing Chopin play in Düsseldorf, Mendelssohn 
wrote significantly that he had at last heard “the 
perfect virtuoso.” It is hard to say what made the 
greatest impression on Mendelssohn, whether it 
was the absence of wrong notes, the sureness of 
the musical form, or the experience of the 
astonishing conformity between, or the melding 
together of, ideas, physics and sound. Chopin, to an 
unusual degree, must apparently have effected a 
presence in and through his limbs, and his person 
could really best be described at the same time as 
completely flexible and completely controlled (Liszt 
said one inevitably treated him as a prince). His 
Polish friend Grzymala very strikingly compared 
Chopin’s piano technique with the snake that 
dispatches its booty by dislocating its jaws: his 

narrow hands could apparently and effortlessly 
stretch over the whole keyboard.

Correspondence and congruence, the necessary 
and the sufficient. In the way we recognise the term 
from mathematics, it also forms a central principle 
with the composer who admired mathematics. This 
was exactly the genius Chopin’s technical star turn; 
we could, like Heidegger, say unveiling, through the 
concise, exact and congruent – perfectibility, 
stringency and economy. The pieces on this CD in a 
special way exemplify this quality of him as a 
composer: his intolerance of everything 
superfluous.

The ballades: A new orientation
The CD Chopin Now presents several of Chopin’s 
late works or works from his last phase and those 
that outwardly or inwardly foreshadow it. How far it 
is a cover to call some of the pieces examples of 
‘Chopin’s late style’ (Spätstil) or whether such a 
thing exists, is however disputable – according to 
several criteria. The recording takes as its starting 
point an ellipse with two focus points, namely of 
genre and chronology (respectively ‘ballades’ and 
the cluster of opp. 60, 61 and 62). It is however also 
possible to say something meaningful about the 
chronology and creative history within them. The 
first in G minor was begun in transit, in fact during 
Chopin’s second sojourn in Vienna in the winter of 
1830-31, on the way to what would become his 
permanent domicile in Paris. However, it was not 
completed until 1835 and published in 1836. By then 
he was busy with his second, in F major/A minor. 
Some years also passed before this was published; 
it was not issued until 1840, a year after Chopin had 

completed it. The A-flat Ballade was written in 
1840-41 and the Ballade in F minor in 1842. So in 
reality he was continually occupied with the ballade 
genre for 11 years. According to Schumann, Chopin 
was the first to use the term ballade about a piece 
of music without a text. And the pieces also 
represent something completely new in his output, 
in regard to both form and technique. One can 
quickly point to some obvious common traits 
between them, such as the time signatures. With 
the exception of larger parts of the first Ballade, the 
majority are in 6/8 or 6/4 time, which gives them a 
light dancing momentum and (over long stretches) a 
wandering and narrative character. More subtle 
similarities are the mirror reprises and the delayed 
function of the dominant.

Much has been written and speculated about their 
possible literary inspiration. Chopin was neither 
indifferent nor apathetic literaturewise. He came from 
an academic family, was a clever school-boy and read 
a great deal all his life. Not least he was ardently 
committed to the literature of his contemporary Polish 
countrymen. Three ballads by the romantic national 
poet Adam Mickiewicz are, anecdotally, the basis of 
Chopin’s last three Ballades (Świtezianka, Undine and 
Budri (The Three Brothers Budri)) – but if so, in 
undetermined order, although Schumann attests to the 
authenticity of the link between the F minor ballade 
and Budri. Overwhelmingly likely, however, is that 
Mickiewicz’s ballads form the model for the musical 
pieces on a more general basis, or gave the idea for 
Chopin’s genre.

The ballades are innovative in their dramaturgy and 
romantic narrative form, without thereby ending up 
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anything like programme music. It is an abstract, 
exclusively music-based narrative. Both in form and 
character the four are quite different, but they all 
rely on elements of sonata form as well as variation 
form. The second is the easiest to grasp 
(ABA’B’C/coda), but has the distinctive feature of 
closing in a key other than the one in which it 
begins. As Schumann points out, it should therefore 
be called the Ballade in F major/A minor. This 
ambivalence, which finally results in one not being 
able to find one’s way home, sets it apart. After 
Schumann wrote a flattering letter to Chopin about 
No.1 in G minor (and Chopin after a long time 
eventually thanked him by saying that it was also 
one of his favourites), Chopin dedicated No. 2 to 
Schumann. In spite of the main section’s movingly 
lyrical qualities and the violent drama in the 
interludes, Schumann nevertheless thought it was a 
disappointment compared with the first. And set 
against the originality and narrative grasp of the G 
minor Ballade, many pieces would come out badly; 
the opening of F major/A minor might sound passive 
in comparison. The G minor Ballade is a brilliant 
example in Chopin of a work with a specific and 
indigenous inspiration, but which becomes 
universal in its language and address. The external 
circumstances in this regard are certainly a factor: 
the ballade is dark in its fundamental character and 
conclusion, and opens with an heroic-tragic flourish 
on the Neapolitan sixth, probably reflecting the 
composer’s dejection in Vienna and his longing for 
Poland – in addition to his melancholy 
presentiments about the fate of his homeland. The 
main section of the piece comprises two main 
themes that are expanded and varied and are then 
repeated in other keys – or with new 

accompaniment. The codas form something of a 
central point in the Ballades, and the thundering 
off-beat gallop that makes up the G minor Ballade’s 
coda is unusually effective.

Nos 1 and 2 are both logically and minutely 
connected, right down to the level of the smallest 
motif. Even these first examples in the genre thus 
display an astonishing unity in aesthetic and 
construction. Chopin concentrates on and 
elucidates only a few intervals and formulas, small 
short melodic phrases, that are developed into a 
broadly planned drama – but without their getting 
lost as identity-creating elements. Thus three notes 
– to begin with – in descending stepwise motion 
play a decisive role in both pieces, often in 
combination with a leap of a third and the more or 
less striking presence of the interval of a fourth, as 
a leap or motivic framework (a tetrachord).

Chopin rarely discusses his compositions in letters 
or elsewhere, – the music describes itself, he would 
no doubt have said. However, here and there small 
hints leak out. An apparently glaring contrast to the 
improvisatory method is his statement in the letters 
to Julian Fontana from Nohant in August 1841. He 
writes, “Tomorrow you will receive the Nocturnes 
[op.48], and by the end of the week the Ballade [op. 
47] and the Fantasia [op.49]; I cannot polish them 
enough.” We know that Chopin had a renewed 
interest in the academic side of composition from 
ca. 1840 – noticeably from the F-sharp minor 
Polonaise, op.44, and beyond. This involved further 
studies and new readings of above all Bach and 
Cherubini, and from now on a tendency or 
inclination to a more distilled means of expression is 

traceable, together with an improved structural 
awareness, both in consistency and coherence, 
and in a pronounced presence of contrapuntal 
techniques and advanced harmony (only op.52 of 
the Ballades is contrapuntal in a strict sense, but 
imitation techniques and representations of theme 
and motivic material in all parts, is found in several 
of them). Grace notes and ornaments – which with 
Chopin has certainly always been on the boundary 
between passage work and melodic structure – is 
now as good as erased. To the degree that they are 
found, they are also pervaded by logical motivic and 
structural thinking.

Of the Ballades, it is no.3 in A-flat major that is the 
most integrated. The thematic phrases, harmonic 
progressions or passages that do not reflect any of 
the motivic starting material are scarce.  This 
includes the ascending fourth with the subsequent 
descending second (the end of the theme in the 
right hand), and the chromatic descent in the bass. 
The piece is apparently in the form of an arch, 
ABCBA plus a coda. However, a closer look reveals 
a more complex structure, a variant of sonata form, 
with an element of distant keys and refined 
elaborated motivic dissociations: Theme A (A-flat 
major), theme B (C major/F major, F minor), 
variations of themes A and B (A-flat major), coda. 
Finally the introductory opening theme sounds 
definitively in the bass line’s octaves. There is 
speculation about concrete inspirations for the 
work (Schumann is also a source here), and 
besides many have claimed that it contains a 
musical look askance at the vacation in Majorca. 
But in spite of a dramatic key change where the 
work seems to be more and more broken up before 

it is finally assembled again, op.47 is the lightest of 
the Ballades, with a thoroughly optimistic and 
triumphant basic character.    

Many consider the fourth Ballade in F minor to be 
Chopin’s most important and opulent single 
composition. It is introduced by a theme that has 
been described as the very epitome of romantic 
melancholy. In what follows we are presented with 
episodes that span strongly contrasting emotional 
content, and the listener is tossed between mentally 
far removed locations. The F minor Ballade ends in 
darkness – albeit a defiant and heroic darkness; its 
existential depth is due to the amount and 
concentration of life experience embodied in 
musical form, but also that it, so to speak, seems to 
observe life from the viewpoint of death. The work 
has an intensity that inclines towards the repressed, 
but in between turns aside into cooler sections with 
a greater peace of mind. The harmony over large 
parts is pervaded by chromaticism and is one of the 
examples that allow us to understand how Wagner 
could declare Chopin to be one of his most 
significant sources of inspiration. In a few places 
there blazes over the clouds something that can be 
reminiscent of the fioratura, the opera stars’ 
coloratura ornamentations, of earlier works, but just 
as quickly as they are brought to the surface, they 
are absorbed again by the conflict-ridden 
undercurrents of the piece. The rapid emotional 
movement reaches a high point in the intricate and 
turbulent coda – which at the same time marks the 
ballade’s dark climax. The final passages constitute 
a maelstrom of counterpoint and asymmetric 
harmonic accents that give weight to Paderewski’s 
words about ‘the Poles’ inherent arhythmia’, their 

love of distorted and unexpected accents. The coda 
is like a therapeutic high-speed film, a marvellously 
abridged reworking of a wealth of psychological 
problems. But even here, as in the rest of his 
oeuvre, Chopin remains true to his instinct for 
elegance.

Late style and possible Urstück
From the last ballade, we take a small leap in time 
to three subsequent opus numbers, starting with 
the Barcarolle op.60 in F-sharp major (or G-flat 
major), Chopin’s apparently favourite key. Behind 
him are a series of pieces which, in the method of 
writing or compositional approach, are related. In 
addition to the last two Ballades, the Fantasia 
op.49, the fourth Scherzo in E major, the B minor 
Sonata and the Berceuse op.57 belong to the same 
group. In between there were several new groups 
of nocturnes and mazurkas. However, in the 
following two or three years there is much that 
shows that he was living through a sort of crisis, 
where composition work was going unusually 
slowly. Chopin the perfectionist allowed nothing to 
leave him unless it met his sky-high demand for 
quality, but that does not mean that he could not 
also compose easily. The Prelude op.45 was 
written down in one single spell, and the same 
applies to several other shorter works. But from 
autumn 1844 he complains about a certain 
stagnation, or that he is not happy with what he is 
creating. According to G.Sand he called what he 
did “loathsome” and “miserable”, and is still saying 
in a letter home in 1845 that he is “playing little, but 
writing even less”. He evidently recognises the 
need of another renewal, or to conquer less 
familiar terrains – or overcome new barriers. Or he 

is teeming with something that still has not found 
its language.

As previously pointed out, there are reasons for 
being able to claim that op.23, both psychologically 
and structurally, is absolutely an already 
burgeoning late style, or forms the pathway to it. A 
wedge, that is enriched by studies of counterpoint 
and is finally pushed in, breaking open his aesthetic 
universe in the middle of the 40s. Chopin is 
apparently governed by disparate affinities and 
creative drives, not to say regimes. And in 
pressured and changing times it is as if he makes 
contact with aesthetically deep structures, that at 
times he truly experienced as his ‘true path’ – a 
concurrence with his aesthetic conscience. One 
could therefore, with a certain validity, say that 
Chopin Now could also be regarded as a precarious 
now, a ‘now or never’, in his late style, and in the 
very structure of the works. Now, one should not 
become hypnotised by the G minor ballade alone. 
Doubtless the technique can also be seen in the 
light of his innovations in the two collections of 
Etudes, opp.10 and 25, which frame its origin, and 
the “Revolutionary Study” is perhaps a part of the 
same narrative as the Ballade. The same 
concentrated energy also characterises several of 
the Preludes op.28, but Chopin’s new sense of form 
appears to break through in op.23. After the mid-40s, 
it is natural to believe that he indentifies himself 
with the work of the mathematician and associates 
this especially with contrapuntal technique for its 
own sake that now asserts itself more than ever, 
and that this is precisely an expression of the most 
genuine and deep principles (“eternal principles”, 
cf. the conversation with Delacroix), and therefore 

also the most enduring and (most universally) valid.  
In the meantime he had given birth to the Barcarolle 
op.60, the Polonaise-Fantasia op.61 and two 
Nocturnes, op.62, as well as the Cello Sonata op.65.

In 1845 Chopin and G.Sand first spoke of taking a 
trip to Italy. Nothing came of the journey, but Chopin 
nevertheless immersed himself in a Venetian 
subject and tried out his new principles in a 
basically simple and coded material linked to the 
canal city: the gondoliera.  Op. 60 therefore makes 
use of snatches of gondoliers’ songs, but which he 
develops into a sophisticated piece of music, and 
where the atmosphere and the mood, combined 
with the movement of boat and wave, rapidly gives 
way to purely musical ideas. The Barcarolle is a 
superb demonstration of Chopin’s talent to unfold an 
apparently inexhaustible compositional imagination 
within a strict framework. The piece is special in the 
way that it is consistent in its basic character – 
given through the rolling 12/8 rhythm – but at the 
same time full of surprising episodes and 
wide-ranging modulations. Typical polyphonic 
techniques such as canon and stretto are made use 
of, in accordance with accepted practice, 
particularly in the concluding section, and the 
harmony is riddled with chromaticism, as in the F 
minor Ballade.

One may ask how far with op.60 Chopin has yet 
reached the final or possibly second phase of his 
late style. It depends on which criteria are used as a 
basis. Within music the term 'late style' has 
iconically been applied to Beethovens third period, 
with the last five piano sonatas, the 9th symphony, 
the Missa Solemnis and the Galitzin quartets etc.

This creates a certain precedence as to how the 
term should be interpreted, and has since been 
associated with a homeless style, something 
displaced or far ahead of its time, something 
profanely apocalyptic, aesthetically fragmentary or 
a meta-style, that comments on both style- 
phenomena and the art in this way.

When we then come to the Polonaise-Fantaisie 
op.61 (placed on this CD after the Nocturnes op.62) 
one is dealing with a work which, in quite a different 
dimension and in quite a different way from its 
predecessors, fills the criteria of the established 
idea of ‘late style’. The piece has an up until then 
unheard polynomial narrative structure, although 
Chopin experimented with the polonaise form in 
both opp.44 and 53 (as early as the F-sharp minor 
Polonaise he was in doubt about whether he should 
call it polonaise or fantaisie). In particular it is the 
middle sections of these which are irregular and 
where one sees a desire to blend the genres. 
Nevertheless one may speak of an overall ternary 
form, ABA. Op.61 abandons it; the piece may rather 
be regarded as a broadened B section where 
elements of A are pressed in – thus twisted, with 
the inside out. At first hearing the work is quickly 
perceived as formless and disjointed, or at any rate 
rhapsodic. The different sections or segments can 
loosely be defined as an improvisatory style, 
impro-polonaise, polonaise, ballade-polonaise, 
mazurka-ballade etc., but the identities are 
ambiguous. A particular trait in Chopin’s late style 
as expressed here is his desire to broaden and 
lengthen unstable sequences – and on several 
levels. Likewise he creates expectations that are 
not fulfilled and cultivates the fragmentary. In other 

words it is a work that makes itself, the music, and 
terms of style or genre the subject of debate – or on 
the whole makes the art’s ability for completion 
problematic. The language is, however, stripped 
down to essentials, and op.61 is in truth one of the 
most consistent pieces Chopin wrote. But to 
discover that, one should rather follow his own 
advice about going to the analysis. Op.61 can 
therefore seem chaotic or even deconstructive; it is 
definitely an ‘impure text’, but it is also translucent. 
More than ever the unveiling is maintained as his 
aesthetic strategy.  The C-flat of the opening 
(enharmonic with B natural) instead of C as the third 
of the chord of A-flat, also forms the gateway to 
understanding the harmonic development of the 
whole work.  And what is more, the intervals and 
small set motifs that make up the original cells in 
several of the Ballades, most obviously in the third, 
also form the building blocks here: third, fourth, 
second (plus the sixth). In variable order. This is so 
striking that one may speculate whether behind, or 
as a basis for most of the opuses on this CD, there 
lies an Urstück.  Which – in so far as Chopin is in 
touch with this aim – could only manifest itself in 
ever new aspects and individual works.

The Nocturnes op.62 are both typical late works, but 
tap different sources from broadly  planned 
conceptions like op.61 and the Cello Sonata, op.65. 
The B major Nocturne immediately announces a 
reality out of the ordinary by rolling out a minor 
supertonic-seventh chord at the opening. Then 
follows a remarkable mixture of almost naive 
simplicity in the melodic material, and, typical of 
Chopin, a tight chordal texture which carries within 
it a refined polyphony. The form is roughly ABA, 

where the middle section in A-flat major with the 
designation sostenuto (sustained) is close to a 
retrospective Albumblatt genre. But over the 
syncopated chordal accompaniment is heard a 
melody which is at the same time a non-melody, 
with strikingly wide intervals in slow note values 
and a series of imperceptible breaks. The 
Albumblatt idyll is turned on its head by the 
notorious rhythmic and harmonic instability; in spite 
of the long melody notes, it is never allowed to rest. 
The instability is underlined when the A section 
returns: the descending opening theme is played in 
trills and becomes an allusion to the last Beethoven 
sonatas where the ‘trill’ is also made into a 
distinctive topos (location). The trills are succeeded 
by something one could call a hyper-chorale, with 
harmony that points far into the future. The piece 
ends in a coda where doubt is sown about the main 
key, where abstract semiquaver passages with 
flattened sevenths float over single pedal points in 
the bass. In general, the Nocturne with its intangible 
character, has something almost metaphysical, not 
to say spectral, about it: an echo of time beyond 
time.

The character of ‘the other naivety’ also strikes one 
in encountering the E major Nocturne (to which the 
first is in a dominant relationship – and thus can be 
said to prepare for, not least in the flattened 
sevenths in the coda). In narrative logic, no.2 is 
often claimed to be simple, as opposed to no.1, but it 
is a simplicity which, if not before, is distorted in an 
agitated middle section, where we are pulled 
through diverse minor keys and exotic harmonic 
progressions. The density of information and the 
frequent transitions and modulations are raised to 

an even higher level in the E major Nocturne than in 
its predecessor in B major. In psychological content 
they both, but not least the E major, feel so far from 
Chopin’s early works that what is reminiscent of the 
typical melodic shapes, ornamentation and 
decoration of his younger years, is perceived at its 
climax as disguises and really a play on its own 
platitudes and clichés. One could almost suspect 
the rather over-simple melody that suddenly unfolds 
into fioratura of being something of a Trojan horse. 
The coda returns to the more lucid problematic 
content of the middle section, but in a gentle and 
muted form. It becomes a smouldering oscillation 
between, in particular, the main key and the parallel 
key, C-sharp minor, which – after a final 
far-reaching tonal fluctuation, which forces us 
suddenly to regard ourselves from a distant star, or 
perhaps from the contemporary astronomers’ 
undiscovered heavenly bodies – is completely 
affirmed in the final chord.

Chopin Now
Does Chopin concern us today? Does he have a 
relevance that reaches beyond history? – or 
possibly a particular topicality now? We want to 
believe that his late style in particular stands up 
well at a time when empirical arguments, and what 
one perhaps perceives as intellectual integrity, have 
great appeal. Or where one sees a tendency for 
physics, cosmology, poetry and philosophy to 
converge – or learn that these do not need to 
contradict one another. If traditional science has 
been concerned with the world in its obscurity 
(according to Merleau-Ponty), it is natural to let 
Chopin, on the threshold of a scientifically optimistic 
paradigm, introduce a new scientific term, a 

science that is concerned with the transparent, or 
that which renders transparent. The Chopinesque 
late style is music with x-ray vision; with him the 
scientific is something illuminated, as if the 
maya-veil is on the point of being torn to shreds. 
Visionary dreaming and skinless thought.



Poetry, science and improvisation
Let us agree: the poet Chopin was to a very small 
degree a dreamer. On the contrary, every day he 
went determinedly to his laboratory. He also paid 
close attention to what was happening within 
natural science in the real sense. In a letter home to 
his family in Warsaw on 11 October 1846 he held 
forth enthusiastically on astronomers’ latest 
mathematical calculations, and whether the 

irregularities in Uranus’s trajectory could indicate 
one or more hitherto unnoticed objects in the solar 
system. That one could calculate this with just the 
tools of mathematics alone, by pure logic, 
fascinated him deeply. He also writes about new 
types of explosives, and was also occupied with the 
phenomenon of magnetism.
A good source for understanding Chopin’s attitude 
to the area of art and to be able to verify the link 

between his interest in science and his composition 
work, is his artist friend Delacroix, and the latter’s 
famous Journals. Delacroix refers to a little private 
lecture Chopin gave him during a drive with horse 
and carriage on 7 April 1849, where he called the 
fugue “music’s pure logic” and counterpoint its 
“eternal principle”: “Skill in fugue means to 
recognise that element of rationality and logic that 
the music contains.” Delacroix is delighted by 
Chopin’s “scientific” way of grasping artistic 
subjects, and adds on his own account: “For true 
science is not what one usually means by that 
word, namely a different field of knowledge from art. 
No, when knowledge is regarded in this way, when 
it is demonstrated by  a man like Chopin, that is art 
itself; and art for its part is then no longer what 
people believe, that is to say a kind of inspiration 
that comes from I know not where, moves at 
random and only shows the picturesque surface of 
things. It is reason itself which is crowned by 
genius, but which follows the path of necessity and 
is controlled by higher laws.”

Chopin Now, or Chopin in and for our time, can 
include so much – and even more, if one extends 
this to the historic. An important and essential 
musical now, or perhaps rather ‘there and then’, is 
what one properly calls ex tempore. Chopin was a 
matchless improviser, especially in the small hours, 
in a close circle amongst good friends. We will 
never know how it sounded. But we know that the 
day after he used to note down several of the motifs 
that buzzed in his inner ear after a night at the 
piano, and which he regarded as worth preserving. 
In his case to a particular degree it is worth pointing 
out that this ‘there and then’ also revolves around a 

physical presence: “the concrete, present Being” 
(Merleau-Ponty). Chopin was a motile and pianistic 
exceptional talent, which was well on the way to 
developing into one of the period’s greatest piano 
virtuosos completely by itself. The piano works are 
to a large degree undoubtedly a product of intuitive 
physique, of Chopin’s enquiring hands. His 
cognition, sharp rationality and improvisatory 
presence converge in Merleau-Ponty’s 
reorientation of the concept of science: “This 
scientific thought – comprehensive thought, the 
thought of the object in general – must fit itself 
anew into a prior ‘it exists’, returns to the perceived 
and the preliminary world as its location, as its 
foundation, as they are in our life and for our bodies; 
not the virtual body that one may correctly claim to 
be an information machine, but for the actual body 
that I call mine, the sentry that keeps silent behind 
my words and deeds.”  Or, one may add, gain the 
use of speech through practising music. After 
hearing Chopin play in Düsseldorf, Mendelssohn 
wrote significantly that he had at last heard “the 
perfect virtuoso.” It is hard to say what made the 
greatest impression on Mendelssohn, whether it 
was the absence of wrong notes, the sureness of 
the musical form, or the experience of the 
astonishing conformity between, or the melding 
together of, ideas, physics and sound. Chopin, to an 
unusual degree, must apparently have effected a 
presence in and through his limbs, and his person 
could really best be described at the same time as 
completely flexible and completely controlled (Liszt 
said one inevitably treated him as a prince). His 
Polish friend Grzymala very strikingly compared 
Chopin’s piano technique with the snake that 
dispatches its booty by dislocating its jaws: his 

narrow hands could apparently and effortlessly 
stretch over the whole keyboard.

Correspondence and congruence, the necessary 
and the sufficient. In the way we recognise the term 
from mathematics, it also forms a central principle 
with the composer who admired mathematics. This 
was exactly the genius Chopin’s technical star turn; 
we could, like Heidegger, say unveiling, through the 
concise, exact and congruent – perfectibility, 
stringency and economy. The pieces on this CD in a 
special way exemplify this quality of him as a 
composer: his intolerance of everything 
superfluous.

The ballades: A new orientation
The CD Chopin Now presents several of Chopin’s 
late works or works from his last phase and those 
that outwardly or inwardly foreshadow it. How far it 
is a cover to call some of the pieces examples of 
‘Chopin’s late style’ (Spätstil) or whether such a 
thing exists, is however disputable – according to 
several criteria. The recording takes as its starting 
point an ellipse with two focus points, namely of 
genre and chronology (respectively ‘ballades’ and 
the cluster of opp. 60, 61 and 62). It is however also 
possible to say something meaningful about the 
chronology and creative history within them. The 
first in G minor was begun in transit, in fact during 
Chopin’s second sojourn in Vienna in the winter of 
1830-31, on the way to what would become his 
permanent domicile in Paris. However, it was not 
completed until 1835 and published in 1836. By then 
he was busy with his second, in F major/A minor. 
Some years also passed before this was published; 
it was not issued until 1840, a year after Chopin had 

completed it. The A-flat Ballade was written in 
1840-41 and the Ballade in F minor in 1842. So in 
reality he was continually occupied with the ballade 
genre for 11 years. According to Schumann, Chopin 
was the first to use the term ballade about a piece 
of music without a text. And the pieces also 
represent something completely new in his output, 
in regard to both form and technique. One can 
quickly point to some obvious common traits 
between them, such as the time signatures. With 
the exception of larger parts of the first Ballade, the 
majority are in 6/8 or 6/4 time, which gives them a 
light dancing momentum and (over long stretches) a 
wandering and narrative character. More subtle 
similarities are the mirror reprises and the delayed 
function of the dominant.

Much has been written and speculated about their 
possible literary inspiration. Chopin was neither 
indifferent nor apathetic literaturewise. He came from 
an academic family, was a clever school-boy and read 
a great deal all his life. Not least he was ardently 
committed to the literature of his contemporary Polish 
countrymen. Three ballads by the romantic national 
poet Adam Mickiewicz are, anecdotally, the basis of 
Chopin’s last three Ballades (Świtezianka, Undine and 
Budri (The Three Brothers Budri)) – but if so, in 
undetermined order, although Schumann attests to the 
authenticity of the link between the F minor ballade 
and Budri. Overwhelmingly likely, however, is that 
Mickiewicz’s ballads form the model for the musical 
pieces on a more general basis, or gave the idea for 
Chopin’s genre.

The ballades are innovative in their dramaturgy and 
romantic narrative form, without thereby ending up 

anything like programme music. It is an abstract, 
exclusively music-based narrative. Both in form and 
character the four are quite different, but they all 
rely on elements of sonata form as well as variation 
form. The second is the easiest to grasp 
(ABA’B’C/coda), but has the distinctive feature of 
closing in a key other than the one in which it 
begins. As Schumann points out, it should therefore 
be called the Ballade in F major/A minor. This 
ambivalence, which finally results in one not being 
able to find one’s way home, sets it apart. After 
Schumann wrote a flattering letter to Chopin about 
No.1 in G minor (and Chopin after a long time 
eventually thanked him by saying that it was also 
one of his favourites), Chopin dedicated No. 2 to 
Schumann. In spite of the main section’s movingly 
lyrical qualities and the violent drama in the 
interludes, Schumann nevertheless thought it was a 
disappointment compared with the first. And set 
against the originality and narrative grasp of the G 
minor Ballade, many pieces would come out badly; 
the opening of F major/A minor might sound passive 
in comparison. The G minor Ballade is a brilliant 
example in Chopin of a work with a specific and 
indigenous inspiration, but which becomes 
universal in its language and address. The external 
circumstances in this regard are certainly a factor: 
the ballade is dark in its fundamental character and 
conclusion, and opens with an heroic-tragic flourish 
on the Neapolitan sixth, probably reflecting the 
composer’s dejection in Vienna and his longing for 
Poland – in addition to his melancholy 
presentiments about the fate of his homeland. The 
main section of the piece comprises two main 
themes that are expanded and varied and are then 
repeated in other keys – or with new 

accompaniment. The codas form something of a 
central point in the Ballades, and the thundering 
off-beat gallop that makes up the G minor Ballade’s 
coda is unusually effective.

Nos 1 and 2 are both logically and minutely 
connected, right down to the level of the smallest 
motif. Even these first examples in the genre thus 
display an astonishing unity in aesthetic and 
construction. Chopin concentrates on and 
elucidates only a few intervals and formulas, small 
short melodic phrases, that are developed into a 
broadly planned drama – but without their getting 
lost as identity-creating elements. Thus three notes 
– to begin with – in descending stepwise motion 
play a decisive role in both pieces, often in 
combination with a leap of a third and the more or 
less striking presence of the interval of a fourth, as 
a leap or motivic framework (a tetrachord).

Chopin rarely discusses his compositions in letters 
or elsewhere, – the music describes itself, he would 
no doubt have said. However, here and there small 
hints leak out. An apparently glaring contrast to the 
improvisatory method is his statement in the letters 
to Julian Fontana from Nohant in August 1841. He 
writes, “Tomorrow you will receive the Nocturnes 
[op.48], and by the end of the week the Ballade [op. 
47] and the Fantasia [op.49]; I cannot polish them 
enough.” We know that Chopin had a renewed 
interest in the academic side of composition from 
ca. 1840 – noticeably from the F-sharp minor 
Polonaise, op.44, and beyond. This involved further 
studies and new readings of above all Bach and 
Cherubini, and from now on a tendency or 
inclination to a more distilled means of expression is 

traceable, together with an improved structural 
awareness, both in consistency and coherence, 
and in a pronounced presence of contrapuntal 
techniques and advanced harmony (only op.52 of 
the Ballades is contrapuntal in a strict sense, but 
imitation techniques and representations of theme 
and motivic material in all parts, is found in several 
of them). Grace notes and ornaments – which with 
Chopin has certainly always been on the boundary 
between passage work and melodic structure – is 
now as good as erased. To the degree that they are 
found, they are also pervaded by logical motivic and 
structural thinking.

Of the Ballades, it is no.3 in A-flat major that is the 
most integrated. The thematic phrases, harmonic 
progressions or passages that do not reflect any of 
the motivic starting material are scarce.  This 
includes the ascending fourth with the subsequent 
descending second (the end of the theme in the 
right hand), and the chromatic descent in the bass. 
The piece is apparently in the form of an arch, 
ABCBA plus a coda. However, a closer look reveals 
a more complex structure, a variant of sonata form, 
with an element of distant keys and refined 
elaborated motivic dissociations: Theme A (A-flat 
major), theme B (C major/F major, F minor), 
variations of themes A and B (A-flat major), coda. 
Finally the introductory opening theme sounds 
definitively in the bass line’s octaves. There is 
speculation about concrete inspirations for the 
work (Schumann is also a source here), and 
besides many have claimed that it contains a 
musical look askance at the vacation in Majorca. 
But in spite of a dramatic key change where the 
work seems to be more and more broken up before 

it is finally assembled again, op.47 is the lightest of 
the Ballades, with a thoroughly optimistic and 
triumphant basic character.    

Many consider the fourth Ballade in F minor to be 
Chopin’s most important and opulent single 
composition. It is introduced by a theme that has 
been described as the very epitome of romantic 
melancholy. In what follows we are presented with 
episodes that span strongly contrasting emotional 
content, and the listener is tossed between mentally 
far removed locations. The F minor Ballade ends in 
darkness – albeit a defiant and heroic darkness; its 
existential depth is due to the amount and 
concentration of life experience embodied in 
musical form, but also that it, so to speak, seems to 
observe life from the viewpoint of death. The work 
has an intensity that inclines towards the repressed, 
but in between turns aside into cooler sections with 
a greater peace of mind. The harmony over large 
parts is pervaded by chromaticism and is one of the 
examples that allow us to understand how Wagner 
could declare Chopin to be one of his most 
significant sources of inspiration. In a few places 
there blazes over the clouds something that can be 
reminiscent of the fioratura, the opera stars’ 
coloratura ornamentations, of earlier works, but just 
as quickly as they are brought to the surface, they 
are absorbed again by the conflict-ridden 
undercurrents of the piece. The rapid emotional 
movement reaches a high point in the intricate and 
turbulent coda – which at the same time marks the 
ballade’s dark climax. The final passages constitute 
a maelstrom of counterpoint and asymmetric 
harmonic accents that give weight to Paderewski’s 
words about ‘the Poles’ inherent arhythmia’, their 
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love of distorted and unexpected accents. The coda 
is like a therapeutic high-speed film, a marvellously 
abridged reworking of a wealth of psychological 
problems. But even here, as in the rest of his 
oeuvre, Chopin remains true to his instinct for 
elegance.

Late style and possible Urstück
From the last ballade, we take a small leap in time 
to three subsequent opus numbers, starting with 
the Barcarolle op.60 in F-sharp major (or G-flat 
major), Chopin’s apparently favourite key. Behind 
him are a series of pieces which, in the method of 
writing or compositional approach, are related. In 
addition to the last two Ballades, the Fantasia 
op.49, the fourth Scherzo in E major, the B minor 
Sonata and the Berceuse op.57 belong to the same 
group. In between there were several new groups 
of nocturnes and mazurkas. However, in the 
following two or three years there is much that 
shows that he was living through a sort of crisis, 
where composition work was going unusually 
slowly. Chopin the perfectionist allowed nothing to 
leave him unless it met his sky-high demand for 
quality, but that does not mean that he could not 
also compose easily. The Prelude op.45 was 
written down in one single spell, and the same 
applies to several other shorter works. But from 
autumn 1844 he complains about a certain 
stagnation, or that he is not happy with what he is 
creating. According to G.Sand he called what he 
did “loathsome” and “miserable”, and is still saying 
in a letter home in 1845 that he is “playing little, but 
writing even less”. He evidently recognises the 
need of another renewal, or to conquer less 
familiar terrains – or overcome new barriers. Or he 

is teeming with something that still has not found 
its language.

As previously pointed out, there are reasons for 
being able to claim that op.23, both psychologically 
and structurally, is absolutely an already 
burgeoning late style, or forms the pathway to it. A 
wedge, that is enriched by studies of counterpoint 
and is finally pushed in, breaking open his aesthetic 
universe in the middle of the 40s. Chopin is 
apparently governed by disparate affinities and 
creative drives, not to say regimes. And in 
pressured and changing times it is as if he makes 
contact with aesthetically deep structures, that at 
times he truly experienced as his ‘true path’ – a 
concurrence with his aesthetic conscience. One 
could therefore, with a certain validity, say that 
Chopin Now could also be regarded as a precarious 
now, a ‘now or never’, in his late style, and in the 
very structure of the works. Now, one should not 
become hypnotised by the G minor ballade alone. 
Doubtless the technique can also be seen in the 
light of his innovations in the two collections of 
Etudes, opp.10 and 25, which frame its origin, and 
the “Revolutionary Study” is perhaps a part of the 
same narrative as the Ballade. The same 
concentrated energy also characterises several of 
the Preludes op.28, but Chopin’s new sense of form 
appears to break through in op.23. After the mid-40s, 
it is natural to believe that he indentifies himself 
with the work of the mathematician and associates 
this especially with contrapuntal technique for its 
own sake that now asserts itself more than ever, 
and that this is precisely an expression of the most 
genuine and deep principles (“eternal principles”, 
cf. the conversation with Delacroix), and therefore 

also the most enduring and (most universally) valid.  
In the meantime he had given birth to the Barcarolle 
op.60, the Polonaise-Fantasia op.61 and two 
Nocturnes, op.62, as well as the Cello Sonata op.65.

In 1845 Chopin and G.Sand first spoke of taking a 
trip to Italy. Nothing came of the journey, but Chopin 
nevertheless immersed himself in a Venetian 
subject and tried out his new principles in a 
basically simple and coded material linked to the 
canal city: the gondoliera.  Op. 60 therefore makes 
use of snatches of gondoliers’ songs, but which he 
develops into a sophisticated piece of music, and 
where the atmosphere and the mood, combined 
with the movement of boat and wave, rapidly gives 
way to purely musical ideas. The Barcarolle is a 
superb demonstration of Chopin’s talent to unfold an 
apparently inexhaustible compositional imagination 
within a strict framework. The piece is special in the 
way that it is consistent in its basic character – 
given through the rolling 12/8 rhythm – but at the 
same time full of surprising episodes and 
wide-ranging modulations. Typical polyphonic 
techniques such as canon and stretto are made use 
of, in accordance with accepted practice, 
particularly in the concluding section, and the 
harmony is riddled with chromaticism, as in the F 
minor Ballade.

One may ask how far with op.60 Chopin has yet 
reached the final or possibly second phase of his 
late style. It depends on which criteria are used as a 
basis. Within music the term 'late style' has 
iconically been applied to Beethovens third period, 
with the last five piano sonatas, the 9th symphony, 
the Missa Solemnis and the Galitzin quartets etc.

This creates a certain precedence as to how the 
term should be interpreted, and has since been 
associated with a homeless style, something 
displaced or far ahead of its time, something 
profanely apocalyptic, aesthetically fragmentary or 
a meta-style, that comments on both style- 
phenomena and the art in this way.

When we then come to the Polonaise-Fantaisie 
op.61 (placed on this CD after the Nocturnes op.62) 
one is dealing with a work which, in quite a different 
dimension and in quite a different way from its 
predecessors, fills the criteria of the established 
idea of ‘late style’. The piece has an up until then 
unheard polynomial narrative structure, although 
Chopin experimented with the polonaise form in 
both opp.44 and 53 (as early as the F-sharp minor 
Polonaise he was in doubt about whether he should 
call it polonaise or fantaisie). In particular it is the 
middle sections of these which are irregular and 
where one sees a desire to blend the genres. 
Nevertheless one may speak of an overall ternary 
form, ABA. Op.61 abandons it; the piece may rather 
be regarded as a broadened B section where 
elements of A are pressed in – thus twisted, with 
the inside out. At first hearing the work is quickly 
perceived as formless and disjointed, or at any rate 
rhapsodic. The different sections or segments can 
loosely be defined as an improvisatory style, 
impro-polonaise, polonaise, ballade-polonaise, 
mazurka-ballade etc., but the identities are 
ambiguous. A particular trait in Chopin’s late style 
as expressed here is his desire to broaden and 
lengthen unstable sequences – and on several 
levels. Likewise he creates expectations that are 
not fulfilled and cultivates the fragmentary. In other 

words it is a work that makes itself, the music, and 
terms of style or genre the subject of debate – or on 
the whole makes the art’s ability for completion 
problematic. The language is, however, stripped 
down to essentials, and op.61 is in truth one of the 
most consistent pieces Chopin wrote. But to 
discover that, one should rather follow his own 
advice about going to the analysis. Op.61 can 
therefore seem chaotic or even deconstructive; it is 
definitely an ‘impure text’, but it is also translucent. 
More than ever the unveiling is maintained as his 
aesthetic strategy.  The C-flat of the opening 
(enharmonic with B natural) instead of C as the third 
of the chord of A-flat, also forms the gateway to 
understanding the harmonic development of the 
whole work.  And what is more, the intervals and 
small set motifs that make up the original cells in 
several of the Ballades, most obviously in the third, 
also form the building blocks here: third, fourth, 
second (plus the sixth). In variable order. This is so 
striking that one may speculate whether behind, or 
as a basis for most of the opuses on this CD, there 
lies an Urstück.  Which – in so far as Chopin is in 
touch with this aim – could only manifest itself in 
ever new aspects and individual works.

The Nocturnes op.62 are both typical late works, but 
tap different sources from broadly  planned 
conceptions like op.61 and the Cello Sonata, op.65. 
The B major Nocturne immediately announces a 
reality out of the ordinary by rolling out a minor 
supertonic-seventh chord at the opening. Then 
follows a remarkable mixture of almost naive 
simplicity in the melodic material, and, typical of 
Chopin, a tight chordal texture which carries within 
it a refined polyphony. The form is roughly ABA, 

where the middle section in A-flat major with the 
designation sostenuto (sustained) is close to a 
retrospective Albumblatt genre. But over the 
syncopated chordal accompaniment is heard a 
melody which is at the same time a non-melody, 
with strikingly wide intervals in slow note values 
and a series of imperceptible breaks. The 
Albumblatt idyll is turned on its head by the 
notorious rhythmic and harmonic instability; in spite 
of the long melody notes, it is never allowed to rest. 
The instability is underlined when the A section 
returns: the descending opening theme is played in 
trills and becomes an allusion to the last Beethoven 
sonatas where the ‘trill’ is also made into a 
distinctive topos (location). The trills are succeeded 
by something one could call a hyper-chorale, with 
harmony that points far into the future. The piece 
ends in a coda where doubt is sown about the main 
key, where abstract semiquaver passages with 
flattened sevenths float over single pedal points in 
the bass. In general, the Nocturne with its intangible 
character, has something almost metaphysical, not 
to say spectral, about it: an echo of time beyond 
time.

The character of ‘the other naivety’ also strikes one 
in encountering the E major Nocturne (to which the 
first is in a dominant relationship – and thus can be 
said to prepare for, not least in the flattened 
sevenths in the coda). In narrative logic, no.2 is 
often claimed to be simple, as opposed to no.1, but it 
is a simplicity which, if not before, is distorted in an 
agitated middle section, where we are pulled 
through diverse minor keys and exotic harmonic 
progressions. The density of information and the 
frequent transitions and modulations are raised to 

an even higher level in the E major Nocturne than in 
its predecessor in B major. In psychological content 
they both, but not least the E major, feel so far from 
Chopin’s early works that what is reminiscent of the 
typical melodic shapes, ornamentation and 
decoration of his younger years, is perceived at its 
climax as disguises and really a play on its own 
platitudes and clichés. One could almost suspect 
the rather over-simple melody that suddenly unfolds 
into fioratura of being something of a Trojan horse. 
The coda returns to the more lucid problematic 
content of the middle section, but in a gentle and 
muted form. It becomes a smouldering oscillation 
between, in particular, the main key and the parallel 
key, C-sharp minor, which – after a final 
far-reaching tonal fluctuation, which forces us 
suddenly to regard ourselves from a distant star, or 
perhaps from the contemporary astronomers’ 
undiscovered heavenly bodies – is completely 
affirmed in the final chord.

Chopin Now
Does Chopin concern us today? Does he have a 
relevance that reaches beyond history? – or 
possibly a particular topicality now? We want to 
believe that his late style in particular stands up 
well at a time when empirical arguments, and what 
one perhaps perceives as intellectual integrity, have 
great appeal. Or where one sees a tendency for 
physics, cosmology, poetry and philosophy to 
converge – or learn that these do not need to 
contradict one another. If traditional science has 
been concerned with the world in its obscurity 
(according to Merleau-Ponty), it is natural to let 
Chopin, on the threshold of a scientifically optimistic 
paradigm, introduce a new scientific term, a 

science that is concerned with the transparent, or 
that which renders transparent. The Chopinesque 
late style is music with x-ray vision; with him the 
scientific is something illuminated, as if the 
maya-veil is on the point of being torn to shreds. 
Visionary dreaming and skinless thought.



Poetry, science and improvisation
Let us agree: the poet Chopin was to a very small 
degree a dreamer. On the contrary, every day he 
went determinedly to his laboratory. He also paid 
close attention to what was happening within 
natural science in the real sense. In a letter home to 
his family in Warsaw on 11 October 1846 he held 
forth enthusiastically on astronomers’ latest 
mathematical calculations, and whether the 

irregularities in Uranus’s trajectory could indicate 
one or more hitherto unnoticed objects in the solar 
system. That one could calculate this with just the 
tools of mathematics alone, by pure logic, 
fascinated him deeply. He also writes about new 
types of explosives, and was also occupied with the 
phenomenon of magnetism.
A good source for understanding Chopin’s attitude 
to the area of art and to be able to verify the link 

between his interest in science and his composition 
work, is his artist friend Delacroix, and the latter’s 
famous Journals. Delacroix refers to a little private 
lecture Chopin gave him during a drive with horse 
and carriage on 7 April 1849, where he called the 
fugue “music’s pure logic” and counterpoint its 
“eternal principle”: “Skill in fugue means to 
recognise that element of rationality and logic that 
the music contains.” Delacroix is delighted by 
Chopin’s “scientific” way of grasping artistic 
subjects, and adds on his own account: “For true 
science is not what one usually means by that 
word, namely a different field of knowledge from art. 
No, when knowledge is regarded in this way, when 
it is demonstrated by  a man like Chopin, that is art 
itself; and art for its part is then no longer what 
people believe, that is to say a kind of inspiration 
that comes from I know not where, moves at 
random and only shows the picturesque surface of 
things. It is reason itself which is crowned by 
genius, but which follows the path of necessity and 
is controlled by higher laws.”

Chopin Now, or Chopin in and for our time, can 
include so much – and even more, if one extends 
this to the historic. An important and essential 
musical now, or perhaps rather ‘there and then’, is 
what one properly calls ex tempore. Chopin was a 
matchless improviser, especially in the small hours, 
in a close circle amongst good friends. We will 
never know how it sounded. But we know that the 
day after he used to note down several of the motifs 
that buzzed in his inner ear after a night at the 
piano, and which he regarded as worth preserving. 
In his case to a particular degree it is worth pointing 
out that this ‘there and then’ also revolves around a 

physical presence: “the concrete, present Being” 
(Merleau-Ponty). Chopin was a motile and pianistic 
exceptional talent, which was well on the way to 
developing into one of the period’s greatest piano 
virtuosos completely by itself. The piano works are 
to a large degree undoubtedly a product of intuitive 
physique, of Chopin’s enquiring hands. His 
cognition, sharp rationality and improvisatory 
presence converge in Merleau-Ponty’s 
reorientation of the concept of science: “This 
scientific thought – comprehensive thought, the 
thought of the object in general – must fit itself 
anew into a prior ‘it exists’, returns to the perceived 
and the preliminary world as its location, as its 
foundation, as they are in our life and for our bodies; 
not the virtual body that one may correctly claim to 
be an information machine, but for the actual body 
that I call mine, the sentry that keeps silent behind 
my words and deeds.”  Or, one may add, gain the 
use of speech through practising music. After 
hearing Chopin play in Düsseldorf, Mendelssohn 
wrote significantly that he had at last heard “the 
perfect virtuoso.” It is hard to say what made the 
greatest impression on Mendelssohn, whether it 
was the absence of wrong notes, the sureness of 
the musical form, or the experience of the 
astonishing conformity between, or the melding 
together of, ideas, physics and sound. Chopin, to an 
unusual degree, must apparently have effected a 
presence in and through his limbs, and his person 
could really best be described at the same time as 
completely flexible and completely controlled (Liszt 
said one inevitably treated him as a prince). His 
Polish friend Grzymala very strikingly compared 
Chopin’s piano technique with the snake that 
dispatches its booty by dislocating its jaws: his 

narrow hands could apparently and effortlessly 
stretch over the whole keyboard.

Correspondence and congruence, the necessary 
and the sufficient. In the way we recognise the term 
from mathematics, it also forms a central principle 
with the composer who admired mathematics. This 
was exactly the genius Chopin’s technical star turn; 
we could, like Heidegger, say unveiling, through the 
concise, exact and congruent – perfectibility, 
stringency and economy. The pieces on this CD in a 
special way exemplify this quality of him as a 
composer: his intolerance of everything 
superfluous.

The ballades: A new orientation
The CD Chopin Now presents several of Chopin’s 
late works or works from his last phase and those 
that outwardly or inwardly foreshadow it. How far it 
is a cover to call some of the pieces examples of 
‘Chopin’s late style’ (Spätstil) or whether such a 
thing exists, is however disputable – according to 
several criteria. The recording takes as its starting 
point an ellipse with two focus points, namely of 
genre and chronology (respectively ‘ballades’ and 
the cluster of opp. 60, 61 and 62). It is however also 
possible to say something meaningful about the 
chronology and creative history within them. The 
first in G minor was begun in transit, in fact during 
Chopin’s second sojourn in Vienna in the winter of 
1830-31, on the way to what would become his 
permanent domicile in Paris. However, it was not 
completed until 1835 and published in 1836. By then 
he was busy with his second, in F major/A minor. 
Some years also passed before this was published; 
it was not issued until 1840, a year after Chopin had 

completed it. The A-flat Ballade was written in 
1840-41 and the Ballade in F minor in 1842. So in 
reality he was continually occupied with the ballade 
genre for 11 years. According to Schumann, Chopin 
was the first to use the term ballade about a piece 
of music without a text. And the pieces also 
represent something completely new in his output, 
in regard to both form and technique. One can 
quickly point to some obvious common traits 
between them, such as the time signatures. With 
the exception of larger parts of the first Ballade, the 
majority are in 6/8 or 6/4 time, which gives them a 
light dancing momentum and (over long stretches) a 
wandering and narrative character. More subtle 
similarities are the mirror reprises and the delayed 
function of the dominant.

Much has been written and speculated about their 
possible literary inspiration. Chopin was neither 
indifferent nor apathetic literaturewise. He came from 
an academic family, was a clever school-boy and read 
a great deal all his life. Not least he was ardently 
committed to the literature of his contemporary Polish 
countrymen. Three ballads by the romantic national 
poet Adam Mickiewicz are, anecdotally, the basis of 
Chopin’s last three Ballades (Świtezianka, Undine and 
Budri (The Three Brothers Budri)) – but if so, in 
undetermined order, although Schumann attests to the 
authenticity of the link between the F minor ballade 
and Budri. Overwhelmingly likely, however, is that 
Mickiewicz’s ballads form the model for the musical 
pieces on a more general basis, or gave the idea for 
Chopin’s genre.

The ballades are innovative in their dramaturgy and 
romantic narrative form, without thereby ending up 

anything like programme music. It is an abstract, 
exclusively music-based narrative. Both in form and 
character the four are quite different, but they all 
rely on elements of sonata form as well as variation 
form. The second is the easiest to grasp 
(ABA’B’C/coda), but has the distinctive feature of 
closing in a key other than the one in which it 
begins. As Schumann points out, it should therefore 
be called the Ballade in F major/A minor. This 
ambivalence, which finally results in one not being 
able to find one’s way home, sets it apart. After 
Schumann wrote a flattering letter to Chopin about 
No.1 in G minor (and Chopin after a long time 
eventually thanked him by saying that it was also 
one of his favourites), Chopin dedicated No. 2 to 
Schumann. In spite of the main section’s movingly 
lyrical qualities and the violent drama in the 
interludes, Schumann nevertheless thought it was a 
disappointment compared with the first. And set 
against the originality and narrative grasp of the G 
minor Ballade, many pieces would come out badly; 
the opening of F major/A minor might sound passive 
in comparison. The G minor Ballade is a brilliant 
example in Chopin of a work with a specific and 
indigenous inspiration, but which becomes 
universal in its language and address. The external 
circumstances in this regard are certainly a factor: 
the ballade is dark in its fundamental character and 
conclusion, and opens with an heroic-tragic flourish 
on the Neapolitan sixth, probably reflecting the 
composer’s dejection in Vienna and his longing for 
Poland – in addition to his melancholy 
presentiments about the fate of his homeland. The 
main section of the piece comprises two main 
themes that are expanded and varied and are then 
repeated in other keys – or with new 

accompaniment. The codas form something of a 
central point in the Ballades, and the thundering 
off-beat gallop that makes up the G minor Ballade’s 
coda is unusually effective.

Nos 1 and 2 are both logically and minutely 
connected, right down to the level of the smallest 
motif. Even these first examples in the genre thus 
display an astonishing unity in aesthetic and 
construction. Chopin concentrates on and 
elucidates only a few intervals and formulas, small 
short melodic phrases, that are developed into a 
broadly planned drama – but without their getting 
lost as identity-creating elements. Thus three notes 
– to begin with – in descending stepwise motion 
play a decisive role in both pieces, often in 
combination with a leap of a third and the more or 
less striking presence of the interval of a fourth, as 
a leap or motivic framework (a tetrachord).

Chopin rarely discusses his compositions in letters 
or elsewhere, – the music describes itself, he would 
no doubt have said. However, here and there small 
hints leak out. An apparently glaring contrast to the 
improvisatory method is his statement in the letters 
to Julian Fontana from Nohant in August 1841. He 
writes, “Tomorrow you will receive the Nocturnes 
[op.48], and by the end of the week the Ballade [op. 
47] and the Fantasia [op.49]; I cannot polish them 
enough.” We know that Chopin had a renewed 
interest in the academic side of composition from 
ca. 1840 – noticeably from the F-sharp minor 
Polonaise, op.44, and beyond. This involved further 
studies and new readings of above all Bach and 
Cherubini, and from now on a tendency or 
inclination to a more distilled means of expression is 

traceable, together with an improved structural 
awareness, both in consistency and coherence, 
and in a pronounced presence of contrapuntal 
techniques and advanced harmony (only op.52 of 
the Ballades is contrapuntal in a strict sense, but 
imitation techniques and representations of theme 
and motivic material in all parts, is found in several 
of them). Grace notes and ornaments – which with 
Chopin has certainly always been on the boundary 
between passage work and melodic structure – is 
now as good as erased. To the degree that they are 
found, they are also pervaded by logical motivic and 
structural thinking.

Of the Ballades, it is no.3 in A-flat major that is the 
most integrated. The thematic phrases, harmonic 
progressions or passages that do not reflect any of 
the motivic starting material are scarce.  This 
includes the ascending fourth with the subsequent 
descending second (the end of the theme in the 
right hand), and the chromatic descent in the bass. 
The piece is apparently in the form of an arch, 
ABCBA plus a coda. However, a closer look reveals 
a more complex structure, a variant of sonata form, 
with an element of distant keys and refined 
elaborated motivic dissociations: Theme A (A-flat 
major), theme B (C major/F major, F minor), 
variations of themes A and B (A-flat major), coda. 
Finally the introductory opening theme sounds 
definitively in the bass line’s octaves. There is 
speculation about concrete inspirations for the 
work (Schumann is also a source here), and 
besides many have claimed that it contains a 
musical look askance at the vacation in Majorca. 
But in spite of a dramatic key change where the 
work seems to be more and more broken up before 

it is finally assembled again, op.47 is the lightest of 
the Ballades, with a thoroughly optimistic and 
triumphant basic character.    

Many consider the fourth Ballade in F minor to be 
Chopin’s most important and opulent single 
composition. It is introduced by a theme that has 
been described as the very epitome of romantic 
melancholy. In what follows we are presented with 
episodes that span strongly contrasting emotional 
content, and the listener is tossed between mentally 
far removed locations. The F minor Ballade ends in 
darkness – albeit a defiant and heroic darkness; its 
existential depth is due to the amount and 
concentration of life experience embodied in 
musical form, but also that it, so to speak, seems to 
observe life from the viewpoint of death. The work 
has an intensity that inclines towards the repressed, 
but in between turns aside into cooler sections with 
a greater peace of mind. The harmony over large 
parts is pervaded by chromaticism and is one of the 
examples that allow us to understand how Wagner 
could declare Chopin to be one of his most 
significant sources of inspiration. In a few places 
there blazes over the clouds something that can be 
reminiscent of the fioratura, the opera stars’ 
coloratura ornamentations, of earlier works, but just 
as quickly as they are brought to the surface, they 
are absorbed again by the conflict-ridden 
undercurrents of the piece. The rapid emotional 
movement reaches a high point in the intricate and 
turbulent coda – which at the same time marks the 
ballade’s dark climax. The final passages constitute 
a maelstrom of counterpoint and asymmetric 
harmonic accents that give weight to Paderewski’s 
words about ‘the Poles’ inherent arhythmia’, their 
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love of distorted and unexpected accents. The coda 
is like a therapeutic high-speed film, a marvellously 
abridged reworking of a wealth of psychological 
problems. But even here, as in the rest of his 
oeuvre, Chopin remains true to his instinct for 
elegance.

Late style and possible Urstück
From the last ballade, we take a small leap in time 
to three subsequent opus numbers, starting with 
the Barcarolle op.60 in F-sharp major (or G-flat 
major), Chopin’s apparently favourite key. Behind 
him are a series of pieces which, in the method of 
writing or compositional approach, are related. In 
addition to the last two Ballades, the Fantasia 
op.49, the fourth Scherzo in E major, the B minor 
Sonata and the Berceuse op.57 belong to the same 
group. In between there were several new groups 
of nocturnes and mazurkas. However, in the 
following two or three years there is much that 
shows that he was living through a sort of crisis, 
where composition work was going unusually 
slowly. Chopin the perfectionist allowed nothing to 
leave him unless it met his sky-high demand for 
quality, but that does not mean that he could not 
also compose easily. The Prelude op.45 was 
written down in one single spell, and the same 
applies to several other shorter works. But from 
autumn 1844 he complains about a certain 
stagnation, or that he is not happy with what he is 
creating. According to G.Sand he called what he 
did “loathsome” and “miserable”, and is still saying 
in a letter home in 1845 that he is “playing little, but 
writing even less”. He evidently recognises the 
need of another renewal, or to conquer less 
familiar terrains – or overcome new barriers. Or he 

is teeming with something that still has not found 
its language.

As previously pointed out, there are reasons for 
being able to claim that op.23, both psychologically 
and structurally, is absolutely an already 
burgeoning late style, or forms the pathway to it. A 
wedge, that is enriched by studies of counterpoint 
and is finally pushed in, breaking open his aesthetic 
universe in the middle of the 40s. Chopin is 
apparently governed by disparate affinities and 
creative drives, not to say regimes. And in 
pressured and changing times it is as if he makes 
contact with aesthetically deep structures, that at 
times he truly experienced as his ‘true path’ – a 
concurrence with his aesthetic conscience. One 
could therefore, with a certain validity, say that 
Chopin Now could also be regarded as a precarious 
now, a ‘now or never’, in his late style, and in the 
very structure of the works. Now, one should not 
become hypnotised by the G minor ballade alone. 
Doubtless the technique can also be seen in the 
light of his innovations in the two collections of 
Etudes, opp.10 and 25, which frame its origin, and 
the “Revolutionary Study” is perhaps a part of the 
same narrative as the Ballade. The same 
concentrated energy also characterises several of 
the Preludes op.28, but Chopin’s new sense of form 
appears to break through in op.23. After the mid-40s, 
it is natural to believe that he indentifies himself 
with the work of the mathematician and associates 
this especially with contrapuntal technique for its 
own sake that now asserts itself more than ever, 
and that this is precisely an expression of the most 
genuine and deep principles (“eternal principles”, 
cf. the conversation with Delacroix), and therefore 

also the most enduring and (most universally) valid.  
In the meantime he had given birth to the Barcarolle 
op.60, the Polonaise-Fantasia op.61 and two 
Nocturnes, op.62, as well as the Cello Sonata op.65.

In 1845 Chopin and G.Sand first spoke of taking a 
trip to Italy. Nothing came of the journey, but Chopin 
nevertheless immersed himself in a Venetian 
subject and tried out his new principles in a 
basically simple and coded material linked to the 
canal city: the gondoliera.  Op. 60 therefore makes 
use of snatches of gondoliers’ songs, but which he 
develops into a sophisticated piece of music, and 
where the atmosphere and the mood, combined 
with the movement of boat and wave, rapidly gives 
way to purely musical ideas. The Barcarolle is a 
superb demonstration of Chopin’s talent to unfold an 
apparently inexhaustible compositional imagination 
within a strict framework. The piece is special in the 
way that it is consistent in its basic character – 
given through the rolling 12/8 rhythm – but at the 
same time full of surprising episodes and 
wide-ranging modulations. Typical polyphonic 
techniques such as canon and stretto are made use 
of, in accordance with accepted practice, 
particularly in the concluding section, and the 
harmony is riddled with chromaticism, as in the F 
minor Ballade.

One may ask how far with op.60 Chopin has yet 
reached the final or possibly second phase of his 
late style. It depends on which criteria are used as a 
basis. Within music the term 'late style' has 
iconically been applied to Beethovens third period, 
with the last five piano sonatas, the 9th symphony, 
the Missa Solemnis and the Galitzin quartets etc.

This creates a certain precedence as to how the 
term should be interpreted, and has since been 
associated with a homeless style, something 
displaced or far ahead of its time, something 
profanely apocalyptic, aesthetically fragmentary or 
a meta-style, that comments on both style- 
phenomena and the art in this way.

When we then come to the Polonaise-Fantaisie 
op.61 (placed on this CD after the Nocturnes op.62) 
one is dealing with a work which, in quite a different 
dimension and in quite a different way from its 
predecessors, fills the criteria of the established 
idea of ‘late style’. The piece has an up until then 
unheard polynomial narrative structure, although 
Chopin experimented with the polonaise form in 
both opp.44 and 53 (as early as the F-sharp minor 
Polonaise he was in doubt about whether he should 
call it polonaise or fantaisie). In particular it is the 
middle sections of these which are irregular and 
where one sees a desire to blend the genres. 
Nevertheless one may speak of an overall ternary 
form, ABA. Op.61 abandons it; the piece may rather 
be regarded as a broadened B section where 
elements of A are pressed in – thus twisted, with 
the inside out. At first hearing the work is quickly 
perceived as formless and disjointed, or at any rate 
rhapsodic. The different sections or segments can 
loosely be defined as an improvisatory style, 
impro-polonaise, polonaise, ballade-polonaise, 
mazurka-ballade etc., but the identities are 
ambiguous. A particular trait in Chopin’s late style 
as expressed here is his desire to broaden and 
lengthen unstable sequences – and on several 
levels. Likewise he creates expectations that are 
not fulfilled and cultivates the fragmentary. In other 

words it is a work that makes itself, the music, and 
terms of style or genre the subject of debate – or on 
the whole makes the art’s ability for completion 
problematic. The language is, however, stripped 
down to essentials, and op.61 is in truth one of the 
most consistent pieces Chopin wrote. But to 
discover that, one should rather follow his own 
advice about going to the analysis. Op.61 can 
therefore seem chaotic or even deconstructive; it is 
definitely an ‘impure text’, but it is also translucent. 
More than ever the unveiling is maintained as his 
aesthetic strategy.  The C-flat of the opening 
(enharmonic with B natural) instead of C as the third 
of the chord of A-flat, also forms the gateway to 
understanding the harmonic development of the 
whole work.  And what is more, the intervals and 
small set motifs that make up the original cells in 
several of the Ballades, most obviously in the third, 
also form the building blocks here: third, fourth, 
second (plus the sixth). In variable order. This is so 
striking that one may speculate whether behind, or 
as a basis for most of the opuses on this CD, there 
lies an Urstück.  Which – in so far as Chopin is in 
touch with this aim – could only manifest itself in 
ever new aspects and individual works.

The Nocturnes op.62 are both typical late works, but 
tap different sources from broadly  planned 
conceptions like op.61 and the Cello Sonata, op.65. 
The B major Nocturne immediately announces a 
reality out of the ordinary by rolling out a minor 
supertonic-seventh chord at the opening. Then 
follows a remarkable mixture of almost naive 
simplicity in the melodic material, and, typical of 
Chopin, a tight chordal texture which carries within 
it a refined polyphony. The form is roughly ABA, 

where the middle section in A-flat major with the 
designation sostenuto (sustained) is close to a 
retrospective Albumblatt genre. But over the 
syncopated chordal accompaniment is heard a 
melody which is at the same time a non-melody, 
with strikingly wide intervals in slow note values 
and a series of imperceptible breaks. The 
Albumblatt idyll is turned on its head by the 
notorious rhythmic and harmonic instability; in spite 
of the long melody notes, it is never allowed to rest. 
The instability is underlined when the A section 
returns: the descending opening theme is played in 
trills and becomes an allusion to the last Beethoven 
sonatas where the ‘trill’ is also made into a 
distinctive topos (location). The trills are succeeded 
by something one could call a hyper-chorale, with 
harmony that points far into the future. The piece 
ends in a coda where doubt is sown about the main 
key, where abstract semiquaver passages with 
flattened sevenths float over single pedal points in 
the bass. In general, the Nocturne with its intangible 
character, has something almost metaphysical, not 
to say spectral, about it: an echo of time beyond 
time.

The character of ‘the other naivety’ also strikes one 
in encountering the E major Nocturne (to which the 
first is in a dominant relationship – and thus can be 
said to prepare for, not least in the flattened 
sevenths in the coda). In narrative logic, no.2 is 
often claimed to be simple, as opposed to no.1, but it 
is a simplicity which, if not before, is distorted in an 
agitated middle section, where we are pulled 
through diverse minor keys and exotic harmonic 
progressions. The density of information and the 
frequent transitions and modulations are raised to 

an even higher level in the E major Nocturne than in 
its predecessor in B major. In psychological content 
they both, but not least the E major, feel so far from 
Chopin’s early works that what is reminiscent of the 
typical melodic shapes, ornamentation and 
decoration of his younger years, is perceived at its 
climax as disguises and really a play on its own 
platitudes and clichés. One could almost suspect 
the rather over-simple melody that suddenly unfolds 
into fioratura of being something of a Trojan horse. 
The coda returns to the more lucid problematic 
content of the middle section, but in a gentle and 
muted form. It becomes a smouldering oscillation 
between, in particular, the main key and the parallel 
key, C-sharp minor, which – after a final 
far-reaching tonal fluctuation, which forces us 
suddenly to regard ourselves from a distant star, or 
perhaps from the contemporary astronomers’ 
undiscovered heavenly bodies – is completely 
affirmed in the final chord.

Chopin Now
Does Chopin concern us today? Does he have a 
relevance that reaches beyond history? – or 
possibly a particular topicality now? We want to 
believe that his late style in particular stands up 
well at a time when empirical arguments, and what 
one perhaps perceives as intellectual integrity, have 
great appeal. Or where one sees a tendency for 
physics, cosmology, poetry and philosophy to 
converge – or learn that these do not need to 
contradict one another. If traditional science has 
been concerned with the world in its obscurity 
(according to Merleau-Ponty), it is natural to let 
Chopin, on the threshold of a scientifically optimistic 
paradigm, introduce a new scientific term, a 

science that is concerned with the transparent, or 
that which renders transparent. The Chopinesque 
late style is music with x-ray vision; with him the 
scientific is something illuminated, as if the 
maya-veil is on the point of being torn to shreds. 
Visionary dreaming and skinless thought.



Poetry, science and improvisation
Let us agree: the poet Chopin was to a very small 
degree a dreamer. On the contrary, every day he 
went determinedly to his laboratory. He also paid 
close attention to what was happening within 
natural science in the real sense. In a letter home to 
his family in Warsaw on 11 October 1846 he held 
forth enthusiastically on astronomers’ latest 
mathematical calculations, and whether the 

irregularities in Uranus’s trajectory could indicate 
one or more hitherto unnoticed objects in the solar 
system. That one could calculate this with just the 
tools of mathematics alone, by pure logic, 
fascinated him deeply. He also writes about new 
types of explosives, and was also occupied with the 
phenomenon of magnetism.
A good source for understanding Chopin’s attitude 
to the area of art and to be able to verify the link 

between his interest in science and his composition 
work, is his artist friend Delacroix, and the latter’s 
famous Journals. Delacroix refers to a little private 
lecture Chopin gave him during a drive with horse 
and carriage on 7 April 1849, where he called the 
fugue “music’s pure logic” and counterpoint its 
“eternal principle”: “Skill in fugue means to 
recognise that element of rationality and logic that 
the music contains.” Delacroix is delighted by 
Chopin’s “scientific” way of grasping artistic 
subjects, and adds on his own account: “For true 
science is not what one usually means by that 
word, namely a different field of knowledge from art. 
No, when knowledge is regarded in this way, when 
it is demonstrated by  a man like Chopin, that is art 
itself; and art for its part is then no longer what 
people believe, that is to say a kind of inspiration 
that comes from I know not where, moves at 
random and only shows the picturesque surface of 
things. It is reason itself which is crowned by 
genius, but which follows the path of necessity and 
is controlled by higher laws.”

Chopin Now, or Chopin in and for our time, can 
include so much – and even more, if one extends 
this to the historic. An important and essential 
musical now, or perhaps rather ‘there and then’, is 
what one properly calls ex tempore. Chopin was a 
matchless improviser, especially in the small hours, 
in a close circle amongst good friends. We will 
never know how it sounded. But we know that the 
day after he used to note down several of the motifs 
that buzzed in his inner ear after a night at the 
piano, and which he regarded as worth preserving. 
In his case to a particular degree it is worth pointing 
out that this ‘there and then’ also revolves around a 

physical presence: “the concrete, present Being” 
(Merleau-Ponty). Chopin was a motile and pianistic 
exceptional talent, which was well on the way to 
developing into one of the period’s greatest piano 
virtuosos completely by itself. The piano works are 
to a large degree undoubtedly a product of intuitive 
physique, of Chopin’s enquiring hands. His 
cognition, sharp rationality and improvisatory 
presence converge in Merleau-Ponty’s 
reorientation of the concept of science: “This 
scientific thought – comprehensive thought, the 
thought of the object in general – must fit itself 
anew into a prior ‘it exists’, returns to the perceived 
and the preliminary world as its location, as its 
foundation, as they are in our life and for our bodies; 
not the virtual body that one may correctly claim to 
be an information machine, but for the actual body 
that I call mine, the sentry that keeps silent behind 
my words and deeds.”  Or, one may add, gain the 
use of speech through practising music. After 
hearing Chopin play in Düsseldorf, Mendelssohn 
wrote significantly that he had at last heard “the 
perfect virtuoso.” It is hard to say what made the 
greatest impression on Mendelssohn, whether it 
was the absence of wrong notes, the sureness of 
the musical form, or the experience of the 
astonishing conformity between, or the melding 
together of, ideas, physics and sound. Chopin, to an 
unusual degree, must apparently have effected a 
presence in and through his limbs, and his person 
could really best be described at the same time as 
completely flexible and completely controlled (Liszt 
said one inevitably treated him as a prince). His 
Polish friend Grzymala very strikingly compared 
Chopin’s piano technique with the snake that 
dispatches its booty by dislocating its jaws: his 

narrow hands could apparently and effortlessly 
stretch over the whole keyboard.

Correspondence and congruence, the necessary 
and the sufficient. In the way we recognise the term 
from mathematics, it also forms a central principle 
with the composer who admired mathematics. This 
was exactly the genius Chopin’s technical star turn; 
we could, like Heidegger, say unveiling, through the 
concise, exact and congruent – perfectibility, 
stringency and economy. The pieces on this CD in a 
special way exemplify this quality of him as a 
composer: his intolerance of everything 
superfluous.

The ballades: A new orientation
The CD Chopin Now presents several of Chopin’s 
late works or works from his last phase and those 
that outwardly or inwardly foreshadow it. How far it 
is a cover to call some of the pieces examples of 
‘Chopin’s late style’ (Spätstil) or whether such a 
thing exists, is however disputable – according to 
several criteria. The recording takes as its starting 
point an ellipse with two focus points, namely of 
genre and chronology (respectively ‘ballades’ and 
the cluster of opp. 60, 61 and 62). It is however also 
possible to say something meaningful about the 
chronology and creative history within them. The 
first in G minor was begun in transit, in fact during 
Chopin’s second sojourn in Vienna in the winter of 
1830-31, on the way to what would become his 
permanent domicile in Paris. However, it was not 
completed until 1835 and published in 1836. By then 
he was busy with his second, in F major/A minor. 
Some years also passed before this was published; 
it was not issued until 1840, a year after Chopin had 

completed it. The A-flat Ballade was written in 
1840-41 and the Ballade in F minor in 1842. So in 
reality he was continually occupied with the ballade 
genre for 11 years. According to Schumann, Chopin 
was the first to use the term ballade about a piece 
of music without a text. And the pieces also 
represent something completely new in his output, 
in regard to both form and technique. One can 
quickly point to some obvious common traits 
between them, such as the time signatures. With 
the exception of larger parts of the first Ballade, the 
majority are in 6/8 or 6/4 time, which gives them a 
light dancing momentum and (over long stretches) a 
wandering and narrative character. More subtle 
similarities are the mirror reprises and the delayed 
function of the dominant.

Much has been written and speculated about their 
possible literary inspiration. Chopin was neither 
indifferent nor apathetic literaturewise. He came from 
an academic family, was a clever school-boy and read 
a great deal all his life. Not least he was ardently 
committed to the literature of his contemporary Polish 
countrymen. Three ballads by the romantic national 
poet Adam Mickiewicz are, anecdotally, the basis of 
Chopin’s last three Ballades (Świtezianka, Undine and 
Budri (The Three Brothers Budri)) – but if so, in 
undetermined order, although Schumann attests to the 
authenticity of the link between the F minor ballade 
and Budri. Overwhelmingly likely, however, is that 
Mickiewicz’s ballads form the model for the musical 
pieces on a more general basis, or gave the idea for 
Chopin’s genre.

The ballades are innovative in their dramaturgy and 
romantic narrative form, without thereby ending up 

anything like programme music. It is an abstract, 
exclusively music-based narrative. Both in form and 
character the four are quite different, but they all 
rely on elements of sonata form as well as variation 
form. The second is the easiest to grasp 
(ABA’B’C/coda), but has the distinctive feature of 
closing in a key other than the one in which it 
begins. As Schumann points out, it should therefore 
be called the Ballade in F major/A minor. This 
ambivalence, which finally results in one not being 
able to find one’s way home, sets it apart. After 
Schumann wrote a flattering letter to Chopin about 
No.1 in G minor (and Chopin after a long time 
eventually thanked him by saying that it was also 
one of his favourites), Chopin dedicated No. 2 to 
Schumann. In spite of the main section’s movingly 
lyrical qualities and the violent drama in the 
interludes, Schumann nevertheless thought it was a 
disappointment compared with the first. And set 
against the originality and narrative grasp of the G 
minor Ballade, many pieces would come out badly; 
the opening of F major/A minor might sound passive 
in comparison. The G minor Ballade is a brilliant 
example in Chopin of a work with a specific and 
indigenous inspiration, but which becomes 
universal in its language and address. The external 
circumstances in this regard are certainly a factor: 
the ballade is dark in its fundamental character and 
conclusion, and opens with an heroic-tragic flourish 
on the Neapolitan sixth, probably reflecting the 
composer’s dejection in Vienna and his longing for 
Poland – in addition to his melancholy 
presentiments about the fate of his homeland. The 
main section of the piece comprises two main 
themes that are expanded and varied and are then 
repeated in other keys – or with new 

accompaniment. The codas form something of a 
central point in the Ballades, and the thundering 
off-beat gallop that makes up the G minor Ballade’s 
coda is unusually effective.

Nos 1 and 2 are both logically and minutely 
connected, right down to the level of the smallest 
motif. Even these first examples in the genre thus 
display an astonishing unity in aesthetic and 
construction. Chopin concentrates on and 
elucidates only a few intervals and formulas, small 
short melodic phrases, that are developed into a 
broadly planned drama – but without their getting 
lost as identity-creating elements. Thus three notes 
– to begin with – in descending stepwise motion 
play a decisive role in both pieces, often in 
combination with a leap of a third and the more or 
less striking presence of the interval of a fourth, as 
a leap or motivic framework (a tetrachord).

Chopin rarely discusses his compositions in letters 
or elsewhere, – the music describes itself, he would 
no doubt have said. However, here and there small 
hints leak out. An apparently glaring contrast to the 
improvisatory method is his statement in the letters 
to Julian Fontana from Nohant in August 1841. He 
writes, “Tomorrow you will receive the Nocturnes 
[op.48], and by the end of the week the Ballade [op. 
47] and the Fantasia [op.49]; I cannot polish them 
enough.” We know that Chopin had a renewed 
interest in the academic side of composition from 
ca. 1840 – noticeably from the F-sharp minor 
Polonaise, op.44, and beyond. This involved further 
studies and new readings of above all Bach and 
Cherubini, and from now on a tendency or 
inclination to a more distilled means of expression is 

traceable, together with an improved structural 
awareness, both in consistency and coherence, 
and in a pronounced presence of contrapuntal 
techniques and advanced harmony (only op.52 of 
the Ballades is contrapuntal in a strict sense, but 
imitation techniques and representations of theme 
and motivic material in all parts, is found in several 
of them). Grace notes and ornaments – which with 
Chopin has certainly always been on the boundary 
between passage work and melodic structure – is 
now as good as erased. To the degree that they are 
found, they are also pervaded by logical motivic and 
structural thinking.

Of the Ballades, it is no.3 in A-flat major that is the 
most integrated. The thematic phrases, harmonic 
progressions or passages that do not reflect any of 
the motivic starting material are scarce.  This 
includes the ascending fourth with the subsequent 
descending second (the end of the theme in the 
right hand), and the chromatic descent in the bass. 
The piece is apparently in the form of an arch, 
ABCBA plus a coda. However, a closer look reveals 
a more complex structure, a variant of sonata form, 
with an element of distant keys and refined 
elaborated motivic dissociations: Theme A (A-flat 
major), theme B (C major/F major, F minor), 
variations of themes A and B (A-flat major), coda. 
Finally the introductory opening theme sounds 
definitively in the bass line’s octaves. There is 
speculation about concrete inspirations for the 
work (Schumann is also a source here), and 
besides many have claimed that it contains a 
musical look askance at the vacation in Majorca. 
But in spite of a dramatic key change where the 
work seems to be more and more broken up before 

it is finally assembled again, op.47 is the lightest of 
the Ballades, with a thoroughly optimistic and 
triumphant basic character.    

Many consider the fourth Ballade in F minor to be 
Chopin’s most important and opulent single 
composition. It is introduced by a theme that has 
been described as the very epitome of romantic 
melancholy. In what follows we are presented with 
episodes that span strongly contrasting emotional 
content, and the listener is tossed between mentally 
far removed locations. The F minor Ballade ends in 
darkness – albeit a defiant and heroic darkness; its 
existential depth is due to the amount and 
concentration of life experience embodied in 
musical form, but also that it, so to speak, seems to 
observe life from the viewpoint of death. The work 
has an intensity that inclines towards the repressed, 
but in between turns aside into cooler sections with 
a greater peace of mind. The harmony over large 
parts is pervaded by chromaticism and is one of the 
examples that allow us to understand how Wagner 
could declare Chopin to be one of his most 
significant sources of inspiration. In a few places 
there blazes over the clouds something that can be 
reminiscent of the fioratura, the opera stars’ 
coloratura ornamentations, of earlier works, but just 
as quickly as they are brought to the surface, they 
are absorbed again by the conflict-ridden 
undercurrents of the piece. The rapid emotional 
movement reaches a high point in the intricate and 
turbulent coda – which at the same time marks the 
ballade’s dark climax. The final passages constitute 
a maelstrom of counterpoint and asymmetric 
harmonic accents that give weight to Paderewski’s 
words about ‘the Poles’ inherent arhythmia’, their 

love of distorted and unexpected accents. The coda 
is like a therapeutic high-speed film, a marvellously 
abridged reworking of a wealth of psychological 
problems. But even here, as in the rest of his 
oeuvre, Chopin remains true to his instinct for 
elegance.

Late style and possible Urstück
From the last ballade, we take a small leap in time 
to three subsequent opus numbers, starting with 
the Barcarolle op.60 in F-sharp major (or G-flat 
major), Chopin’s apparently favourite key. Behind 
him are a series of pieces which, in the method of 
writing or compositional approach, are related. In 
addition to the last two Ballades, the Fantasia 
op.49, the fourth Scherzo in E major, the B minor 
Sonata and the Berceuse op.57 belong to the same 
group. In between there were several new groups 
of nocturnes and mazurkas. However, in the 
following two or three years there is much that 
shows that he was living through a sort of crisis, 
where composition work was going unusually 
slowly. Chopin the perfectionist allowed nothing to 
leave him unless it met his sky-high demand for 
quality, but that does not mean that he could not 
also compose easily. The Prelude op.45 was 
written down in one single spell, and the same 
applies to several other shorter works. But from 
autumn 1844 he complains about a certain 
stagnation, or that he is not happy with what he is 
creating. According to G.Sand he called what he 
did “loathsome” and “miserable”, and is still saying 
in a letter home in 1845 that he is “playing little, but 
writing even less”. He evidently recognises the 
need of another renewal, or to conquer less 
familiar terrains – or overcome new barriers. Or he 

is teeming with something that still has not found 
its language.

As previously pointed out, there are reasons for 
being able to claim that op.23, both psychologically 
and structurally, is absolutely an already 
burgeoning late style, or forms the pathway to it. A 
wedge, that is enriched by studies of counterpoint 
and is finally pushed in, breaking open his aesthetic 
universe in the middle of the 40s. Chopin is 
apparently governed by disparate affinities and 
creative drives, not to say regimes. And in 
pressured and changing times it is as if he makes 
contact with aesthetically deep structures, that at 
times he truly experienced as his ‘true path’ – a 
concurrence with his aesthetic conscience. One 
could therefore, with a certain validity, say that 
Chopin Now could also be regarded as a precarious 
now, a ‘now or never’, in his late style, and in the 
very structure of the works. Now, one should not 
become hypnotised by the G minor ballade alone. 
Doubtless the technique can also be seen in the 
light of his innovations in the two collections of 
Etudes, opp.10 and 25, which frame its origin, and 
the “Revolutionary Study” is perhaps a part of the 
same narrative as the Ballade. The same 
concentrated energy also characterises several of 
the Preludes op.28, but Chopin’s new sense of form 
appears to break through in op.23. After the mid-40s, 
it is natural to believe that he indentifies himself 
with the work of the mathematician and associates 
this especially with contrapuntal technique for its 
own sake that now asserts itself more than ever, 
and that this is precisely an expression of the most 
genuine and deep principles (“eternal principles”, 
cf. the conversation with Delacroix), and therefore 

also the most enduring and (most universally) valid.  
In the meantime he had given birth to the Barcarolle 
op.60, the Polonaise-Fantasia op.61 and two 
Nocturnes, op.62, as well as the Cello Sonata op.65.

In 1845 Chopin and G.Sand first spoke of taking a 
trip to Italy. Nothing came of the journey, but Chopin 
nevertheless immersed himself in a Venetian 
subject and tried out his new principles in a 
basically simple and coded material linked to the 
canal city: the gondoliera.  Op. 60 therefore makes 
use of snatches of gondoliers’ songs, but which he 
develops into a sophisticated piece of music, and 
where the atmosphere and the mood, combined 
with the movement of boat and wave, rapidly gives 
way to purely musical ideas. The Barcarolle is a 
superb demonstration of Chopin’s talent to unfold an 
apparently inexhaustible compositional imagination 
within a strict framework. The piece is special in the 
way that it is consistent in its basic character – 
given through the rolling 12/8 rhythm – but at the 
same time full of surprising episodes and 
wide-ranging modulations. Typical polyphonic 
techniques such as canon and stretto are made use 
of, in accordance with accepted practice, 
particularly in the concluding section, and the 
harmony is riddled with chromaticism, as in the F 
minor Ballade.

One may ask how far with op.60 Chopin has yet 
reached the final or possibly second phase of his 
late style. It depends on which criteria are used as a 
basis. Within music the term 'late style' has 
iconically been applied to Beethovens third period, 
with the last five piano sonatas, the 9th symphony, 
the Missa Solemnis and the Galitzin quartets etc.

This creates a certain precedence as to how the 
term should be interpreted, and has since been 
associated with a homeless style, something 
displaced or far ahead of its time, something 
profanely apocalyptic, aesthetically fragmentary or 
a meta-style, that comments on both style- 
phenomena and the art in this way.

When we then come to the Polonaise-Fantaisie 
op.61 (placed on this CD after the Nocturnes op.62) 
one is dealing with a work which, in quite a different 
dimension and in quite a different way from its 
predecessors, fills the criteria of the established 
idea of ‘late style’. The piece has an up until then 
unheard polynomial narrative structure, although 
Chopin experimented with the polonaise form in 
both opp.44 and 53 (as early as the F-sharp minor 
Polonaise he was in doubt about whether he should 
call it polonaise or fantaisie). In particular it is the 
middle sections of these which are irregular and 
where one sees a desire to blend the genres. 
Nevertheless one may speak of an overall ternary 
form, ABA. Op.61 abandons it; the piece may rather 
be regarded as a broadened B section where 
elements of A are pressed in – thus twisted, with 
the inside out. At first hearing the work is quickly 
perceived as formless and disjointed, or at any rate 
rhapsodic. The different sections or segments can 
loosely be defined as an improvisatory style, 
impro-polonaise, polonaise, ballade-polonaise, 
mazurka-ballade etc., but the identities are 
ambiguous. A particular trait in Chopin’s late style 
as expressed here is his desire to broaden and 
lengthen unstable sequences – and on several 
levels. Likewise he creates expectations that are 
not fulfilled and cultivates the fragmentary. In other 
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words it is a work that makes itself, the music, and 
terms of style or genre the subject of debate – or on 
the whole makes the art’s ability for completion 
problematic. The language is, however, stripped 
down to essentials, and op.61 is in truth one of the 
most consistent pieces Chopin wrote. But to 
discover that, one should rather follow his own 
advice about going to the analysis. Op.61 can 
therefore seem chaotic or even deconstructive; it is 
definitely an ‘impure text’, but it is also translucent. 
More than ever the unveiling is maintained as his 
aesthetic strategy.  The C-flat of the opening 
(enharmonic with B natural) instead of C as the third 
of the chord of A-flat, also forms the gateway to 
understanding the harmonic development of the 
whole work.  And what is more, the intervals and 
small set motifs that make up the original cells in 
several of the Ballades, most obviously in the third, 
also form the building blocks here: third, fourth, 
second (plus the sixth). In variable order. This is so 
striking that one may speculate whether behind, or 
as a basis for most of the opuses on this CD, there 
lies an Urstück.  Which – in so far as Chopin is in 
touch with this aim – could only manifest itself in 
ever new aspects and individual works.

The Nocturnes op.62 are both typical late works, but 
tap different sources from broadly  planned 
conceptions like op.61 and the Cello Sonata, op.65. 
The B major Nocturne immediately announces a 
reality out of the ordinary by rolling out a minor 
supertonic-seventh chord at the opening. Then 
follows a remarkable mixture of almost naive 
simplicity in the melodic material, and, typical of 
Chopin, a tight chordal texture which carries within 
it a refined polyphony. The form is roughly ABA, 

where the middle section in A-flat major with the 
designation sostenuto (sustained) is close to a 
retrospective Albumblatt genre. But over the 
syncopated chordal accompaniment is heard a 
melody which is at the same time a non-melody, 
with strikingly wide intervals in slow note values 
and a series of imperceptible breaks. The 
Albumblatt idyll is turned on its head by the 
notorious rhythmic and harmonic instability; in spite 
of the long melody notes, it is never allowed to rest. 
The instability is underlined when the A section 
returns: the descending opening theme is played in 
trills and becomes an allusion to the last Beethoven 
sonatas where the ‘trill’ is also made into a 
distinctive topos (location). The trills are succeeded 
by something one could call a hyper-chorale, with 
harmony that points far into the future. The piece 
ends in a coda where doubt is sown about the main 
key, where abstract semiquaver passages with 
flattened sevenths float over single pedal points in 
the bass. In general, the Nocturne with its intangible 
character, has something almost metaphysical, not 
to say spectral, about it: an echo of time beyond 
time.

The character of ‘the other naivety’ also strikes one 
in encountering the E major Nocturne (to which the 
first is in a dominant relationship – and thus can be 
said to prepare for, not least in the flattened 
sevenths in the coda). In narrative logic, no.2 is 
often claimed to be simple, as opposed to no.1, but it 
is a simplicity which, if not before, is distorted in an 
agitated middle section, where we are pulled 
through diverse minor keys and exotic harmonic 
progressions. The density of information and the 
frequent transitions and modulations are raised to 

an even higher level in the E major Nocturne than in 
its predecessor in B major. In psychological content 
they both, but not least the E major, feel so far from 
Chopin’s early works that what is reminiscent of the 
typical melodic shapes, ornamentation and 
decoration of his younger years, is perceived at its 
climax as disguises and really a play on its own 
platitudes and clichés. One could almost suspect 
the rather over-simple melody that suddenly unfolds 
into fioratura of being something of a Trojan horse. 
The coda returns to the more lucid problematic 
content of the middle section, but in a gentle and 
muted form. It becomes a smouldering oscillation 
between, in particular, the main key and the parallel 
key, C-sharp minor, which – after a final 
far-reaching tonal fluctuation, which forces us 
suddenly to regard ourselves from a distant star, or 
perhaps from the contemporary astronomers’ 
undiscovered heavenly bodies – is completely 
affirmed in the final chord.

Chopin Now
Does Chopin concern us today? Does he have a 
relevance that reaches beyond history? – or 
possibly a particular topicality now? We want to 
believe that his late style in particular stands up 
well at a time when empirical arguments, and what 
one perhaps perceives as intellectual integrity, have 
great appeal. Or where one sees a tendency for 
physics, cosmology, poetry and philosophy to 
converge – or learn that these do not need to 
contradict one another. If traditional science has 
been concerned with the world in its obscurity 
(according to Merleau-Ponty), it is natural to let 
Chopin, on the threshold of a scientifically optimistic 
paradigm, introduce a new scientific term, a 

science that is concerned with the transparent, or 
that which renders transparent. The Chopinesque 
late style is music with x-ray vision; with him the 
scientific is something illuminated, as if the 
maya-veil is on the point of being torn to shreds. 
Visionary dreaming and skinless thought.



Poetry, science and improvisation
Let us agree: the poet Chopin was to a very small 
degree a dreamer. On the contrary, every day he 
went determinedly to his laboratory. He also paid 
close attention to what was happening within 
natural science in the real sense. In a letter home to 
his family in Warsaw on 11 October 1846 he held 
forth enthusiastically on astronomers’ latest 
mathematical calculations, and whether the 

irregularities in Uranus’s trajectory could indicate 
one or more hitherto unnoticed objects in the solar 
system. That one could calculate this with just the 
tools of mathematics alone, by pure logic, 
fascinated him deeply. He also writes about new 
types of explosives, and was also occupied with the 
phenomenon of magnetism.
A good source for understanding Chopin’s attitude 
to the area of art and to be able to verify the link 

between his interest in science and his composition 
work, is his artist friend Delacroix, and the latter’s 
famous Journals. Delacroix refers to a little private 
lecture Chopin gave him during a drive with horse 
and carriage on 7 April 1849, where he called the 
fugue “music’s pure logic” and counterpoint its 
“eternal principle”: “Skill in fugue means to 
recognise that element of rationality and logic that 
the music contains.” Delacroix is delighted by 
Chopin’s “scientific” way of grasping artistic 
subjects, and adds on his own account: “For true 
science is not what one usually means by that 
word, namely a different field of knowledge from art. 
No, when knowledge is regarded in this way, when 
it is demonstrated by  a man like Chopin, that is art 
itself; and art for its part is then no longer what 
people believe, that is to say a kind of inspiration 
that comes from I know not where, moves at 
random and only shows the picturesque surface of 
things. It is reason itself which is crowned by 
genius, but which follows the path of necessity and 
is controlled by higher laws.”

Chopin Now, or Chopin in and for our time, can 
include so much – and even more, if one extends 
this to the historic. An important and essential 
musical now, or perhaps rather ‘there and then’, is 
what one properly calls ex tempore. Chopin was a 
matchless improviser, especially in the small hours, 
in a close circle amongst good friends. We will 
never know how it sounded. But we know that the 
day after he used to note down several of the motifs 
that buzzed in his inner ear after a night at the 
piano, and which he regarded as worth preserving. 
In his case to a particular degree it is worth pointing 
out that this ‘there and then’ also revolves around a 

physical presence: “the concrete, present Being” 
(Merleau-Ponty). Chopin was a motile and pianistic 
exceptional talent, which was well on the way to 
developing into one of the period’s greatest piano 
virtuosos completely by itself. The piano works are 
to a large degree undoubtedly a product of intuitive 
physique, of Chopin’s enquiring hands. His 
cognition, sharp rationality and improvisatory 
presence converge in Merleau-Ponty’s 
reorientation of the concept of science: “This 
scientific thought – comprehensive thought, the 
thought of the object in general – must fit itself 
anew into a prior ‘it exists’, returns to the perceived 
and the preliminary world as its location, as its 
foundation, as they are in our life and for our bodies; 
not the virtual body that one may correctly claim to 
be an information machine, but for the actual body 
that I call mine, the sentry that keeps silent behind 
my words and deeds.”  Or, one may add, gain the 
use of speech through practising music. After 
hearing Chopin play in Düsseldorf, Mendelssohn 
wrote significantly that he had at last heard “the 
perfect virtuoso.” It is hard to say what made the 
greatest impression on Mendelssohn, whether it 
was the absence of wrong notes, the sureness of 
the musical form, or the experience of the 
astonishing conformity between, or the melding 
together of, ideas, physics and sound. Chopin, to an 
unusual degree, must apparently have effected a 
presence in and through his limbs, and his person 
could really best be described at the same time as 
completely flexible and completely controlled (Liszt 
said one inevitably treated him as a prince). His 
Polish friend Grzymala very strikingly compared 
Chopin’s piano technique with the snake that 
dispatches its booty by dislocating its jaws: his 

narrow hands could apparently and effortlessly 
stretch over the whole keyboard.

Correspondence and congruence, the necessary 
and the sufficient. In the way we recognise the term 
from mathematics, it also forms a central principle 
with the composer who admired mathematics. This 
was exactly the genius Chopin’s technical star turn; 
we could, like Heidegger, say unveiling, through the 
concise, exact and congruent – perfectibility, 
stringency and economy. The pieces on this CD in a 
special way exemplify this quality of him as a 
composer: his intolerance of everything 
superfluous.

The ballades: A new orientation
The CD Chopin Now presents several of Chopin’s 
late works or works from his last phase and those 
that outwardly or inwardly foreshadow it. How far it 
is a cover to call some of the pieces examples of 
‘Chopin’s late style’ (Spätstil) or whether such a 
thing exists, is however disputable – according to 
several criteria. The recording takes as its starting 
point an ellipse with two focus points, namely of 
genre and chronology (respectively ‘ballades’ and 
the cluster of opp. 60, 61 and 62). It is however also 
possible to say something meaningful about the 
chronology and creative history within them. The 
first in G minor was begun in transit, in fact during 
Chopin’s second sojourn in Vienna in the winter of 
1830-31, on the way to what would become his 
permanent domicile in Paris. However, it was not 
completed until 1835 and published in 1836. By then 
he was busy with his second, in F major/A minor. 
Some years also passed before this was published; 
it was not issued until 1840, a year after Chopin had 

completed it. The A-flat Ballade was written in 
1840-41 and the Ballade in F minor in 1842. So in 
reality he was continually occupied with the ballade 
genre for 11 years. According to Schumann, Chopin 
was the first to use the term ballade about a piece 
of music without a text. And the pieces also 
represent something completely new in his output, 
in regard to both form and technique. One can 
quickly point to some obvious common traits 
between them, such as the time signatures. With 
the exception of larger parts of the first Ballade, the 
majority are in 6/8 or 6/4 time, which gives them a 
light dancing momentum and (over long stretches) a 
wandering and narrative character. More subtle 
similarities are the mirror reprises and the delayed 
function of the dominant.

Much has been written and speculated about their 
possible literary inspiration. Chopin was neither 
indifferent nor apathetic literaturewise. He came from 
an academic family, was a clever school-boy and read 
a great deal all his life. Not least he was ardently 
committed to the literature of his contemporary Polish 
countrymen. Three ballads by the romantic national 
poet Adam Mickiewicz are, anecdotally, the basis of 
Chopin’s last three Ballades (Świtezianka, Undine and 
Budri (The Three Brothers Budri)) – but if so, in 
undetermined order, although Schumann attests to the 
authenticity of the link between the F minor ballade 
and Budri. Overwhelmingly likely, however, is that 
Mickiewicz’s ballads form the model for the musical 
pieces on a more general basis, or gave the idea for 
Chopin’s genre.

The ballades are innovative in their dramaturgy and 
romantic narrative form, without thereby ending up 

anything like programme music. It is an abstract, 
exclusively music-based narrative. Both in form and 
character the four are quite different, but they all 
rely on elements of sonata form as well as variation 
form. The second is the easiest to grasp 
(ABA’B’C/coda), but has the distinctive feature of 
closing in a key other than the one in which it 
begins. As Schumann points out, it should therefore 
be called the Ballade in F major/A minor. This 
ambivalence, which finally results in one not being 
able to find one’s way home, sets it apart. After 
Schumann wrote a flattering letter to Chopin about 
No.1 in G minor (and Chopin after a long time 
eventually thanked him by saying that it was also 
one of his favourites), Chopin dedicated No. 2 to 
Schumann. In spite of the main section’s movingly 
lyrical qualities and the violent drama in the 
interludes, Schumann nevertheless thought it was a 
disappointment compared with the first. And set 
against the originality and narrative grasp of the G 
minor Ballade, many pieces would come out badly; 
the opening of F major/A minor might sound passive 
in comparison. The G minor Ballade is a brilliant 
example in Chopin of a work with a specific and 
indigenous inspiration, but which becomes 
universal in its language and address. The external 
circumstances in this regard are certainly a factor: 
the ballade is dark in its fundamental character and 
conclusion, and opens with an heroic-tragic flourish 
on the Neapolitan sixth, probably reflecting the 
composer’s dejection in Vienna and his longing for 
Poland – in addition to his melancholy 
presentiments about the fate of his homeland. The 
main section of the piece comprises two main 
themes that are expanded and varied and are then 
repeated in other keys – or with new 

accompaniment. The codas form something of a 
central point in the Ballades, and the thundering 
off-beat gallop that makes up the G minor Ballade’s 
coda is unusually effective.

Nos 1 and 2 are both logically and minutely 
connected, right down to the level of the smallest 
motif. Even these first examples in the genre thus 
display an astonishing unity in aesthetic and 
construction. Chopin concentrates on and 
elucidates only a few intervals and formulas, small 
short melodic phrases, that are developed into a 
broadly planned drama – but without their getting 
lost as identity-creating elements. Thus three notes 
– to begin with – in descending stepwise motion 
play a decisive role in both pieces, often in 
combination with a leap of a third and the more or 
less striking presence of the interval of a fourth, as 
a leap or motivic framework (a tetrachord).

Chopin rarely discusses his compositions in letters 
or elsewhere, – the music describes itself, he would 
no doubt have said. However, here and there small 
hints leak out. An apparently glaring contrast to the 
improvisatory method is his statement in the letters 
to Julian Fontana from Nohant in August 1841. He 
writes, “Tomorrow you will receive the Nocturnes 
[op.48], and by the end of the week the Ballade [op. 
47] and the Fantasia [op.49]; I cannot polish them 
enough.” We know that Chopin had a renewed 
interest in the academic side of composition from 
ca. 1840 – noticeably from the F-sharp minor 
Polonaise, op.44, and beyond. This involved further 
studies and new readings of above all Bach and 
Cherubini, and from now on a tendency or 
inclination to a more distilled means of expression is 

traceable, together with an improved structural 
awareness, both in consistency and coherence, 
and in a pronounced presence of contrapuntal 
techniques and advanced harmony (only op.52 of 
the Ballades is contrapuntal in a strict sense, but 
imitation techniques and representations of theme 
and motivic material in all parts, is found in several 
of them). Grace notes and ornaments – which with 
Chopin has certainly always been on the boundary 
between passage work and melodic structure – is 
now as good as erased. To the degree that they are 
found, they are also pervaded by logical motivic and 
structural thinking.

Of the Ballades, it is no.3 in A-flat major that is the 
most integrated. The thematic phrases, harmonic 
progressions or passages that do not reflect any of 
the motivic starting material are scarce.  This 
includes the ascending fourth with the subsequent 
descending second (the end of the theme in the 
right hand), and the chromatic descent in the bass. 
The piece is apparently in the form of an arch, 
ABCBA plus a coda. However, a closer look reveals 
a more complex structure, a variant of sonata form, 
with an element of distant keys and refined 
elaborated motivic dissociations: Theme A (A-flat 
major), theme B (C major/F major, F minor), 
variations of themes A and B (A-flat major), coda. 
Finally the introductory opening theme sounds 
definitively in the bass line’s octaves. There is 
speculation about concrete inspirations for the 
work (Schumann is also a source here), and 
besides many have claimed that it contains a 
musical look askance at the vacation in Majorca. 
But in spite of a dramatic key change where the 
work seems to be more and more broken up before 

it is finally assembled again, op.47 is the lightest of 
the Ballades, with a thoroughly optimistic and 
triumphant basic character.    

Many consider the fourth Ballade in F minor to be 
Chopin’s most important and opulent single 
composition. It is introduced by a theme that has 
been described as the very epitome of romantic 
melancholy. In what follows we are presented with 
episodes that span strongly contrasting emotional 
content, and the listener is tossed between mentally 
far removed locations. The F minor Ballade ends in 
darkness – albeit a defiant and heroic darkness; its 
existential depth is due to the amount and 
concentration of life experience embodied in 
musical form, but also that it, so to speak, seems to 
observe life from the viewpoint of death. The work 
has an intensity that inclines towards the repressed, 
but in between turns aside into cooler sections with 
a greater peace of mind. The harmony over large 
parts is pervaded by chromaticism and is one of the 
examples that allow us to understand how Wagner 
could declare Chopin to be one of his most 
significant sources of inspiration. In a few places 
there blazes over the clouds something that can be 
reminiscent of the fioratura, the opera stars’ 
coloratura ornamentations, of earlier works, but just 
as quickly as they are brought to the surface, they 
are absorbed again by the conflict-ridden 
undercurrents of the piece. The rapid emotional 
movement reaches a high point in the intricate and 
turbulent coda – which at the same time marks the 
ballade’s dark climax. The final passages constitute 
a maelstrom of counterpoint and asymmetric 
harmonic accents that give weight to Paderewski’s 
words about ‘the Poles’ inherent arhythmia’, their 

love of distorted and unexpected accents. The coda 
is like a therapeutic high-speed film, a marvellously 
abridged reworking of a wealth of psychological 
problems. But even here, as in the rest of his 
oeuvre, Chopin remains true to his instinct for 
elegance.

Late style and possible Urstück
From the last ballade, we take a small leap in time 
to three subsequent opus numbers, starting with 
the Barcarolle op.60 in F-sharp major (or G-flat 
major), Chopin’s apparently favourite key. Behind 
him are a series of pieces which, in the method of 
writing or compositional approach, are related. In 
addition to the last two Ballades, the Fantasia 
op.49, the fourth Scherzo in E major, the B minor 
Sonata and the Berceuse op.57 belong to the same 
group. In between there were several new groups 
of nocturnes and mazurkas. However, in the 
following two or three years there is much that 
shows that he was living through a sort of crisis, 
where composition work was going unusually 
slowly. Chopin the perfectionist allowed nothing to 
leave him unless it met his sky-high demand for 
quality, but that does not mean that he could not 
also compose easily. The Prelude op.45 was 
written down in one single spell, and the same 
applies to several other shorter works. But from 
autumn 1844 he complains about a certain 
stagnation, or that he is not happy with what he is 
creating. According to G.Sand he called what he 
did “loathsome” and “miserable”, and is still saying 
in a letter home in 1845 that he is “playing little, but 
writing even less”. He evidently recognises the 
need of another renewal, or to conquer less 
familiar terrains – or overcome new barriers. Or he 

is teeming with something that still has not found 
its language.

As previously pointed out, there are reasons for 
being able to claim that op.23, both psychologically 
and structurally, is absolutely an already 
burgeoning late style, or forms the pathway to it. A 
wedge, that is enriched by studies of counterpoint 
and is finally pushed in, breaking open his aesthetic 
universe in the middle of the 40s. Chopin is 
apparently governed by disparate affinities and 
creative drives, not to say regimes. And in 
pressured and changing times it is as if he makes 
contact with aesthetically deep structures, that at 
times he truly experienced as his ‘true path’ – a 
concurrence with his aesthetic conscience. One 
could therefore, with a certain validity, say that 
Chopin Now could also be regarded as a precarious 
now, a ‘now or never’, in his late style, and in the 
very structure of the works. Now, one should not 
become hypnotised by the G minor ballade alone. 
Doubtless the technique can also be seen in the 
light of his innovations in the two collections of 
Etudes, opp.10 and 25, which frame its origin, and 
the “Revolutionary Study” is perhaps a part of the 
same narrative as the Ballade. The same 
concentrated energy also characterises several of 
the Preludes op.28, but Chopin’s new sense of form 
appears to break through in op.23. After the mid-40s, 
it is natural to believe that he indentifies himself 
with the work of the mathematician and associates 
this especially with contrapuntal technique for its 
own sake that now asserts itself more than ever, 
and that this is precisely an expression of the most 
genuine and deep principles (“eternal principles”, 
cf. the conversation with Delacroix), and therefore 

also the most enduring and (most universally) valid.  
In the meantime he had given birth to the Barcarolle 
op.60, the Polonaise-Fantasia op.61 and two 
Nocturnes, op.62, as well as the Cello Sonata op.65.

In 1845 Chopin and G.Sand first spoke of taking a 
trip to Italy. Nothing came of the journey, but Chopin 
nevertheless immersed himself in a Venetian 
subject and tried out his new principles in a 
basically simple and coded material linked to the 
canal city: the gondoliera.  Op. 60 therefore makes 
use of snatches of gondoliers’ songs, but which he 
develops into a sophisticated piece of music, and 
where the atmosphere and the mood, combined 
with the movement of boat and wave, rapidly gives 
way to purely musical ideas. The Barcarolle is a 
superb demonstration of Chopin’s talent to unfold an 
apparently inexhaustible compositional imagination 
within a strict framework. The piece is special in the 
way that it is consistent in its basic character – 
given through the rolling 12/8 rhythm – but at the 
same time full of surprising episodes and 
wide-ranging modulations. Typical polyphonic 
techniques such as canon and stretto are made use 
of, in accordance with accepted practice, 
particularly in the concluding section, and the 
harmony is riddled with chromaticism, as in the F 
minor Ballade.

One may ask how far with op.60 Chopin has yet 
reached the final or possibly second phase of his 
late style. It depends on which criteria are used as a 
basis. Within music the term 'late style' has 
iconically been applied to Beethovens third period, 
with the last five piano sonatas, the 9th symphony, 
the Missa Solemnis and the Galitzin quartets etc.

This creates a certain precedence as to how the 
term should be interpreted, and has since been 
associated with a homeless style, something 
displaced or far ahead of its time, something 
profanely apocalyptic, aesthetically fragmentary or 
a meta-style, that comments on both style- 
phenomena and the art in this way.

When we then come to the Polonaise-Fantaisie 
op.61 (placed on this CD after the Nocturnes op.62) 
one is dealing with a work which, in quite a different 
dimension and in quite a different way from its 
predecessors, fills the criteria of the established 
idea of ‘late style’. The piece has an up until then 
unheard polynomial narrative structure, although 
Chopin experimented with the polonaise form in 
both opp.44 and 53 (as early as the F-sharp minor 
Polonaise he was in doubt about whether he should 
call it polonaise or fantaisie). In particular it is the 
middle sections of these which are irregular and 
where one sees a desire to blend the genres. 
Nevertheless one may speak of an overall ternary 
form, ABA. Op.61 abandons it; the piece may rather 
be regarded as a broadened B section where 
elements of A are pressed in – thus twisted, with 
the inside out. At first hearing the work is quickly 
perceived as formless and disjointed, or at any rate 
rhapsodic. The different sections or segments can 
loosely be defined as an improvisatory style, 
impro-polonaise, polonaise, ballade-polonaise, 
mazurka-ballade etc., but the identities are 
ambiguous. A particular trait in Chopin’s late style 
as expressed here is his desire to broaden and 
lengthen unstable sequences – and on several 
levels. Likewise he creates expectations that are 
not fulfilled and cultivates the fragmentary. In other 
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words it is a work that makes itself, the music, and 
terms of style or genre the subject of debate – or on 
the whole makes the art’s ability for completion 
problematic. The language is, however, stripped 
down to essentials, and op.61 is in truth one of the 
most consistent pieces Chopin wrote. But to 
discover that, one should rather follow his own 
advice about going to the analysis. Op.61 can 
therefore seem chaotic or even deconstructive; it is 
definitely an ‘impure text’, but it is also translucent. 
More than ever the unveiling is maintained as his 
aesthetic strategy.  The C-flat of the opening 
(enharmonic with B natural) instead of C as the third 
of the chord of A-flat, also forms the gateway to 
understanding the harmonic development of the 
whole work.  And what is more, the intervals and 
small set motifs that make up the original cells in 
several of the Ballades, most obviously in the third, 
also form the building blocks here: third, fourth, 
second (plus the sixth). In variable order. This is so 
striking that one may speculate whether behind, or 
as a basis for most of the opuses on this CD, there 
lies an Urstück.  Which – in so far as Chopin is in 
touch with this aim – could only manifest itself in 
ever new aspects and individual works.

The Nocturnes op.62 are both typical late works, but 
tap different sources from broadly  planned 
conceptions like op.61 and the Cello Sonata, op.65. 
The B major Nocturne immediately announces a 
reality out of the ordinary by rolling out a minor 
supertonic-seventh chord at the opening. Then 
follows a remarkable mixture of almost naive 
simplicity in the melodic material, and, typical of 
Chopin, a tight chordal texture which carries within 
it a refined polyphony. The form is roughly ABA, 

where the middle section in A-flat major with the 
designation sostenuto (sustained) is close to a 
retrospective Albumblatt genre. But over the 
syncopated chordal accompaniment is heard a 
melody which is at the same time a non-melody, 
with strikingly wide intervals in slow note values 
and a series of imperceptible breaks. The 
Albumblatt idyll is turned on its head by the 
notorious rhythmic and harmonic instability; in spite 
of the long melody notes, it is never allowed to rest. 
The instability is underlined when the A section 
returns: the descending opening theme is played in 
trills and becomes an allusion to the last Beethoven 
sonatas where the ‘trill’ is also made into a 
distinctive topos (location). The trills are succeeded 
by something one could call a hyper-chorale, with 
harmony that points far into the future. The piece 
ends in a coda where doubt is sown about the main 
key, where abstract semiquaver passages with 
flattened sevenths float over single pedal points in 
the bass. In general, the Nocturne with its intangible 
character, has something almost metaphysical, not 
to say spectral, about it: an echo of time beyond 
time.

The character of ‘the other naivety’ also strikes one 
in encountering the E major Nocturne (to which the 
first is in a dominant relationship – and thus can be 
said to prepare for, not least in the flattened 
sevenths in the coda). In narrative logic, no.2 is 
often claimed to be simple, as opposed to no.1, but it 
is a simplicity which, if not before, is distorted in an 
agitated middle section, where we are pulled 
through diverse minor keys and exotic harmonic 
progressions. The density of information and the 
frequent transitions and modulations are raised to 

an even higher level in the E major Nocturne than in 
its predecessor in B major. In psychological content 
they both, but not least the E major, feel so far from 
Chopin’s early works that what is reminiscent of the 
typical melodic shapes, ornamentation and 
decoration of his younger years, is perceived at its 
climax as disguises and really a play on its own 
platitudes and clichés. One could almost suspect 
the rather over-simple melody that suddenly unfolds 
into fioratura of being something of a Trojan horse. 
The coda returns to the more lucid problematic 
content of the middle section, but in a gentle and 
muted form. It becomes a smouldering oscillation 
between, in particular, the main key and the parallel 
key, C-sharp minor, which – after a final 
far-reaching tonal fluctuation, which forces us 
suddenly to regard ourselves from a distant star, or 
perhaps from the contemporary astronomers’ 
undiscovered heavenly bodies – is completely 
affirmed in the final chord.

Chopin Now
Does Chopin concern us today? Does he have a 
relevance that reaches beyond history? – or 
possibly a particular topicality now? We want to 
believe that his late style in particular stands up 
well at a time when empirical arguments, and what 
one perhaps perceives as intellectual integrity, have 
great appeal. Or where one sees a tendency for 
physics, cosmology, poetry and philosophy to 
converge – or learn that these do not need to 
contradict one another. If traditional science has 
been concerned with the world in its obscurity 
(according to Merleau-Ponty), it is natural to let 
Chopin, on the threshold of a scientifically optimistic 
paradigm, introduce a new scientific term, a 

science that is concerned with the transparent, or 
that which renders transparent. The Chopinesque 
late style is music with x-ray vision; with him the 
scientific is something illuminated, as if the 
maya-veil is on the point of being torn to shreds. 
Visionary dreaming and skinless thought.



Poetry, science and improvisation
Let us agree: the poet Chopin was to a very small 
degree a dreamer. On the contrary, every day he 
went determinedly to his laboratory. He also paid 
close attention to what was happening within 
natural science in the real sense. In a letter home to 
his family in Warsaw on 11 October 1846 he held 
forth enthusiastically on astronomers’ latest 
mathematical calculations, and whether the 

irregularities in Uranus’s trajectory could indicate 
one or more hitherto unnoticed objects in the solar 
system. That one could calculate this with just the 
tools of mathematics alone, by pure logic, 
fascinated him deeply. He also writes about new 
types of explosives, and was also occupied with the 
phenomenon of magnetism.
A good source for understanding Chopin’s attitude 
to the area of art and to be able to verify the link 

between his interest in science and his composition 
work, is his artist friend Delacroix, and the latter’s 
famous Journals. Delacroix refers to a little private 
lecture Chopin gave him during a drive with horse 
and carriage on 7 April 1849, where he called the 
fugue “music’s pure logic” and counterpoint its 
“eternal principle”: “Skill in fugue means to 
recognise that element of rationality and logic that 
the music contains.” Delacroix is delighted by 
Chopin’s “scientific” way of grasping artistic 
subjects, and adds on his own account: “For true 
science is not what one usually means by that 
word, namely a different field of knowledge from art. 
No, when knowledge is regarded in this way, when 
it is demonstrated by  a man like Chopin, that is art 
itself; and art for its part is then no longer what 
people believe, that is to say a kind of inspiration 
that comes from I know not where, moves at 
random and only shows the picturesque surface of 
things. It is reason itself which is crowned by 
genius, but which follows the path of necessity and 
is controlled by higher laws.”

Chopin Now, or Chopin in and for our time, can 
include so much – and even more, if one extends 
this to the historic. An important and essential 
musical now, or perhaps rather ‘there and then’, is 
what one properly calls ex tempore. Chopin was a 
matchless improviser, especially in the small hours, 
in a close circle amongst good friends. We will 
never know how it sounded. But we know that the 
day after he used to note down several of the motifs 
that buzzed in his inner ear after a night at the 
piano, and which he regarded as worth preserving. 
In his case to a particular degree it is worth pointing 
out that this ‘there and then’ also revolves around a 

physical presence: “the concrete, present Being” 
(Merleau-Ponty). Chopin was a motile and pianistic 
exceptional talent, which was well on the way to 
developing into one of the period’s greatest piano 
virtuosos completely by itself. The piano works are 
to a large degree undoubtedly a product of intuitive 
physique, of Chopin’s enquiring hands. His 
cognition, sharp rationality and improvisatory 
presence converge in Merleau-Ponty’s 
reorientation of the concept of science: “This 
scientific thought – comprehensive thought, the 
thought of the object in general – must fit itself 
anew into a prior ‘it exists’, returns to the perceived 
and the preliminary world as its location, as its 
foundation, as they are in our life and for our bodies; 
not the virtual body that one may correctly claim to 
be an information machine, but for the actual body 
that I call mine, the sentry that keeps silent behind 
my words and deeds.”  Or, one may add, gain the 
use of speech through practising music. After 
hearing Chopin play in Düsseldorf, Mendelssohn 
wrote significantly that he had at last heard “the 
perfect virtuoso.” It is hard to say what made the 
greatest impression on Mendelssohn, whether it 
was the absence of wrong notes, the sureness of 
the musical form, or the experience of the 
astonishing conformity between, or the melding 
together of, ideas, physics and sound. Chopin, to an 
unusual degree, must apparently have effected a 
presence in and through his limbs, and his person 
could really best be described at the same time as 
completely flexible and completely controlled (Liszt 
said one inevitably treated him as a prince). His 
Polish friend Grzymala very strikingly compared 
Chopin’s piano technique with the snake that 
dispatches its booty by dislocating its jaws: his 

narrow hands could apparently and effortlessly 
stretch over the whole keyboard.

Correspondence and congruence, the necessary 
and the sufficient. In the way we recognise the term 
from mathematics, it also forms a central principle 
with the composer who admired mathematics. This 
was exactly the genius Chopin’s technical star turn; 
we could, like Heidegger, say unveiling, through the 
concise, exact and congruent – perfectibility, 
stringency and economy. The pieces on this CD in a 
special way exemplify this quality of him as a 
composer: his intolerance of everything 
superfluous.

The ballades: A new orientation
The CD Chopin Now presents several of Chopin’s 
late works or works from his last phase and those 
that outwardly or inwardly foreshadow it. How far it 
is a cover to call some of the pieces examples of 
‘Chopin’s late style’ (Spätstil) or whether such a 
thing exists, is however disputable – according to 
several criteria. The recording takes as its starting 
point an ellipse with two focus points, namely of 
genre and chronology (respectively ‘ballades’ and 
the cluster of opp. 60, 61 and 62). It is however also 
possible to say something meaningful about the 
chronology and creative history within them. The 
first in G minor was begun in transit, in fact during 
Chopin’s second sojourn in Vienna in the winter of 
1830-31, on the way to what would become his 
permanent domicile in Paris. However, it was not 
completed until 1835 and published in 1836. By then 
he was busy with his second, in F major/A minor. 
Some years also passed before this was published; 
it was not issued until 1840, a year after Chopin had 

completed it. The A-flat Ballade was written in 
1840-41 and the Ballade in F minor in 1842. So in 
reality he was continually occupied with the ballade 
genre for 11 years. According to Schumann, Chopin 
was the first to use the term ballade about a piece 
of music without a text. And the pieces also 
represent something completely new in his output, 
in regard to both form and technique. One can 
quickly point to some obvious common traits 
between them, such as the time signatures. With 
the exception of larger parts of the first Ballade, the 
majority are in 6/8 or 6/4 time, which gives them a 
light dancing momentum and (over long stretches) a 
wandering and narrative character. More subtle 
similarities are the mirror reprises and the delayed 
function of the dominant.

Much has been written and speculated about their 
possible literary inspiration. Chopin was neither 
indifferent nor apathetic literaturewise. He came from 
an academic family, was a clever school-boy and read 
a great deal all his life. Not least he was ardently 
committed to the literature of his contemporary Polish 
countrymen. Three ballads by the romantic national 
poet Adam Mickiewicz are, anecdotally, the basis of 
Chopin’s last three Ballades (Świtezianka, Undine and 
Budri (The Three Brothers Budri)) – but if so, in 
undetermined order, although Schumann attests to the 
authenticity of the link between the F minor ballade 
and Budri. Overwhelmingly likely, however, is that 
Mickiewicz’s ballads form the model for the musical 
pieces on a more general basis, or gave the idea for 
Chopin’s genre.

The ballades are innovative in their dramaturgy and 
romantic narrative form, without thereby ending up 

anything like programme music. It is an abstract, 
exclusively music-based narrative. Both in form and 
character the four are quite different, but they all 
rely on elements of sonata form as well as variation 
form. The second is the easiest to grasp 
(ABA’B’C/coda), but has the distinctive feature of 
closing in a key other than the one in which it 
begins. As Schumann points out, it should therefore 
be called the Ballade in F major/A minor. This 
ambivalence, which finally results in one not being 
able to find one’s way home, sets it apart. After 
Schumann wrote a flattering letter to Chopin about 
No.1 in G minor (and Chopin after a long time 
eventually thanked him by saying that it was also 
one of his favourites), Chopin dedicated No. 2 to 
Schumann. In spite of the main section’s movingly 
lyrical qualities and the violent drama in the 
interludes, Schumann nevertheless thought it was a 
disappointment compared with the first. And set 
against the originality and narrative grasp of the G 
minor Ballade, many pieces would come out badly; 
the opening of F major/A minor might sound passive 
in comparison. The G minor Ballade is a brilliant 
example in Chopin of a work with a specific and 
indigenous inspiration, but which becomes 
universal in its language and address. The external 
circumstances in this regard are certainly a factor: 
the ballade is dark in its fundamental character and 
conclusion, and opens with an heroic-tragic flourish 
on the Neapolitan sixth, probably reflecting the 
composer’s dejection in Vienna and his longing for 
Poland – in addition to his melancholy 
presentiments about the fate of his homeland. The 
main section of the piece comprises two main 
themes that are expanded and varied and are then 
repeated in other keys – or with new 

accompaniment. The codas form something of a 
central point in the Ballades, and the thundering 
off-beat gallop that makes up the G minor Ballade’s 
coda is unusually effective.

Nos 1 and 2 are both logically and minutely 
connected, right down to the level of the smallest 
motif. Even these first examples in the genre thus 
display an astonishing unity in aesthetic and 
construction. Chopin concentrates on and 
elucidates only a few intervals and formulas, small 
short melodic phrases, that are developed into a 
broadly planned drama – but without their getting 
lost as identity-creating elements. Thus three notes 
– to begin with – in descending stepwise motion 
play a decisive role in both pieces, often in 
combination with a leap of a third and the more or 
less striking presence of the interval of a fourth, as 
a leap or motivic framework (a tetrachord).

Chopin rarely discusses his compositions in letters 
or elsewhere, – the music describes itself, he would 
no doubt have said. However, here and there small 
hints leak out. An apparently glaring contrast to the 
improvisatory method is his statement in the letters 
to Julian Fontana from Nohant in August 1841. He 
writes, “Tomorrow you will receive the Nocturnes 
[op.48], and by the end of the week the Ballade [op. 
47] and the Fantasia [op.49]; I cannot polish them 
enough.” We know that Chopin had a renewed 
interest in the academic side of composition from 
ca. 1840 – noticeably from the F-sharp minor 
Polonaise, op.44, and beyond. This involved further 
studies and new readings of above all Bach and 
Cherubini, and from now on a tendency or 
inclination to a more distilled means of expression is 

traceable, together with an improved structural 
awareness, both in consistency and coherence, 
and in a pronounced presence of contrapuntal 
techniques and advanced harmony (only op.52 of 
the Ballades is contrapuntal in a strict sense, but 
imitation techniques and representations of theme 
and motivic material in all parts, is found in several 
of them). Grace notes and ornaments – which with 
Chopin has certainly always been on the boundary 
between passage work and melodic structure – is 
now as good as erased. To the degree that they are 
found, they are also pervaded by logical motivic and 
structural thinking.

Of the Ballades, it is no.3 in A-flat major that is the 
most integrated. The thematic phrases, harmonic 
progressions or passages that do not reflect any of 
the motivic starting material are scarce.  This 
includes the ascending fourth with the subsequent 
descending second (the end of the theme in the 
right hand), and the chromatic descent in the bass. 
The piece is apparently in the form of an arch, 
ABCBA plus a coda. However, a closer look reveals 
a more complex structure, a variant of sonata form, 
with an element of distant keys and refined 
elaborated motivic dissociations: Theme A (A-flat 
major), theme B (C major/F major, F minor), 
variations of themes A and B (A-flat major), coda. 
Finally the introductory opening theme sounds 
definitively in the bass line’s octaves. There is 
speculation about concrete inspirations for the 
work (Schumann is also a source here), and 
besides many have claimed that it contains a 
musical look askance at the vacation in Majorca. 
But in spite of a dramatic key change where the 
work seems to be more and more broken up before 

it is finally assembled again, op.47 is the lightest of 
the Ballades, with a thoroughly optimistic and 
triumphant basic character.    

Many consider the fourth Ballade in F minor to be 
Chopin’s most important and opulent single 
composition. It is introduced by a theme that has 
been described as the very epitome of romantic 
melancholy. In what follows we are presented with 
episodes that span strongly contrasting emotional 
content, and the listener is tossed between mentally 
far removed locations. The F minor Ballade ends in 
darkness – albeit a defiant and heroic darkness; its 
existential depth is due to the amount and 
concentration of life experience embodied in 
musical form, but also that it, so to speak, seems to 
observe life from the viewpoint of death. The work 
has an intensity that inclines towards the repressed, 
but in between turns aside into cooler sections with 
a greater peace of mind. The harmony over large 
parts is pervaded by chromaticism and is one of the 
examples that allow us to understand how Wagner 
could declare Chopin to be one of his most 
significant sources of inspiration. In a few places 
there blazes over the clouds something that can be 
reminiscent of the fioratura, the opera stars’ 
coloratura ornamentations, of earlier works, but just 
as quickly as they are brought to the surface, they 
are absorbed again by the conflict-ridden 
undercurrents of the piece. The rapid emotional 
movement reaches a high point in the intricate and 
turbulent coda – which at the same time marks the 
ballade’s dark climax. The final passages constitute 
a maelstrom of counterpoint and asymmetric 
harmonic accents that give weight to Paderewski’s 
words about ‘the Poles’ inherent arhythmia’, their 

love of distorted and unexpected accents. The coda 
is like a therapeutic high-speed film, a marvellously 
abridged reworking of a wealth of psychological 
problems. But even here, as in the rest of his 
oeuvre, Chopin remains true to his instinct for 
elegance.

Late style and possible Urstück
From the last ballade, we take a small leap in time 
to three subsequent opus numbers, starting with 
the Barcarolle op.60 in F-sharp major (or G-flat 
major), Chopin’s apparently favourite key. Behind 
him are a series of pieces which, in the method of 
writing or compositional approach, are related. In 
addition to the last two Ballades, the Fantasia 
op.49, the fourth Scherzo in E major, the B minor 
Sonata and the Berceuse op.57 belong to the same 
group. In between there were several new groups 
of nocturnes and mazurkas. However, in the 
following two or three years there is much that 
shows that he was living through a sort of crisis, 
where composition work was going unusually 
slowly. Chopin the perfectionist allowed nothing to 
leave him unless it met his sky-high demand for 
quality, but that does not mean that he could not 
also compose easily. The Prelude op.45 was 
written down in one single spell, and the same 
applies to several other shorter works. But from 
autumn 1844 he complains about a certain 
stagnation, or that he is not happy with what he is 
creating. According to G.Sand he called what he 
did “loathsome” and “miserable”, and is still saying 
in a letter home in 1845 that he is “playing little, but 
writing even less”. He evidently recognises the 
need of another renewal, or to conquer less 
familiar terrains – or overcome new barriers. Or he 

is teeming with something that still has not found 
its language.

As previously pointed out, there are reasons for 
being able to claim that op.23, both psychologically 
and structurally, is absolutely an already 
burgeoning late style, or forms the pathway to it. A 
wedge, that is enriched by studies of counterpoint 
and is finally pushed in, breaking open his aesthetic 
universe in the middle of the 40s. Chopin is 
apparently governed by disparate affinities and 
creative drives, not to say regimes. And in 
pressured and changing times it is as if he makes 
contact with aesthetically deep structures, that at 
times he truly experienced as his ‘true path’ – a 
concurrence with his aesthetic conscience. One 
could therefore, with a certain validity, say that 
Chopin Now could also be regarded as a precarious 
now, a ‘now or never’, in his late style, and in the 
very structure of the works. Now, one should not 
become hypnotised by the G minor ballade alone. 
Doubtless the technique can also be seen in the 
light of his innovations in the two collections of 
Etudes, opp.10 and 25, which frame its origin, and 
the “Revolutionary Study” is perhaps a part of the 
same narrative as the Ballade. The same 
concentrated energy also characterises several of 
the Preludes op.28, but Chopin’s new sense of form 
appears to break through in op.23. After the mid-40s, 
it is natural to believe that he indentifies himself 
with the work of the mathematician and associates 
this especially with contrapuntal technique for its 
own sake that now asserts itself more than ever, 
and that this is precisely an expression of the most 
genuine and deep principles (“eternal principles”, 
cf. the conversation with Delacroix), and therefore 

also the most enduring and (most universally) valid.  
In the meantime he had given birth to the Barcarolle 
op.60, the Polonaise-Fantasia op.61 and two 
Nocturnes, op.62, as well as the Cello Sonata op.65.

In 1845 Chopin and G.Sand first spoke of taking a 
trip to Italy. Nothing came of the journey, but Chopin 
nevertheless immersed himself in a Venetian 
subject and tried out his new principles in a 
basically simple and coded material linked to the 
canal city: the gondoliera.  Op. 60 therefore makes 
use of snatches of gondoliers’ songs, but which he 
develops into a sophisticated piece of music, and 
where the atmosphere and the mood, combined 
with the movement of boat and wave, rapidly gives 
way to purely musical ideas. The Barcarolle is a 
superb demonstration of Chopin’s talent to unfold an 
apparently inexhaustible compositional imagination 
within a strict framework. The piece is special in the 
way that it is consistent in its basic character – 
given through the rolling 12/8 rhythm – but at the 
same time full of surprising episodes and 
wide-ranging modulations. Typical polyphonic 
techniques such as canon and stretto are made use 
of, in accordance with accepted practice, 
particularly in the concluding section, and the 
harmony is riddled with chromaticism, as in the F 
minor Ballade.

One may ask how far with op.60 Chopin has yet 
reached the final or possibly second phase of his 
late style. It depends on which criteria are used as a 
basis. Within music the term 'late style' has 
iconically been applied to Beethovens third period, 
with the last five piano sonatas, the 9th symphony, 
the Missa Solemnis and the Galitzin quartets etc.

This creates a certain precedence as to how the 
term should be interpreted, and has since been 
associated with a homeless style, something 
displaced or far ahead of its time, something 
profanely apocalyptic, aesthetically fragmentary or 
a meta-style, that comments on both style- 
phenomena and the art in this way.

When we then come to the Polonaise-Fantaisie 
op.61 (placed on this CD after the Nocturnes op.62) 
one is dealing with a work which, in quite a different 
dimension and in quite a different way from its 
predecessors, fills the criteria of the established 
idea of ‘late style’. The piece has an up until then 
unheard polynomial narrative structure, although 
Chopin experimented with the polonaise form in 
both opp.44 and 53 (as early as the F-sharp minor 
Polonaise he was in doubt about whether he should 
call it polonaise or fantaisie). In particular it is the 
middle sections of these which are irregular and 
where one sees a desire to blend the genres. 
Nevertheless one may speak of an overall ternary 
form, ABA. Op.61 abandons it; the piece may rather 
be regarded as a broadened B section where 
elements of A are pressed in – thus twisted, with 
the inside out. At first hearing the work is quickly 
perceived as formless and disjointed, or at any rate 
rhapsodic. The different sections or segments can 
loosely be defined as an improvisatory style, 
impro-polonaise, polonaise, ballade-polonaise, 
mazurka-ballade etc., but the identities are 
ambiguous. A particular trait in Chopin’s late style 
as expressed here is his desire to broaden and 
lengthen unstable sequences – and on several 
levels. Likewise he creates expectations that are 
not fulfilled and cultivates the fragmentary. In other 

words it is a work that makes itself, the music, and 
terms of style or genre the subject of debate – or on 
the whole makes the art’s ability for completion 
problematic. The language is, however, stripped 
down to essentials, and op.61 is in truth one of the 
most consistent pieces Chopin wrote. But to 
discover that, one should rather follow his own 
advice about going to the analysis. Op.61 can 
therefore seem chaotic or even deconstructive; it is 
definitely an ‘impure text’, but it is also translucent. 
More than ever the unveiling is maintained as his 
aesthetic strategy.  The C-flat of the opening 
(enharmonic with B natural) instead of C as the third 
of the chord of A-flat, also forms the gateway to 
understanding the harmonic development of the 
whole work.  And what is more, the intervals and 
small set motifs that make up the original cells in 
several of the Ballades, most obviously in the third, 
also form the building blocks here: third, fourth, 
second (plus the sixth). In variable order. This is so 
striking that one may speculate whether behind, or 
as a basis for most of the opuses on this CD, there 
lies an Urstück.  Which – in so far as Chopin is in 
touch with this aim – could only manifest itself in 
ever new aspects and individual works.

The Nocturnes op.62 are both typical late works, but 
tap different sources from broadly  planned 
conceptions like op.61 and the Cello Sonata, op.65. 
The B major Nocturne immediately announces a 
reality out of the ordinary by rolling out a minor 
supertonic-seventh chord at the opening. Then 
follows a remarkable mixture of almost naive 
simplicity in the melodic material, and, typical of 
Chopin, a tight chordal texture which carries within 
it a refined polyphony. The form is roughly ABA, 

where the middle section in A-flat major with the 
designation sostenuto (sustained) is close to a 
retrospective Albumblatt genre. But over the 
syncopated chordal accompaniment is heard a 
melody which is at the same time a non-melody, 
with strikingly wide intervals in slow note values 
and a series of imperceptible breaks. The 
Albumblatt idyll is turned on its head by the 
notorious rhythmic and harmonic instability; in spite 
of the long melody notes, it is never allowed to rest. 
The instability is underlined when the A section 
returns: the descending opening theme is played in 
trills and becomes an allusion to the last Beethoven 
sonatas where the ‘trill’ is also made into a 
distinctive topos (location). The trills are succeeded 
by something one could call a hyper-chorale, with 
harmony that points far into the future. The piece 
ends in a coda where doubt is sown about the main 
key, where abstract semiquaver passages with 
flattened sevenths float over single pedal points in 
the bass. In general, the Nocturne with its intangible 
character, has something almost metaphysical, not 
to say spectral, about it: an echo of time beyond 
time.

The character of ‘the other naivety’ also strikes one 
in encountering the E major Nocturne (to which the 
first is in a dominant relationship – and thus can be 
said to prepare for, not least in the flattened 
sevenths in the coda). In narrative logic, no.2 is 
often claimed to be simple, as opposed to no.1, but it 
is a simplicity which, if not before, is distorted in an 
agitated middle section, where we are pulled 
through diverse minor keys and exotic harmonic 
progressions. The density of information and the 
frequent transitions and modulations are raised to 

an even higher level in the E major Nocturne than in 
its predecessor in B major. In psychological content 
they both, but not least the E major, feel so far from 
Chopin’s early works that what is reminiscent of the 
typical melodic shapes, ornamentation and 
decoration of his younger years, is perceived at its 
climax as disguises and really a play on its own 
platitudes and clichés. One could almost suspect 
the rather over-simple melody that suddenly unfolds 
into fioratura of being something of a Trojan horse. 
The coda returns to the more lucid problematic 
content of the middle section, but in a gentle and 
muted form. It becomes a smouldering oscillation 
between, in particular, the main key and the parallel 
key, C-sharp minor, which – after a final 
far-reaching tonal fluctuation, which forces us 
suddenly to regard ourselves from a distant star, or 
perhaps from the contemporary astronomers’ 
undiscovered heavenly bodies – is completely 
affirmed in the final chord.

Chopin Now
Does Chopin concern us today? Does he have a 
relevance that reaches beyond history? – or 
possibly a particular topicality now? We want to 
believe that his late style in particular stands up 
well at a time when empirical arguments, and what 
one perhaps perceives as intellectual integrity, have 
great appeal. Or where one sees a tendency for 
physics, cosmology, poetry and philosophy to 
converge – or learn that these do not need to 
contradict one another. If traditional science has 
been concerned with the world in its obscurity 
(according to Merleau-Ponty), it is natural to let 
Chopin, on the threshold of a scientifically optimistic 
paradigm, introduce a new scientific term, a 

science that is concerned with the transparent, or 
that which renders transparent. The Chopinesque 
late style is music with x-ray vision; with him the 
scientific is something illuminated, as if the 
maya-veil is on the point of being torn to shreds. 
Visionary dreaming and skinless thought.

1 0 1 1



Poetry, science and improvisation
Let us agree: the poet Chopin was to a very small 
degree a dreamer. On the contrary, every day he 
went determinedly to his laboratory. He also paid 
close attention to what was happening within 
natural science in the real sense. In a letter home to 
his family in Warsaw on 11 October 1846 he held 
forth enthusiastically on astronomers’ latest 
mathematical calculations, and whether the 

irregularities in Uranus’s trajectory could indicate 
one or more hitherto unnoticed objects in the solar 
system. That one could calculate this with just the 
tools of mathematics alone, by pure logic, 
fascinated him deeply. He also writes about new 
types of explosives, and was also occupied with the 
phenomenon of magnetism.
A good source for understanding Chopin’s attitude 
to the area of art and to be able to verify the link 

between his interest in science and his composition 
work, is his artist friend Delacroix, and the latter’s 
famous Journals. Delacroix refers to a little private 
lecture Chopin gave him during a drive with horse 
and carriage on 7 April 1849, where he called the 
fugue “music’s pure logic” and counterpoint its 
“eternal principle”: “Skill in fugue means to 
recognise that element of rationality and logic that 
the music contains.” Delacroix is delighted by 
Chopin’s “scientific” way of grasping artistic 
subjects, and adds on his own account: “For true 
science is not what one usually means by that 
word, namely a different field of knowledge from art. 
No, when knowledge is regarded in this way, when 
it is demonstrated by  a man like Chopin, that is art 
itself; and art for its part is then no longer what 
people believe, that is to say a kind of inspiration 
that comes from I know not where, moves at 
random and only shows the picturesque surface of 
things. It is reason itself which is crowned by 
genius, but which follows the path of necessity and 
is controlled by higher laws.”

Chopin Now, or Chopin in and for our time, can 
include so much – and even more, if one extends 
this to the historic. An important and essential 
musical now, or perhaps rather ‘there and then’, is 
what one properly calls ex tempore. Chopin was a 
matchless improviser, especially in the small hours, 
in a close circle amongst good friends. We will 
never know how it sounded. But we know that the 
day after he used to note down several of the motifs 
that buzzed in his inner ear after a night at the 
piano, and which he regarded as worth preserving. 
In his case to a particular degree it is worth pointing 
out that this ‘there and then’ also revolves around a 

physical presence: “the concrete, present Being” 
(Merleau-Ponty). Chopin was a motile and pianistic 
exceptional talent, which was well on the way to 
developing into one of the period’s greatest piano 
virtuosos completely by itself. The piano works are 
to a large degree undoubtedly a product of intuitive 
physique, of Chopin’s enquiring hands. His 
cognition, sharp rationality and improvisatory 
presence converge in Merleau-Ponty’s 
reorientation of the concept of science: “This 
scientific thought – comprehensive thought, the 
thought of the object in general – must fit itself 
anew into a prior ‘it exists’, returns to the perceived 
and the preliminary world as its location, as its 
foundation, as they are in our life and for our bodies; 
not the virtual body that one may correctly claim to 
be an information machine, but for the actual body 
that I call mine, the sentry that keeps silent behind 
my words and deeds.”  Or, one may add, gain the 
use of speech through practising music. After 
hearing Chopin play in Düsseldorf, Mendelssohn 
wrote significantly that he had at last heard “the 
perfect virtuoso.” It is hard to say what made the 
greatest impression on Mendelssohn, whether it 
was the absence of wrong notes, the sureness of 
the musical form, or the experience of the 
astonishing conformity between, or the melding 
together of, ideas, physics and sound. Chopin, to an 
unusual degree, must apparently have effected a 
presence in and through his limbs, and his person 
could really best be described at the same time as 
completely flexible and completely controlled (Liszt 
said one inevitably treated him as a prince). His 
Polish friend Grzymala very strikingly compared 
Chopin’s piano technique with the snake that 
dispatches its booty by dislocating its jaws: his 

narrow hands could apparently and effortlessly 
stretch over the whole keyboard.

Correspondence and congruence, the necessary 
and the sufficient. In the way we recognise the term 
from mathematics, it also forms a central principle 
with the composer who admired mathematics. This 
was exactly the genius Chopin’s technical star turn; 
we could, like Heidegger, say unveiling, through the 
concise, exact and congruent – perfectibility, 
stringency and economy. The pieces on this CD in a 
special way exemplify this quality of him as a 
composer: his intolerance of everything 
superfluous.

The ballades: A new orientation
The CD Chopin Now presents several of Chopin’s 
late works or works from his last phase and those 
that outwardly or inwardly foreshadow it. How far it 
is a cover to call some of the pieces examples of 
‘Chopin’s late style’ (Spätstil) or whether such a 
thing exists, is however disputable – according to 
several criteria. The recording takes as its starting 
point an ellipse with two focus points, namely of 
genre and chronology (respectively ‘ballades’ and 
the cluster of opp. 60, 61 and 62). It is however also 
possible to say something meaningful about the 
chronology and creative history within them. The 
first in G minor was begun in transit, in fact during 
Chopin’s second sojourn in Vienna in the winter of 
1830-31, on the way to what would become his 
permanent domicile in Paris. However, it was not 
completed until 1835 and published in 1836. By then 
he was busy with his second, in F major/A minor. 
Some years also passed before this was published; 
it was not issued until 1840, a year after Chopin had 

completed it. The A-flat Ballade was written in 
1840-41 and the Ballade in F minor in 1842. So in 
reality he was continually occupied with the ballade 
genre for 11 years. According to Schumann, Chopin 
was the first to use the term ballade about a piece 
of music without a text. And the pieces also 
represent something completely new in his output, 
in regard to both form and technique. One can 
quickly point to some obvious common traits 
between them, such as the time signatures. With 
the exception of larger parts of the first Ballade, the 
majority are in 6/8 or 6/4 time, which gives them a 
light dancing momentum and (over long stretches) a 
wandering and narrative character. More subtle 
similarities are the mirror reprises and the delayed 
function of the dominant.

Much has been written and speculated about their 
possible literary inspiration. Chopin was neither 
indifferent nor apathetic literaturewise. He came from 
an academic family, was a clever school-boy and read 
a great deal all his life. Not least he was ardently 
committed to the literature of his contemporary Polish 
countrymen. Three ballads by the romantic national 
poet Adam Mickiewicz are, anecdotally, the basis of 
Chopin’s last three Ballades (Świtezianka, Undine and 
Budri (The Three Brothers Budri)) – but if so, in 
undetermined order, although Schumann attests to the 
authenticity of the link between the F minor ballade 
and Budri. Overwhelmingly likely, however, is that 
Mickiewicz’s ballads form the model for the musical 
pieces on a more general basis, or gave the idea for 
Chopin’s genre.

The ballades are innovative in their dramaturgy and 
romantic narrative form, without thereby ending up 

anything like programme music. It is an abstract, 
exclusively music-based narrative. Both in form and 
character the four are quite different, but they all 
rely on elements of sonata form as well as variation 
form. The second is the easiest to grasp 
(ABA’B’C/coda), but has the distinctive feature of 
closing in a key other than the one in which it 
begins. As Schumann points out, it should therefore 
be called the Ballade in F major/A minor. This 
ambivalence, which finally results in one not being 
able to find one’s way home, sets it apart. After 
Schumann wrote a flattering letter to Chopin about 
No.1 in G minor (and Chopin after a long time 
eventually thanked him by saying that it was also 
one of his favourites), Chopin dedicated No. 2 to 
Schumann. In spite of the main section’s movingly 
lyrical qualities and the violent drama in the 
interludes, Schumann nevertheless thought it was a 
disappointment compared with the first. And set 
against the originality and narrative grasp of the G 
minor Ballade, many pieces would come out badly; 
the opening of F major/A minor might sound passive 
in comparison. The G minor Ballade is a brilliant 
example in Chopin of a work with a specific and 
indigenous inspiration, but which becomes 
universal in its language and address. The external 
circumstances in this regard are certainly a factor: 
the ballade is dark in its fundamental character and 
conclusion, and opens with an heroic-tragic flourish 
on the Neapolitan sixth, probably reflecting the 
composer’s dejection in Vienna and his longing for 
Poland – in addition to his melancholy 
presentiments about the fate of his homeland. The 
main section of the piece comprises two main 
themes that are expanded and varied and are then 
repeated in other keys – or with new 

accompaniment. The codas form something of a 
central point in the Ballades, and the thundering 
off-beat gallop that makes up the G minor Ballade’s 
coda is unusually effective.

Nos 1 and 2 are both logically and minutely 
connected, right down to the level of the smallest 
motif. Even these first examples in the genre thus 
display an astonishing unity in aesthetic and 
construction. Chopin concentrates on and 
elucidates only a few intervals and formulas, small 
short melodic phrases, that are developed into a 
broadly planned drama – but without their getting 
lost as identity-creating elements. Thus three notes 
– to begin with – in descending stepwise motion 
play a decisive role in both pieces, often in 
combination with a leap of a third and the more or 
less striking presence of the interval of a fourth, as 
a leap or motivic framework (a tetrachord).

Chopin rarely discusses his compositions in letters 
or elsewhere, – the music describes itself, he would 
no doubt have said. However, here and there small 
hints leak out. An apparently glaring contrast to the 
improvisatory method is his statement in the letters 
to Julian Fontana from Nohant in August 1841. He 
writes, “Tomorrow you will receive the Nocturnes 
[op.48], and by the end of the week the Ballade [op. 
47] and the Fantasia [op.49]; I cannot polish them 
enough.” We know that Chopin had a renewed 
interest in the academic side of composition from 
ca. 1840 – noticeably from the F-sharp minor 
Polonaise, op.44, and beyond. This involved further 
studies and new readings of above all Bach and 
Cherubini, and from now on a tendency or 
inclination to a more distilled means of expression is 

traceable, together with an improved structural 
awareness, both in consistency and coherence, 
and in a pronounced presence of contrapuntal 
techniques and advanced harmony (only op.52 of 
the Ballades is contrapuntal in a strict sense, but 
imitation techniques and representations of theme 
and motivic material in all parts, is found in several 
of them). Grace notes and ornaments – which with 
Chopin has certainly always been on the boundary 
between passage work and melodic structure – is 
now as good as erased. To the degree that they are 
found, they are also pervaded by logical motivic and 
structural thinking.

Of the Ballades, it is no.3 in A-flat major that is the 
most integrated. The thematic phrases, harmonic 
progressions or passages that do not reflect any of 
the motivic starting material are scarce.  This 
includes the ascending fourth with the subsequent 
descending second (the end of the theme in the 
right hand), and the chromatic descent in the bass. 
The piece is apparently in the form of an arch, 
ABCBA plus a coda. However, a closer look reveals 
a more complex structure, a variant of sonata form, 
with an element of distant keys and refined 
elaborated motivic dissociations: Theme A (A-flat 
major), theme B (C major/F major, F minor), 
variations of themes A and B (A-flat major), coda. 
Finally the introductory opening theme sounds 
definitively in the bass line’s octaves. There is 
speculation about concrete inspirations for the 
work (Schumann is also a source here), and 
besides many have claimed that it contains a 
musical look askance at the vacation in Majorca. 
But in spite of a dramatic key change where the 
work seems to be more and more broken up before 

it is finally assembled again, op.47 is the lightest of 
the Ballades, with a thoroughly optimistic and 
triumphant basic character.    

Many consider the fourth Ballade in F minor to be 
Chopin’s most important and opulent single 
composition. It is introduced by a theme that has 
been described as the very epitome of romantic 
melancholy. In what follows we are presented with 
episodes that span strongly contrasting emotional 
content, and the listener is tossed between mentally 
far removed locations. The F minor Ballade ends in 
darkness – albeit a defiant and heroic darkness; its 
existential depth is due to the amount and 
concentration of life experience embodied in 
musical form, but also that it, so to speak, seems to 
observe life from the viewpoint of death. The work 
has an intensity that inclines towards the repressed, 
but in between turns aside into cooler sections with 
a greater peace of mind. The harmony over large 
parts is pervaded by chromaticism and is one of the 
examples that allow us to understand how Wagner 
could declare Chopin to be one of his most 
significant sources of inspiration. In a few places 
there blazes over the clouds something that can be 
reminiscent of the fioratura, the opera stars’ 
coloratura ornamentations, of earlier works, but just 
as quickly as they are brought to the surface, they 
are absorbed again by the conflict-ridden 
undercurrents of the piece. The rapid emotional 
movement reaches a high point in the intricate and 
turbulent coda – which at the same time marks the 
ballade’s dark climax. The final passages constitute 
a maelstrom of counterpoint and asymmetric 
harmonic accents that give weight to Paderewski’s 
words about ‘the Poles’ inherent arhythmia’, their 

love of distorted and unexpected accents. The coda 
is like a therapeutic high-speed film, a marvellously 
abridged reworking of a wealth of psychological 
problems. But even here, as in the rest of his 
oeuvre, Chopin remains true to his instinct for 
elegance.

Late style and possible Urstück
From the last ballade, we take a small leap in time 
to three subsequent opus numbers, starting with 
the Barcarolle op.60 in F-sharp major (or G-flat 
major), Chopin’s apparently favourite key. Behind 
him are a series of pieces which, in the method of 
writing or compositional approach, are related. In 
addition to the last two Ballades, the Fantasia 
op.49, the fourth Scherzo in E major, the B minor 
Sonata and the Berceuse op.57 belong to the same 
group. In between there were several new groups 
of nocturnes and mazurkas. However, in the 
following two or three years there is much that 
shows that he was living through a sort of crisis, 
where composition work was going unusually 
slowly. Chopin the perfectionist allowed nothing to 
leave him unless it met his sky-high demand for 
quality, but that does not mean that he could not 
also compose easily. The Prelude op.45 was 
written down in one single spell, and the same 
applies to several other shorter works. But from 
autumn 1844 he complains about a certain 
stagnation, or that he is not happy with what he is 
creating. According to G.Sand he called what he 
did “loathsome” and “miserable”, and is still saying 
in a letter home in 1845 that he is “playing little, but 
writing even less”. He evidently recognises the 
need of another renewal, or to conquer less 
familiar terrains – or overcome new barriers. Or he 

is teeming with something that still has not found 
its language.

As previously pointed out, there are reasons for 
being able to claim that op.23, both psychologically 
and structurally, is absolutely an already 
burgeoning late style, or forms the pathway to it. A 
wedge, that is enriched by studies of counterpoint 
and is finally pushed in, breaking open his aesthetic 
universe in the middle of the 40s. Chopin is 
apparently governed by disparate affinities and 
creative drives, not to say regimes. And in 
pressured and changing times it is as if he makes 
contact with aesthetically deep structures, that at 
times he truly experienced as his ‘true path’ – a 
concurrence with his aesthetic conscience. One 
could therefore, with a certain validity, say that 
Chopin Now could also be regarded as a precarious 
now, a ‘now or never’, in his late style, and in the 
very structure of the works. Now, one should not 
become hypnotised by the G minor ballade alone. 
Doubtless the technique can also be seen in the 
light of his innovations in the two collections of 
Etudes, opp.10 and 25, which frame its origin, and 
the “Revolutionary Study” is perhaps a part of the 
same narrative as the Ballade. The same 
concentrated energy also characterises several of 
the Preludes op.28, but Chopin’s new sense of form 
appears to break through in op.23. After the mid-40s, 
it is natural to believe that he indentifies himself 
with the work of the mathematician and associates 
this especially with contrapuntal technique for its 
own sake that now asserts itself more than ever, 
and that this is precisely an expression of the most 
genuine and deep principles (“eternal principles”, 
cf. the conversation with Delacroix), and therefore 

also the most enduring and (most universally) valid.  
In the meantime he had given birth to the Barcarolle 
op.60, the Polonaise-Fantasia op.61 and two 
Nocturnes, op.62, as well as the Cello Sonata op.65.

In 1845 Chopin and G.Sand first spoke of taking a 
trip to Italy. Nothing came of the journey, but Chopin 
nevertheless immersed himself in a Venetian 
subject and tried out his new principles in a 
basically simple and coded material linked to the 
canal city: the gondoliera.  Op. 60 therefore makes 
use of snatches of gondoliers’ songs, but which he 
develops into a sophisticated piece of music, and 
where the atmosphere and the mood, combined 
with the movement of boat and wave, rapidly gives 
way to purely musical ideas. The Barcarolle is a 
superb demonstration of Chopin’s talent to unfold an 
apparently inexhaustible compositional imagination 
within a strict framework. The piece is special in the 
way that it is consistent in its basic character – 
given through the rolling 12/8 rhythm – but at the 
same time full of surprising episodes and 
wide-ranging modulations. Typical polyphonic 
techniques such as canon and stretto are made use 
of, in accordance with accepted practice, 
particularly in the concluding section, and the 
harmony is riddled with chromaticism, as in the F 
minor Ballade.

One may ask how far with op.60 Chopin has yet 
reached the final or possibly second phase of his 
late style. It depends on which criteria are used as a 
basis. Within music the term 'late style' has 
iconically been applied to Beethovens third period, 
with the last five piano sonatas, the 9th symphony, 
the Missa Solemnis and the Galitzin quartets etc.

This creates a certain precedence as to how the 
term should be interpreted, and has since been 
associated with a homeless style, something 
displaced or far ahead of its time, something 
profanely apocalyptic, aesthetically fragmentary or 
a meta-style, that comments on both style- 
phenomena and the art in this way.

When we then come to the Polonaise-Fantaisie 
op.61 (placed on this CD after the Nocturnes op.62) 
one is dealing with a work which, in quite a different 
dimension and in quite a different way from its 
predecessors, fills the criteria of the established 
idea of ‘late style’. The piece has an up until then 
unheard polynomial narrative structure, although 
Chopin experimented with the polonaise form in 
both opp.44 and 53 (as early as the F-sharp minor 
Polonaise he was in doubt about whether he should 
call it polonaise or fantaisie). In particular it is the 
middle sections of these which are irregular and 
where one sees a desire to blend the genres. 
Nevertheless one may speak of an overall ternary 
form, ABA. Op.61 abandons it; the piece may rather 
be regarded as a broadened B section where 
elements of A are pressed in – thus twisted, with 
the inside out. At first hearing the work is quickly 
perceived as formless and disjointed, or at any rate 
rhapsodic. The different sections or segments can 
loosely be defined as an improvisatory style, 
impro-polonaise, polonaise, ballade-polonaise, 
mazurka-ballade etc., but the identities are 
ambiguous. A particular trait in Chopin’s late style 
as expressed here is his desire to broaden and 
lengthen unstable sequences – and on several 
levels. Likewise he creates expectations that are 
not fulfilled and cultivates the fragmentary. In other 

words it is a work that makes itself, the music, and 
terms of style or genre the subject of debate – or on 
the whole makes the art’s ability for completion 
problematic. The language is, however, stripped 
down to essentials, and op.61 is in truth one of the 
most consistent pieces Chopin wrote. But to 
discover that, one should rather follow his own 
advice about going to the analysis. Op.61 can 
therefore seem chaotic or even deconstructive; it is 
definitely an ‘impure text’, but it is also translucent. 
More than ever the unveiling is maintained as his 
aesthetic strategy.  The C-flat of the opening 
(enharmonic with B natural) instead of C as the third 
of the chord of A-flat, also forms the gateway to 
understanding the harmonic development of the 
whole work.  And what is more, the intervals and 
small set motifs that make up the original cells in 
several of the Ballades, most obviously in the third, 
also form the building blocks here: third, fourth, 
second (plus the sixth). In variable order. This is so 
striking that one may speculate whether behind, or 
as a basis for most of the opuses on this CD, there 
lies an Urstück.  Which – in so far as Chopin is in 
touch with this aim – could only manifest itself in 
ever new aspects and individual works.

The Nocturnes op.62 are both typical late works, but 
tap different sources from broadly  planned 
conceptions like op.61 and the Cello Sonata, op.65. 
The B major Nocturne immediately announces a 
reality out of the ordinary by rolling out a minor 
supertonic-seventh chord at the opening. Then 
follows a remarkable mixture of almost naive 
simplicity in the melodic material, and, typical of 
Chopin, a tight chordal texture which carries within 
it a refined polyphony. The form is roughly ABA, 

where the middle section in A-flat major with the 
designation sostenuto (sustained) is close to a 
retrospective Albumblatt genre. But over the 
syncopated chordal accompaniment is heard a 
melody which is at the same time a non-melody, 
with strikingly wide intervals in slow note values 
and a series of imperceptible breaks. The 
Albumblatt idyll is turned on its head by the 
notorious rhythmic and harmonic instability; in spite 
of the long melody notes, it is never allowed to rest. 
The instability is underlined when the A section 
returns: the descending opening theme is played in 
trills and becomes an allusion to the last Beethoven 
sonatas where the ‘trill’ is also made into a 
distinctive topos (location). The trills are succeeded 
by something one could call a hyper-chorale, with 
harmony that points far into the future. The piece 
ends in a coda where doubt is sown about the main 
key, where abstract semiquaver passages with 
flattened sevenths float over single pedal points in 
the bass. In general, the Nocturne with its intangible 
character, has something almost metaphysical, not 
to say spectral, about it: an echo of time beyond 
time.

The character of ‘the other naivety’ also strikes one 
in encountering the E major Nocturne (to which the 
first is in a dominant relationship – and thus can be 
said to prepare for, not least in the flattened 
sevenths in the coda). In narrative logic, no.2 is 
often claimed to be simple, as opposed to no.1, but it 
is a simplicity which, if not before, is distorted in an 
agitated middle section, where we are pulled 
through diverse minor keys and exotic harmonic 
progressions. The density of information and the 
frequent transitions and modulations are raised to 

an even higher level in the E major Nocturne than in 
its predecessor in B major. In psychological content 
they both, but not least the E major, feel so far from 
Chopin’s early works that what is reminiscent of the 
typical melodic shapes, ornamentation and 
decoration of his younger years, is perceived at its 
climax as disguises and really a play on its own 
platitudes and clichés. One could almost suspect 
the rather over-simple melody that suddenly unfolds 
into fioratura of being something of a Trojan horse. 
The coda returns to the more lucid problematic 
content of the middle section, but in a gentle and 
muted form. It becomes a smouldering oscillation 
between, in particular, the main key and the parallel 
key, C-sharp minor, which – after a final 
far-reaching tonal fluctuation, which forces us 
suddenly to regard ourselves from a distant star, or 
perhaps from the contemporary astronomers’ 
undiscovered heavenly bodies – is completely 
affirmed in the final chord.

Chopin Now
Does Chopin concern us today? Does he have a 
relevance that reaches beyond history? – or 
possibly a particular topicality now? We want to 
believe that his late style in particular stands up 
well at a time when empirical arguments, and what 
one perhaps perceives as intellectual integrity, have 
great appeal. Or where one sees a tendency for 
physics, cosmology, poetry and philosophy to 
converge – or learn that these do not need to 
contradict one another. If traditional science has 
been concerned with the world in its obscurity 
(according to Merleau-Ponty), it is natural to let 
Chopin, on the threshold of a scientifically optimistic 
paradigm, introduce a new scientific term, a 

science that is concerned with the transparent, or 
that which renders transparent. The Chopinesque 
late style is music with x-ray vision; with him the 
scientific is something illuminated, as if the 
maya-veil is on the point of being torn to shreds. 
Visionary dreaming and skinless thought.

1 0 1 1



C H O P I N
N O W

O L A F  E G G E S TA D

Poesi, vitenskap og improvisasjon
La oss slå det fast: Poeten Frédéric Chopin var i 
svært liten grad en drømmer. Tvert om gikk han hver 
dag målbevisst til sitt laboratorium. Han fulgte 
dessuten ivrig med på hva som beveget seg innen 
naturvitenskapene i egentlig forstand. I et brev hjem 
til familien i Warszawa den 11. oktober 1846 legger 
han entusiastisk ut om astronomenes seneste 

matematiske beregninger, og om at 
uregelmessigheter i Uranus’ bane kunne tyde på 
tilstedeværelsen av ett eller flere hittil uoppdagede 
objekter i solsystemet. At man kunne kalkulere seg 
frem til dette med matematikkens verktøy alene, ved 
den rene logikk, fascinerte ham dypt. Han skriver 
også om nye typer eksplosiver, samt er opptatt av 
magnetisme-fenomenet.

Alle verker som skal innstuderes, må først analyseres nøyaktig med henblikk på formal struktur, 
dernest kartlegges ut fra hvilke følelser og psykologiske prosesser de vekker og igangsetter.

Mikuli siterer fra Chopins undervisning

En god kilde til å skjønne Chopins holdning på 
kunstens område og å få verifisert forbindelsen 
mellom vitenskapsinteressen og hans 
kompositoriske virke, er malervennen Delacroix, og 
dennes berømte dagboknedtegnelser. Delacroix 
refererer til en liten privatforelesning Chopin ga ham 
under en kjøretur med hest og vogn den 7. april 
1849, der han kaller fugen «musikkens rene logikk» 
og kontrapunkt dens «evige prinsipp»: «Kyndighet i 
fuga betyr å erkjenne det element av rasjonalitet og 
følgeriktighet som musikken inneholder.» Delacroix 
er henrykt over Chopins «vitenskapelige» måte å 
gripe an kunstneriske emner på, og føyer til for egen 
regning: «For den sanne vitenskap er ikke hva man 
vanligvis mener med ordet, nemlig et 
kunnskapsområde forskjellig fra kunsten. Nei, når 
vitenskapen betraktes på denne måte, når den 
demonstreres av en mann som Chopin, da er den 
kunsten selv; og kunsten på sin side er da ikke 
lenger hva godtfolk tror, det vil si en slags 
inspirasjon som kommer jeg vet ikke hvorfra, 
beveger seg på slump og bare viser tingenes 
pittoreske ytterside. Den er fornuften selv som 
krones av geniet, men som følger nødvendighetens 
vei og tøyles av høyere lover.»

Chopin now, eller Chopin i og for vår tid, kan 
innebære så mangt – og enda mer, om en utvider 
dette nå også til det historiske. Et viktig og 
essensielt musikalsk nå, eller kanskje snarere ‘der 
og da’, er det man på fint kaller ex tempore. Chopin 
var en makeløs improvisator, især utover i de små 
timer, i en engere krets, blant gode venner. Vi får 
aldri vite hvordan det lød. Men vi vet at han dagen 

derpå hadde for vane å notere ned flere av 
motivene som summet for hans indre øre etter 
natten ved klaveret, og som han betraktet som 
bevaringsverdige. I hans tilfelle er det i særlig grad 
verd å poengtere at dette ‘der og da’ også dreier 
seg om et kroppslig nærvær: «den konkrete, 
nærværende Væren» (Merleau-Ponty). Chopin var 
et motorisk og pianistisk spesialtalent som langt på 
vei utviklet seg til å bli en av tidenes største 
klavervirtuoser helt på egen hånd. Klaververkene er 
utvilsomt i stor grad et produkt av intuitiv fysikk, av 
Chopins utforskende hender. Hans kognisjon, 
skarpe rasjonalitet og improvisatoriske nærvær 
løper sammen i Merleau-Pontys reorientering av 
vitenskapsbegrepet: «Den vitenskapelige tanken – 
overblikkstanken, tanken om gjenstanden i 
alminnelighet – må på ny innpasse seg i et 
forutgående ‘det finnes’, vende tilbake til den 
sansende og den forarbeidede verden som sitt sted, 
som sin grunn, slik de er det i vårt liv og for våre 
kropper, ikke den virtuelle kroppen som man med 
rette kan hevde er en informasjonsmaskin, men for 
den konkrete kroppen som jeg kaller min, 
vaktposten som holder seg taus bak mine ord og 
handlinger.» Eller man kunne tilføye, får talens bruk 
gjennom å utøve musikk. Etter å ha hørt Chopin 
spille i Düsseldorf skriver Mendelssohn betegnende 
at han endelig hadde opplevd «den perfekte 
virtuos.» Det er ikke godt å si hva som har gjort 
størst inntrykk på Mendelssohn, om det var 
fraværet av feilslag, sikkerheten i den musikalske 
utforming, eller erfaringen av et forbløffende 
samsvar mellom, eller sammensmeltning av, idéer, 
fysikk og lyd. Chopin må åpenbart i usedvanlig grad 

ha formidlet et nærvær i og ved sine lemmer, og 
hans tilstedeværelse kunne trolig best beskrives 
som på samme tid fullkomment plastisk og 
fullkomment kontrollert (Liszt sa man uvegerlig 
behandlet ham som en prins). Den polske vennen 
Grzymala sammenlignet antagelig meget treffende 
Chopins klaverteknikk med slangen som setter til 
livs sitt bytte ved å hekte kjevene av ledd; hans 
smale hender kunne tilsynelatende og uanstrengt 
nå over hele klaviaturet.

Samsvar og sammenfall, det nødvendig og 
tilstrekkelige. Slik vi kjenner dette vilkåret fra 
matematikken, utgjør det også et sentralt prinsipp 
hos komponisten som beundret matematikk. 
Nettopp dette var geniet Chopins tekniske 
paradenummer; vi kunne med Heidegger si 
avdekningen, gjennom det konsise, eksakte og 
kongruente – perfektibilitet, stringens og økonomi. 
Stykkene på denne CDen eksemplifiserer i 
særklasse denne kvaliteten ved ham som 
komponist: intoleransen overfor alt overflødig.

Balladene: En nyorientering
CDen Chopin now presenterer flere av Chopins 
sene verker, eller verker fra hans siste fase, og de 
som forut- eller innevarsler denne. Hvorvidt det er 
dekning for å kalle noen av stykkene eksempler på 
‘Chopins senstil’ (Late style, Spätstil), eller om en 
slik eksisterer, er imidlertid diskutabelt – ut fra flere 
kriterier. Innspillingen er i utgangspunktet en ellipse 
med to brennpunkter, nemlig av sjanger og 
kronologi (henholdsvis 'ballade' og clusteret av 
opusnumrene 60, 61 og 62). Det er likevel også mulig 

å si noe meningsfylt om kronologien og 
tilblivelseshistorien til balladene innbyrdes. Den 
første i g-moll ble påbegynt i transitt, nemlig 
allerede under Chopins andre Wien-opphold 
vinteren 1830-31, på gjennomreise til det som skulle 
bli hans permanente etablering i Paris. Men den ble 
ikke fullført før i 1835, og utgitt i 1836. Da var han i 
gang med sin andre, i F-dur/a-moll. Det drøyet noen 
år også før den utkom, den ble ikke sendt ut fra 
forlaget før i 1840, etter å ha ligget ferdig hos Chopin 
et års tid. Ass-dur-balladen kom til 1840-41, og 
balladen i f-moll 1842. Så i realiteten befatter han 
seg med ballade-sjangeren kontinuerlig i 11 år. 
Ifølge Schumann var Chopin den første til å bruke 
ballade-betegnelsen om et musikkstykke uten tekst. 
Og stykkene representerer også noe helt nytt i hans 
produksjon, med hensyn til både form og teknikk. 
Det er fort gjort å peke på noen opplagte fellestrekk 
dem imellom, slik som taktartene. Med unntak av 
større partier i den første balladen, har de fleste 
meteret 6/8 eller 6/4, hvilket gir dem et lett dansende 
momentum, og (over lengre strekk) et vandrende og 
fortellende preg. Mer subtile likhetstrekk er 
speilrepriser og forsinkede dominantfunksjoner.

Om deres mulige litterære inspirasjon er det skrevet 
og spekulert mye. Chopin var boklig sett verken 
likegyldig eller sløv. Han kom fra en 
akademikerfamilie, var skoleflink og leste mye hele 
livet, ikke minst var han glødende engasjert i sine 
samtidige polske landsmenns litteratur. Tre av 
balladene til den romantiske nasjonaldikteren Adam 
Mickiewicz ligger anektodisk til grunn for Chopins 
siste tre ballader (Świtezianka, Undine og Budri (De 
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tre brødrene Budri)) – men om så er, i usikker 
rekkefølge, skjønt Schumann attesterer 
autentisiteten av linken mellom f-moll-balladen og 
Budri. Overveiende sannsynlig er det imidlertid at 
Mickiewicz’ ballader danner modellen til 
musikkstykkene på mer generell basis, eller ga 
idéen til Chopins sjanger. 

Balladene er nyskapende ved sin dramaturgi og 
romantiske fortellerform, uten at de derved havner 
noe i nærheten av programmusikk. Det er et 
abstrakt, utelukkende musikalsk fundert narrativ. 
Såvel formmessig som i karakter er de fire svært 
forskjellige, men de støtter seg alle til elementer av 
både sonatesatsform og variasjonsformer. Nummer 
to er den mest oversiktlige av dem (ABA’B’C/coda), 
men har den eiendommelighet at den slutter i en 
annen toneart enn den begynner. Slik Schumann 
påpeker bør den derfor benevnes som Ballade i 
F-dur/a-moll. Denne ambivalensen som til slutt 
resulterer i at man ikke finner hjem igjen, setter den 
i en særstilling. Etter at Schumann hadde skrevet et 
rosende brev til Chopin om nr. 1 i g- moll (og Chopin 
etter lang tid omsider takket med å si at den også 
hørte til hans egne favoritter), dediserte Chopin nr. 2 
til Schumann. Trass i hoveddelens betagende 
lyriske kvaliteter og det forrykende drama i 
mellomspillene syntes imidlertid Schumann denne 
ble en skuffelse, sammenlignet med den første. Og 
stilt opp mot originaliteten og fortellergrepet i 
g-moll-balladen vil mange stykker fort komme dårlig 
ut; åpningen av F-dur/a-moll kan fortone seg passiv i 
forhold. G-moll-balladen er et glitrende eksempel 
hos Chopin på et verk med en spesifikk og stedegen 

inspirasjon, men som blir universelt i sitt språk og 
sin henvendelse. De ytre omstendigheter har nok i 
dette tilfellet spilt inn: Balladen er mørk i sin 
grunnkarakter og konklusjon, og åpner med en 
heroisk-tragisk gestus på den neapolitanske sekst, 
og avspeiler trolig komponistens nedstemthet i 
Wien og savnet av Polen – samt hans dystre 
forutanelser om hjemlandets skjebne. Stykkets 
hoveddel består av to hovedtema som utdypes og 
varieres og så gjentas i andre tonearter – eller med 
nytt akkompagnement. Codaene utgjør noe av 
tyngdepunktene i balladene, og den tordnende 
off-beat-galoppen som utgjør g-moll-balladens, er 
usedvanlig effektfull.

Nr. 1 og 2 er begge konsekvent og minutiøst 
sammenføyd, ned på minste motivnivå. Selv disse 
første eksemplene i sjangeren fremviser dermed en 
frapperende enhet i estetikk og konstruksjon. 
Chopin konsentrerer seg om og tydeliggjør noen 
ganske få intervaller og formler, små korte 
melodiske vendinger, som utvikles til en bredt anlagt 
dramaturgi – men uten at de går tapt som 
identitetsskapende elementer. Således spiller tre 
toner i – til å begynne med – fallende trinnvis 
bevegelse en avgjørende rolle i begge stykkene, 
ofte i kombinasjon med et terssprang og det mer 
eller mindre slående nærværet av et kvartintervall, 
som sprang eller motivisk ramme (tetrakord).

Chopin omtaler lite sine komposisjoner i brev og 
ellers, – musikken omtaler jo seg selv, ville han nok 
ha sagt. Men her og der lekker det ut små hint. I 
tilsynelatende grell kontrast til den improvisatoriske 

metoden står hans uttalelser i brevene til Julian 
Fontana fra Nohant i august 1841. Han skriver: «I 
morgen skal du få Nocturnene [op. 48], og innen 
slutten av uken Balladen [op. 47] og Fantasien [op. 
49]; jeg kan ikke polere dem nok.» Vi vet at Chopin 
fattet en fornyet interesse for 
komposisjonsarbeidets akademiske sider fra ca. 
1840 – synlig fra fiss-moll-polonesen op. 44 og 
fremover. Dette innebar ytterligere studier og 
nylesninger av fremfor noen Bach og Cherubini, og 
fra nå av merkes en tendens eller dragning mot et 
mer destillert uttrykk, samt en høynet strukturell 
bevissthet som går på både konsistens og 
koherens, og på et markant nærvær av 
kontrapunktiske teknikker og avansert harmonikk 
(kun op. 52 av balladene er kontrapunktisk i streng 
forstand, men imiterende teknikker og 
representasjoner av tema- og motivmateriale i alle 
stemmer, finnes i flere av dem). Forsiringer og 
ornamenter – som hos Chopin riktignok alltid har 
ligget i grenselandet mellom passasjeverk og 
melodisk struktur – er nå så godt som utradert. I den 
grad de finnes har den konsekvente motiviske og 
strukturelle tenkningen også invadert disse.

Av balladene er nr. 3 i Ass-dur den mest integrerte. 
Det er knapt den tematiske vending, harmoniske 
progresjon eller passasje som ikke kan tilbakeføres 
til noen ganske få motiviske utgangsimpulser. Til 
disse hører den oppadstigende kvarten med 
påfølgende fallende sekund (slutten av tema i høyre 
hånd), og den kromatiske nedgangen i basstemmen. 
Tilsynelatende fremstår stykket i bueform, ABCBA 
pluss coda. Men et nærmere blikk avslører en mer 

kompleks struktur som en variant av 
sonatesatsform, med innslag av fjerntliggende 
tonearter og raffinert utbroderte motivdeler 
(avspaltninger): Tema A (Ass-dur), tema B 
(C-dur/F-dur, f-moll), varianter av tema A og B 
(Ass-dur), gjennomføringsdel utledet av tema A og 
B (ciss-moll), rekapitulasjon/reprise med tema A 
(Ass-dur), coda. Til slutt slås det tilgrunnliggende 
åpningsmotivet endegyldig fast i basslinjens 
oktaver. Det er spekulert i konkrete inspirasjoner til 
verket (Schumann er en kilde også her), og mange 
har dessuten hevdet at det inneholder musikalske 
skråblikk på Mallorca-oppholdet. Men på tross av 
en dramatisk toneartsutvikling der verket synes å 
splittes mer og mer før det endelig igjen samles, er 
op. 47 den lyseste av balladene, med et 
gjennomgående optimistisk og seierrikt grunnpreg.

Mange holder den fjerde balladen i f-moll op. 52 for 
å være Chopins viktigste og rikeste 
enkeltkomposisjon. Den intoneres med et tema som 
er blitt beskrevet som selve innbegrepet av 
romantisk melankoli. I det følgende presenteres vi 
for episoder som spenner over sterkt 
kontrasterende følelsesinnhold, og lytteren kastes 
mellom mentalt fjerntliggende lokaliteter. 
F-moll-balladen ender i mørke – om enn et trassig 
og heroisk mørke; dens eksistensielle tyngde beror 
på mengden og konsentrasjonen av livserfaringer 
nedfelt i musikalsk form, men også at den så å si 
synes å betrakte livet fra dødens synsvinkel. Verket 
har en intensitet som heller mot det innbitte, men 
bøyer innimellom av i svalere avsnitt med større 
sjelsro. Harmonikken er over lange partier 

gjennomsyret av kromatikk og er et av de eksempler 
som lar oss forstå at Wagner kunne oppgi Chopin 
som en av sine betydeligste inspirasjonskilder. Et 
par steder flammer det over himmelen noe som kan 
minne om tidligere verkers fioritura, 
operastjernenes koloraturutsmykninger, men like 
fort som de løftes til overflaten oppslukes de igjen 
av stykkets konfliktfylte understrømmer. De raske 
emosjonelle flyttene topper seg i den intrikate og 
turbulente codaen – som samtidig markerer 
balladens mørke klimaks. Sluttpassasjene utgjør en 
malstrøm av kontrapunktikk og asymmetriske 
harmoniske betoninger som gir vekt til Paderewskis 
ord om ‘polakkenes innfødte arytmi’, deres 
forkjærlighet for skjeve og uventede aksenter. 
Codaen er som en terapeutisk hurtigfilm, en 
makeløst sammentrukket bearbeidelse av et vell av 
psykologiske problemstillinger. Men selv her, som i 
resten av sitt oeuvre, forblir Chopin tro mot sitt 
instinkt for eleganse.

Senstil og mulig Urstück
Fra den siste balladen gjør vi et lite sprang i tid frem 
til tre påfølgende opusnumre, som starter med 
Barcarollen op. 60 i Fiss-dur, Chopins angivelige 
yndlingstoneart (eller Gess-dur). Bak ham ligger en 
rekke stykker som i skrivemåte eller kompositorisk 
tilnærming er beslektet. I tillegg til de siste to 
balladene hører bl.a. Fantasien op. 49, den fjerde 
Scherzoen i E-dur, h-moll-sonaten og Berceuse op. 
57 med i samme gruppe. Innimellom er det kommet 
til flere nye knipper av nocturner og mazurkaer. Men 
i de påfølgende par-tre årene er det mye som tyder 
på at han gjennomlever en slags krise, der 

komposisjonsarbeidet går usedvanlig trått. 
Perfeksjonisten Chopin slapp ingenting ifra seg med 
mindre det ansto hans skyhøye kvalitetskrav, men 
dét betyr ikke at ikke også kunne komponere lett. 
Preludiet op. 45 ble skrevet rett ned i én eneste 
raptus, og det samme med flere andre kortere verk. 
Men fra høsten 1844 klager han over en viss 
stillstand, eller at han ikke er tilfreds med det han 
skaper. Overfor G. Sand kaller han det han gjør 
«avskyelig» og «miserabelt», og sier fremdeles i 
brev hjem i 1845 at han «spiller lite, men skriver 
enda mindre.» Han kjenner øyensynlig på behovet 
av nok en fornyelse, eller av å forsere ytterligere 
terreng – eller hindringer. Eller han er svanger med 
noe som ennå ikke helt har funnet sitt språk.

Som påpekt er det grunnlag for å kunne hevde at 
op. 23 nettopp både psykologisk og strukturelt er en 
foranskutt senstil, eller danner passasjen inn til 
denne. En kile, som anrikes med studier i 
kontrapunkt og endelig utvides og sprenger hans 
estetiske univers på midten av 40-tallet. Chopin 
beherskes åpenbart av ulikartede affiniteter og 
kreative driv, for ikke å si regimenter. Og i pressede 
og omskiftelige tider er det som om han får kontakt 
med estetiske dypstrukturer, som han trolig på et 
tidspunkt erfarte som sin ‘sanne vei’ – eller å være i 
pakt med sin estetiske samvittighet. En kunne derfor 
med en viss rett si at Chopin now også påtreffes 
som et prekært nå, et ‘nå eller aldri,’ i hans senstil, 
og i selve verkenes struktur. Nå skal man ikke stirre 
seg blind på g-moll-balladen alene. Uten tvil kan den 
teknisk også ses i lys av hans nyvinninger i de to 
etydesamlingene op. 10 og 25, som rammer inn 

tilblivelsen av den, og «Revolusjonsetyden» er 
kanskje en del av samme fortelling som balladen. 
Den samme konsentrerte energi preger også flere 
av Preludiene op. 28, men Chopins nye formfølelse 
later til å slå igjennom i op. 23. Etter midten av 
førtitallet er det nærliggende å tro at han 
identifiserer seg med matematikernes arbeid og 
assosierer dette med især de kontrapunktiske 
teknikkene for egen kunst som nå gjør seg 
gjeldende mer enn noensinne, og at disse nettopp 
er uttrykk for de sanneste og dypeste prinsipper 
(«evige prinsipper», kfr. samtalen med Delacroix), og 
følgelig også de varigste og (allmenn) gyldigste. I 
mellomtiden har han nedkommet med Barcarolle 
op. 60, Polonaise-Fantaisie op. 61 og to nocturner 
op. 62, foruten cellosonaten op. 65.

I 1845 snakket opprinnelig Chopin og G. Sand om å 
ta seg en tur til Italia. Reisen ble det ikke noe av, 
men Chopin lot seg likevel nedsenke i et veneziansk 
sujett og prøvde ut sine nye prinsipper på et i 
utgangspunkt enkelt og kodet materiale knyttet til 
kanalbyen: Gondolieraen. Op. 60 består derfor av 
brokker av gondolførersanger, men som han utvikler 
til et avansert musikkstykke, og der den atmosfære 
og de stemninger som er forbundet med båt og 
bølgeskvulp raskt må vike plassen for rent 
musikalske idéer. Barcarollen er en suveren 
demonstrasjon av Chopins evne til å utfolde en 
tilsynelatende uuttømmelig kompositorisk fantasi 
innenfor en streng ramme. Stykket er spesielt på 
den måten at det er ensartet i sin grunnkarakter – 
gitt ved den rullende 12/8-rytmen – men samtidig 
fullt av overraskende episoder og vidtrekkende 

modulasjoner. Typisk polyfone teknikker som kanon 
og tettføring anvendes, i overensstemmelse med 
skikk og bruk, især i konkluderende avsnitt, og 
harmonikken er spekket med kromatikk slik som i 
f-moll-balladen.

Det kan spørres om hvorvidt Chopin med op. 60 
ennå har ankommet den endelige eller eventuelt 
andre fase av sin sene stil. Det avhenger av hvilke 
kriterier en legger til grunn. Innen musikk er 
senstil-begrepet ofte blitt brukt ikonisk om 
Beethovens tredje periode, med de siste fem 
klaversonatene, 9. symfoni, Missa Solemnis, 
Galitzin-kvartettene osv. Med dette er det skapt en 
viss presedens for hvordan begrepet skal tolkes, og 
det har siden vært knyttet til en hjemløs stil, noe 
out-of-place eller langt forut for sin tid, noe profant 
apokalyptisk, estetisk fragmentarisk eller en 
meta-stil som kommenterer både stil-fenomener og 
kunsten som sådan. 

Når vi så kommer til Polonaise-Fantaisie op. 61 (på 
CDen plassert etter nocturnene op. 62), har man å 
gjøre med et verk som i en ganske annen 
utstrekning og på en helt annen måte enn sine 
forgjengere oppfyller kriteriene til den etablerte 
forståelse av ‘senstil’. Stykket har en til da uhørt 
flerleddet fortellerstruktur, skjønt Chopin 
eksperimenterte med poloneseformen i både op. 44 
og 53 (allerede fiss-moll-polonesen var han i tvil om 
han skulle kalle polonese eller fantasi). Det er særlig 
midtdelene av disse som er irregulære, og hvor man 
ser en vilje til å blande sjangre. Likevel kan man tale 
om en overordnet tredelt form, ABA. Op. 61 forlater 

dette; stykket kan heller oppfattes som en utvidet 
B-del der elementer av A er trukket inn – altså 
vrengt, med innsiden ut. Ved første gangs 
gjennomlytting oppleves verket fort som formløst og 
usammenhengende, eller ihvertfall rapsodisk. De 
ulike deler eller ledd kan løst defineres som 
improvisatorisk stil, impro-polonese, polonese, 
ballade-polonese, mazurka-ballade osv., men 
identitetene er tvetydige. Et særtrekk ved Chopins 
sene stil slik den kommer til uttrykk her, er hans vilje 
til å utvide og forlenge ustabile forløp – og på flere 
nivåer. Likeledes skaper han forventninger som ikke 
innfris og dyrker det fragmentariske. Med andre ord 
er det et verk som setter både seg selv, musikken, 
og stil- eller sjangerbegrepene under debatt – eller i 
det hele problematiserer kunstens evne til 
fullstendighet. Språket er imidlertid skåret inn til 
beinet, og op. 61 er i realiteten et av de mest 
konsistente stykker Chopin skrev. Men for å 
oppdage dét, må man helst følge hans eget råd om 
å gå til analysen. Op. 61 kan dermed virke kaotisk 
eller til og med dekonstruksjonistisk, det er definitivt 
en ‘uren tekst’, men den er også gjennomlyst. Mer 
enn noen gang hevder avdekningen seg som hans 
estetiske strategi. Åpningens cess (énharmonisk 
med h) i stedet for c som ters i akkorden på ass, 
danner innfallsporten til å skjønne så godt som hele 
verkets harmoniske utvikling. Og hva mer er, de 
intervallene og små formelmotiv som utgjør 
urcellene i flere av balladene, mest opplagt i den 
tredje, danner byggesteinene også her: Ters, kvart, 
sekund (samt sekst). I varierte rekkefølger. Dette er 
så påfallende at en kan spekulere på om det 
bakenfor eller til grunn for de fleste av opusene på 

denne CDen ligger et Urstück. Som – idet Chopin er i 
kontakt med dette sjiktet – kun manifesterer seg i 
stadig nye avskygninger og enkeltverk.

Nocturnene op. 62 er begge typiske senverk, men i 
annerledes tapninger enn bredt anlagte 
konsepsjoner som op. 61 og cellosonaten op. 65. 
H-dur-nocturnen annonserer straks en virkelighet til 
side for den opplagte ved å brette ut en moll 
vekseldominant septimakkord i åpningen. Deretter 
følger en eiendommelig blanding av nesten 
naivistisk enkelhet i melodimaterialet, og en for 
Chopin karakteristisk tett akkordisk tekstur som 
bærer i seg en raffinert flerstemmighet. Formen er 
grovt sett ABA, der midtdelen i Ass-dur med 
betegnelsen sostenuto (dvelende) ligger nært opp til 
en tilbakeskuende Albumblatt-sjanger. Men over det 
synkoperte akkordakkompagnementet høres en 
melodi som samtidig er en ikke-melodi, med 
påfallende store intervaller i langsomme noteverdier 
og en rekke usynlige brudd. Albumblad-idyllen snus 
på hodet ved notorisk rytmisk og harmonisk 
ustabilitet; på tross av de lange meloditonene 
tillates den aldri å hvile. Ustabiliteten understrekes 
når A-delen vender tilbake: det fallende 
åpningstemaet spilles i triller, og det blir en allusjon 
til de siste Beethoven-sonatene hvor også ‘trillen’ 
gjøres til et eget topos (sted). Trillene avløses av 
noe som kunne kalles en hyper-koral, med en 
harmonikk som peker langt inn i fremtiden. Stykket 
munner ut i en coda der det sås tvil om 
hovedtonearten, hvor abstrakte 1/16-passasjer med 
lave syvendetrinn svever over monotone 
orgelpunktfigurer i bassen. Generelt får nocturnen 

med sin uhåndgripelige karakter noe avgjort 
metafysisk, for ikke å si spøkelsesaktig, over seg: et 
ekko av tid fra hinsides tiden.

Preget av ‘den annen naivitet’ slår en også i møte 
med E-dur-nocturnen (som altså den første står i et 
dominantisk forhold til – og slik kan sies å 
forberede, ikke minst ved de lave septimene i 
codaen). Narratologisk hevdes ofte nr. 2 å være 
enkel, i motsetning til nr. 1, men det er en enkelhet 
som om ikke før forvanskes i et opprørt midtparti, 
hvor vi trekkes igjennom diverse molltonearter og 
eksotiske harmoniske forbindelser. Tettheten av 
informasjon og hyppige skift og modulasjoner er i 
E-dur-nocturnen løftet til et enda høyere nivå enn i 
forgjengeren i H-dur. I psykologisk innhold befinner 
de seg begge, men ikke minst E-dur, seg så fjernt fra 
Chopins tidlige verker, at det som minner om hans 
typiske melodigestalter, ornamentikk og dekor i 
yngre år, i høyden erfares som masker og nettopp et 
spill med egne floskler og klisjéer. Ja, man kunne 
nesten mistenke den litt overenkle melodien som 
plutselig folder seg ut i en fioritura for å være noe av 
en trojansk hest. I codaen returnerer en til det mer 
dagklart problematiske innholdet i midtpartiet, men i 
mild og avdempet form. Det blir med å være en 
ulmende pendling mellom især hovedtonearten og 
parallelltonearten ciss-moll, hvilket – etter et siste 
langtrekkende tonalt utsving, som tvinges vi 
plutselig til å betrakte oss selv fra en fjern stjerne, 
eller kanskje fra de samtidige astronomenes 
uoppdagede himmellegeme – bekreftes helt inn i 
sluttakkorden.

Chopin now
Angår Chopin oss i dag? Besitter han en relevans 
som overgriper historien? – eller eventuelt en særlig 
aktualitet, nå? Vi vil tro at især hans sene stil står 
seg godt i en tid der empiriske argumenter, og det 
man kanskje opplever som intellektuell ærlighet, har 
stor appell. Eller hvor en ser en tendens til at fysikk, 
kosmologi, poesi og filosofi konvergerer – eller 
erfarer at disse ikke trenger å motsi hverandre. Hvis 
den tradisjonelle vitenskap har befattet seg med 
verden i sin ugjennomsiktighet (ifølge 
Merleau-Ponty), er det nærliggende å la Chopin på 
terskelen til et vitenskapsoptimistisk paradigme 
lansere et nytt vitenskapsbegrep, en vitenskap som 
befatter seg med det gjennomsiktige, eller som gjør 
gjennomsiktig. Den chopineske senstil er musikk i 
røntgenbildegjengivelse; det vitenskapelige hos 
ham er noe gjennomstrålt, som om maya-sløret er i 
ferd med å rives i stykker. Den er visjonær drøm og 
hudløs tanke.
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Poesi, vitenskap og improvisasjon
La oss slå det fast: Poeten Frédéric Chopin var i 
svært liten grad en drømmer. Tvert om gikk han hver 
dag målbevisst til sitt laboratorium. Han fulgte 
dessuten ivrig med på hva som beveget seg innen 
naturvitenskapene i egentlig forstand. I et brev hjem 
til familien i Warszawa den 11. oktober 1846 legger 
han entusiastisk ut om astronomenes seneste 

matematiske beregninger, og om at 
uregelmessigheter i Uranus’ bane kunne tyde på 
tilstedeværelsen av ett eller flere hittil uoppdagede 
objekter i solsystemet. At man kunne kalkulere seg 
frem til dette med matematikkens verktøy alene, ved 
den rene logikk, fascinerte ham dypt. Han skriver 
også om nye typer eksplosiver, samt er opptatt av 
magnetisme-fenomenet.

Alle verker som skal innstuderes, må først analyseres nøyaktig med henblikk på formal struktur, 
dernest kartlegges ut fra hvilke følelser og psykologiske prosesser de vekker og igangsetter.

Mikuli siterer fra Chopins undervisning

En god kilde til å skjønne Chopins holdning på 
kunstens område og å få verifisert forbindelsen 
mellom vitenskapsinteressen og hans 
kompositoriske virke, er malervennen Delacroix, og 
dennes berømte dagboknedtegnelser. Delacroix 
refererer til en liten privatforelesning Chopin ga ham 
under en kjøretur med hest og vogn den 7. april 
1849, der han kaller fugen «musikkens rene logikk» 
og kontrapunkt dens «evige prinsipp»: «Kyndighet i 
fuga betyr å erkjenne det element av rasjonalitet og 
følgeriktighet som musikken inneholder.» Delacroix 
er henrykt over Chopins «vitenskapelige» måte å 
gripe an kunstneriske emner på, og føyer til for egen 
regning: «For den sanne vitenskap er ikke hva man 
vanligvis mener med ordet, nemlig et 
kunnskapsområde forskjellig fra kunsten. Nei, når 
vitenskapen betraktes på denne måte, når den 
demonstreres av en mann som Chopin, da er den 
kunsten selv; og kunsten på sin side er da ikke 
lenger hva godtfolk tror, det vil si en slags 
inspirasjon som kommer jeg vet ikke hvorfra, 
beveger seg på slump og bare viser tingenes 
pittoreske ytterside. Den er fornuften selv som 
krones av geniet, men som følger nødvendighetens 
vei og tøyles av høyere lover.»

Chopin now, eller Chopin i og for vår tid, kan 
innebære så mangt – og enda mer, om en utvider 
dette nå også til det historiske. Et viktig og 
essensielt musikalsk nå, eller kanskje snarere ‘der 
og da’, er det man på fint kaller ex tempore. Chopin 
var en makeløs improvisator, især utover i de små 
timer, i en engere krets, blant gode venner. Vi får 
aldri vite hvordan det lød. Men vi vet at han dagen 

derpå hadde for vane å notere ned flere av 
motivene som summet for hans indre øre etter 
natten ved klaveret, og som han betraktet som 
bevaringsverdige. I hans tilfelle er det i særlig grad 
verd å poengtere at dette ‘der og da’ også dreier 
seg om et kroppslig nærvær: «den konkrete, 
nærværende Væren» (Merleau-Ponty). Chopin var 
et motorisk og pianistisk spesialtalent som langt på 
vei utviklet seg til å bli en av tidenes største 
klavervirtuoser helt på egen hånd. Klaververkene er 
utvilsomt i stor grad et produkt av intuitiv fysikk, av 
Chopins utforskende hender. Hans kognisjon, 
skarpe rasjonalitet og improvisatoriske nærvær 
løper sammen i Merleau-Pontys reorientering av 
vitenskapsbegrepet: «Den vitenskapelige tanken – 
overblikkstanken, tanken om gjenstanden i 
alminnelighet – må på ny innpasse seg i et 
forutgående ‘det finnes’, vende tilbake til den 
sansende og den forarbeidede verden som sitt sted, 
som sin grunn, slik de er det i vårt liv og for våre 
kropper, ikke den virtuelle kroppen som man med 
rette kan hevde er en informasjonsmaskin, men for 
den konkrete kroppen som jeg kaller min, 
vaktposten som holder seg taus bak mine ord og 
handlinger.» Eller man kunne tilføye, får talens bruk 
gjennom å utøve musikk. Etter å ha hørt Chopin 
spille i Düsseldorf skriver Mendelssohn betegnende 
at han endelig hadde opplevd «den perfekte 
virtuos.» Det er ikke godt å si hva som har gjort 
størst inntrykk på Mendelssohn, om det var 
fraværet av feilslag, sikkerheten i den musikalske 
utforming, eller erfaringen av et forbløffende 
samsvar mellom, eller sammensmeltning av, idéer, 
fysikk og lyd. Chopin må åpenbart i usedvanlig grad 

ha formidlet et nærvær i og ved sine lemmer, og 
hans tilstedeværelse kunne trolig best beskrives 
som på samme tid fullkomment plastisk og 
fullkomment kontrollert (Liszt sa man uvegerlig 
behandlet ham som en prins). Den polske vennen 
Grzymala sammenlignet antagelig meget treffende 
Chopins klaverteknikk med slangen som setter til 
livs sitt bytte ved å hekte kjevene av ledd; hans 
smale hender kunne tilsynelatende og uanstrengt 
nå over hele klaviaturet.

Samsvar og sammenfall, det nødvendig og 
tilstrekkelige. Slik vi kjenner dette vilkåret fra 
matematikken, utgjør det også et sentralt prinsipp 
hos komponisten som beundret matematikk. 
Nettopp dette var geniet Chopins tekniske 
paradenummer; vi kunne med Heidegger si 
avdekningen, gjennom det konsise, eksakte og 
kongruente – perfektibilitet, stringens og økonomi. 
Stykkene på denne CDen eksemplifiserer i 
særklasse denne kvaliteten ved ham som 
komponist: intoleransen overfor alt overflødig.

Balladene: En nyorientering
CDen Chopin now presenterer flere av Chopins 
sene verker, eller verker fra hans siste fase, og de 
som forut- eller innevarsler denne. Hvorvidt det er 
dekning for å kalle noen av stykkene eksempler på 
‘Chopins senstil’ (Late style, Spätstil), eller om en 
slik eksisterer, er imidlertid diskutabelt – ut fra flere 
kriterier. Innspillingen er i utgangspunktet en ellipse 
med to brennpunkter, nemlig av sjanger og 
kronologi (henholdsvis 'ballade' og clusteret av 
opusnumrene 60, 61 og 62). Det er likevel også mulig 

å si noe meningsfylt om kronologien og 
tilblivelseshistorien til balladene innbyrdes. Den 
første i g-moll ble påbegynt i transitt, nemlig 
allerede under Chopins andre Wien-opphold 
vinteren 1830-31, på gjennomreise til det som skulle 
bli hans permanente etablering i Paris. Men den ble 
ikke fullført før i 1835, og utgitt i 1836. Da var han i 
gang med sin andre, i F-dur/a-moll. Det drøyet noen 
år også før den utkom, den ble ikke sendt ut fra 
forlaget før i 1840, etter å ha ligget ferdig hos Chopin 
et års tid. Ass-dur-balladen kom til 1840-41, og 
balladen i f-moll 1842. Så i realiteten befatter han 
seg med ballade-sjangeren kontinuerlig i 11 år. 
Ifølge Schumann var Chopin den første til å bruke 
ballade-betegnelsen om et musikkstykke uten tekst. 
Og stykkene representerer også noe helt nytt i hans 
produksjon, med hensyn til både form og teknikk. 
Det er fort gjort å peke på noen opplagte fellestrekk 
dem imellom, slik som taktartene. Med unntak av 
større partier i den første balladen, har de fleste 
meteret 6/8 eller 6/4, hvilket gir dem et lett dansende 
momentum, og (over lengre strekk) et vandrende og 
fortellende preg. Mer subtile likhetstrekk er 
speilrepriser og forsinkede dominantfunksjoner.

Om deres mulige litterære inspirasjon er det skrevet 
og spekulert mye. Chopin var boklig sett verken 
likegyldig eller sløv. Han kom fra en 
akademikerfamilie, var skoleflink og leste mye hele 
livet, ikke minst var han glødende engasjert i sine 
samtidige polske landsmenns litteratur. Tre av 
balladene til den romantiske nasjonaldikteren Adam 
Mickiewicz ligger anektodisk til grunn for Chopins 
siste tre ballader (Świtezianka, Undine og Budri (De 

1 2 1 3

tre brødrene Budri)) – men om så er, i usikker 
rekkefølge, skjønt Schumann attesterer 
autentisiteten av linken mellom f-moll-balladen og 
Budri. Overveiende sannsynlig er det imidlertid at 
Mickiewicz’ ballader danner modellen til 
musikkstykkene på mer generell basis, eller ga 
idéen til Chopins sjanger. 

Balladene er nyskapende ved sin dramaturgi og 
romantiske fortellerform, uten at de derved havner 
noe i nærheten av programmusikk. Det er et 
abstrakt, utelukkende musikalsk fundert narrativ. 
Såvel formmessig som i karakter er de fire svært 
forskjellige, men de støtter seg alle til elementer av 
både sonatesatsform og variasjonsformer. Nummer 
to er den mest oversiktlige av dem (ABA’B’C/coda), 
men har den eiendommelighet at den slutter i en 
annen toneart enn den begynner. Slik Schumann 
påpeker bør den derfor benevnes som Ballade i 
F-dur/a-moll. Denne ambivalensen som til slutt 
resulterer i at man ikke finner hjem igjen, setter den 
i en særstilling. Etter at Schumann hadde skrevet et 
rosende brev til Chopin om nr. 1 i g- moll (og Chopin 
etter lang tid omsider takket med å si at den også 
hørte til hans egne favoritter), dediserte Chopin nr. 2 
til Schumann. Trass i hoveddelens betagende 
lyriske kvaliteter og det forrykende drama i 
mellomspillene syntes imidlertid Schumann denne 
ble en skuffelse, sammenlignet med den første. Og 
stilt opp mot originaliteten og fortellergrepet i 
g-moll-balladen vil mange stykker fort komme dårlig 
ut; åpningen av F-dur/a-moll kan fortone seg passiv i 
forhold. G-moll-balladen er et glitrende eksempel 
hos Chopin på et verk med en spesifikk og stedegen 

inspirasjon, men som blir universelt i sitt språk og 
sin henvendelse. De ytre omstendigheter har nok i 
dette tilfellet spilt inn: Balladen er mørk i sin 
grunnkarakter og konklusjon, og åpner med en 
heroisk-tragisk gestus på den neapolitanske sekst, 
og avspeiler trolig komponistens nedstemthet i 
Wien og savnet av Polen – samt hans dystre 
forutanelser om hjemlandets skjebne. Stykkets 
hoveddel består av to hovedtema som utdypes og 
varieres og så gjentas i andre tonearter – eller med 
nytt akkompagnement. Codaene utgjør noe av 
tyngdepunktene i balladene, og den tordnende 
off-beat-galoppen som utgjør g-moll-balladens, er 
usedvanlig effektfull.

Nr. 1 og 2 er begge konsekvent og minutiøst 
sammenføyd, ned på minste motivnivå. Selv disse 
første eksemplene i sjangeren fremviser dermed en 
frapperende enhet i estetikk og konstruksjon. 
Chopin konsentrerer seg om og tydeliggjør noen 
ganske få intervaller og formler, små korte 
melodiske vendinger, som utvikles til en bredt anlagt 
dramaturgi – men uten at de går tapt som 
identitetsskapende elementer. Således spiller tre 
toner i – til å begynne med – fallende trinnvis 
bevegelse en avgjørende rolle i begge stykkene, 
ofte i kombinasjon med et terssprang og det mer 
eller mindre slående nærværet av et kvartintervall, 
som sprang eller motivisk ramme (tetrakord).

Chopin omtaler lite sine komposisjoner i brev og 
ellers, – musikken omtaler jo seg selv, ville han nok 
ha sagt. Men her og der lekker det ut små hint. I 
tilsynelatende grell kontrast til den improvisatoriske 

metoden står hans uttalelser i brevene til Julian 
Fontana fra Nohant i august 1841. Han skriver: «I 
morgen skal du få Nocturnene [op. 48], og innen 
slutten av uken Balladen [op. 47] og Fantasien [op. 
49]; jeg kan ikke polere dem nok.» Vi vet at Chopin 
fattet en fornyet interesse for 
komposisjonsarbeidets akademiske sider fra ca. 
1840 – synlig fra fiss-moll-polonesen op. 44 og 
fremover. Dette innebar ytterligere studier og 
nylesninger av fremfor noen Bach og Cherubini, og 
fra nå av merkes en tendens eller dragning mot et 
mer destillert uttrykk, samt en høynet strukturell 
bevissthet som går på både konsistens og 
koherens, og på et markant nærvær av 
kontrapunktiske teknikker og avansert harmonikk 
(kun op. 52 av balladene er kontrapunktisk i streng 
forstand, men imiterende teknikker og 
representasjoner av tema- og motivmateriale i alle 
stemmer, finnes i flere av dem). Forsiringer og 
ornamenter – som hos Chopin riktignok alltid har 
ligget i grenselandet mellom passasjeverk og 
melodisk struktur – er nå så godt som utradert. I den 
grad de finnes har den konsekvente motiviske og 
strukturelle tenkningen også invadert disse.

Av balladene er nr. 3 i Ass-dur den mest integrerte. 
Det er knapt den tematiske vending, harmoniske 
progresjon eller passasje som ikke kan tilbakeføres 
til noen ganske få motiviske utgangsimpulser. Til 
disse hører den oppadstigende kvarten med 
påfølgende fallende sekund (slutten av tema i høyre 
hånd), og den kromatiske nedgangen i basstemmen. 
Tilsynelatende fremstår stykket i bueform, ABCBA 
pluss coda. Men et nærmere blikk avslører en mer 

kompleks struktur som en variant av 
sonatesatsform, med innslag av fjerntliggende 
tonearter og raffinert utbroderte motivdeler 
(avspaltninger): Tema A (Ass-dur), tema B 
(C-dur/F-dur, f-moll), varianter av tema A og B 
(Ass-dur), gjennomføringsdel utledet av tema A og 
B (ciss-moll), rekapitulasjon/reprise med tema A 
(Ass-dur), coda. Til slutt slås det tilgrunnliggende 
åpningsmotivet endegyldig fast i basslinjens 
oktaver. Det er spekulert i konkrete inspirasjoner til 
verket (Schumann er en kilde også her), og mange 
har dessuten hevdet at det inneholder musikalske 
skråblikk på Mallorca-oppholdet. Men på tross av 
en dramatisk toneartsutvikling der verket synes å 
splittes mer og mer før det endelig igjen samles, er 
op. 47 den lyseste av balladene, med et 
gjennomgående optimistisk og seierrikt grunnpreg.

Mange holder den fjerde balladen i f-moll op. 52 for 
å være Chopins viktigste og rikeste 
enkeltkomposisjon. Den intoneres med et tema som 
er blitt beskrevet som selve innbegrepet av 
romantisk melankoli. I det følgende presenteres vi 
for episoder som spenner over sterkt 
kontrasterende følelsesinnhold, og lytteren kastes 
mellom mentalt fjerntliggende lokaliteter. 
F-moll-balladen ender i mørke – om enn et trassig 
og heroisk mørke; dens eksistensielle tyngde beror 
på mengden og konsentrasjonen av livserfaringer 
nedfelt i musikalsk form, men også at den så å si 
synes å betrakte livet fra dødens synsvinkel. Verket 
har en intensitet som heller mot det innbitte, men 
bøyer innimellom av i svalere avsnitt med større 
sjelsro. Harmonikken er over lange partier 

gjennomsyret av kromatikk og er et av de eksempler 
som lar oss forstå at Wagner kunne oppgi Chopin 
som en av sine betydeligste inspirasjonskilder. Et 
par steder flammer det over himmelen noe som kan 
minne om tidligere verkers fioritura, 
operastjernenes koloraturutsmykninger, men like 
fort som de løftes til overflaten oppslukes de igjen 
av stykkets konfliktfylte understrømmer. De raske 
emosjonelle flyttene topper seg i den intrikate og 
turbulente codaen – som samtidig markerer 
balladens mørke klimaks. Sluttpassasjene utgjør en 
malstrøm av kontrapunktikk og asymmetriske 
harmoniske betoninger som gir vekt til Paderewskis 
ord om ‘polakkenes innfødte arytmi’, deres 
forkjærlighet for skjeve og uventede aksenter. 
Codaen er som en terapeutisk hurtigfilm, en 
makeløst sammentrukket bearbeidelse av et vell av 
psykologiske problemstillinger. Men selv her, som i 
resten av sitt oeuvre, forblir Chopin tro mot sitt 
instinkt for eleganse.

Senstil og mulig Urstück
Fra den siste balladen gjør vi et lite sprang i tid frem 
til tre påfølgende opusnumre, som starter med 
Barcarollen op. 60 i Fiss-dur, Chopins angivelige 
yndlingstoneart (eller Gess-dur). Bak ham ligger en 
rekke stykker som i skrivemåte eller kompositorisk 
tilnærming er beslektet. I tillegg til de siste to 
balladene hører bl.a. Fantasien op. 49, den fjerde 
Scherzoen i E-dur, h-moll-sonaten og Berceuse op. 
57 med i samme gruppe. Innimellom er det kommet 
til flere nye knipper av nocturner og mazurkaer. Men 
i de påfølgende par-tre årene er det mye som tyder 
på at han gjennomlever en slags krise, der 

komposisjonsarbeidet går usedvanlig trått. 
Perfeksjonisten Chopin slapp ingenting ifra seg med 
mindre det ansto hans skyhøye kvalitetskrav, men 
dét betyr ikke at ikke også kunne komponere lett. 
Preludiet op. 45 ble skrevet rett ned i én eneste 
raptus, og det samme med flere andre kortere verk. 
Men fra høsten 1844 klager han over en viss 
stillstand, eller at han ikke er tilfreds med det han 
skaper. Overfor G. Sand kaller han det han gjør 
«avskyelig» og «miserabelt», og sier fremdeles i 
brev hjem i 1845 at han «spiller lite, men skriver 
enda mindre.» Han kjenner øyensynlig på behovet 
av nok en fornyelse, eller av å forsere ytterligere 
terreng – eller hindringer. Eller han er svanger med 
noe som ennå ikke helt har funnet sitt språk.

Som påpekt er det grunnlag for å kunne hevde at 
op. 23 nettopp både psykologisk og strukturelt er en 
foranskutt senstil, eller danner passasjen inn til 
denne. En kile, som anrikes med studier i 
kontrapunkt og endelig utvides og sprenger hans 
estetiske univers på midten av 40-tallet. Chopin 
beherskes åpenbart av ulikartede affiniteter og 
kreative driv, for ikke å si regimenter. Og i pressede 
og omskiftelige tider er det som om han får kontakt 
med estetiske dypstrukturer, som han trolig på et 
tidspunkt erfarte som sin ‘sanne vei’ – eller å være i 
pakt med sin estetiske samvittighet. En kunne derfor 
med en viss rett si at Chopin now også påtreffes 
som et prekært nå, et ‘nå eller aldri,’ i hans senstil, 
og i selve verkenes struktur. Nå skal man ikke stirre 
seg blind på g-moll-balladen alene. Uten tvil kan den 
teknisk også ses i lys av hans nyvinninger i de to 
etydesamlingene op. 10 og 25, som rammer inn 

tilblivelsen av den, og «Revolusjonsetyden» er 
kanskje en del av samme fortelling som balladen. 
Den samme konsentrerte energi preger også flere 
av Preludiene op. 28, men Chopins nye formfølelse 
later til å slå igjennom i op. 23. Etter midten av 
førtitallet er det nærliggende å tro at han 
identifiserer seg med matematikernes arbeid og 
assosierer dette med især de kontrapunktiske 
teknikkene for egen kunst som nå gjør seg 
gjeldende mer enn noensinne, og at disse nettopp 
er uttrykk for de sanneste og dypeste prinsipper 
(«evige prinsipper», kfr. samtalen med Delacroix), og 
følgelig også de varigste og (allmenn) gyldigste. I 
mellomtiden har han nedkommet med Barcarolle 
op. 60, Polonaise-Fantaisie op. 61 og to nocturner 
op. 62, foruten cellosonaten op. 65.

I 1845 snakket opprinnelig Chopin og G. Sand om å 
ta seg en tur til Italia. Reisen ble det ikke noe av, 
men Chopin lot seg likevel nedsenke i et veneziansk 
sujett og prøvde ut sine nye prinsipper på et i 
utgangspunkt enkelt og kodet materiale knyttet til 
kanalbyen: Gondolieraen. Op. 60 består derfor av 
brokker av gondolførersanger, men som han utvikler 
til et avansert musikkstykke, og der den atmosfære 
og de stemninger som er forbundet med båt og 
bølgeskvulp raskt må vike plassen for rent 
musikalske idéer. Barcarollen er en suveren 
demonstrasjon av Chopins evne til å utfolde en 
tilsynelatende uuttømmelig kompositorisk fantasi 
innenfor en streng ramme. Stykket er spesielt på 
den måten at det er ensartet i sin grunnkarakter – 
gitt ved den rullende 12/8-rytmen – men samtidig 
fullt av overraskende episoder og vidtrekkende 

modulasjoner. Typisk polyfone teknikker som kanon 
og tettføring anvendes, i overensstemmelse med 
skikk og bruk, især i konkluderende avsnitt, og 
harmonikken er spekket med kromatikk slik som i 
f-moll-balladen.

Det kan spørres om hvorvidt Chopin med op. 60 
ennå har ankommet den endelige eller eventuelt 
andre fase av sin sene stil. Det avhenger av hvilke 
kriterier en legger til grunn. Innen musikk er 
senstil-begrepet ofte blitt brukt ikonisk om 
Beethovens tredje periode, med de siste fem 
klaversonatene, 9. symfoni, Missa Solemnis, 
Galitzin-kvartettene osv. Med dette er det skapt en 
viss presedens for hvordan begrepet skal tolkes, og 
det har siden vært knyttet til en hjemløs stil, noe 
out-of-place eller langt forut for sin tid, noe profant 
apokalyptisk, estetisk fragmentarisk eller en 
meta-stil som kommenterer både stil-fenomener og 
kunsten som sådan. 

Når vi så kommer til Polonaise-Fantaisie op. 61 (på 
CDen plassert etter nocturnene op. 62), har man å 
gjøre med et verk som i en ganske annen 
utstrekning og på en helt annen måte enn sine 
forgjengere oppfyller kriteriene til den etablerte 
forståelse av ‘senstil’. Stykket har en til da uhørt 
flerleddet fortellerstruktur, skjønt Chopin 
eksperimenterte med poloneseformen i både op. 44 
og 53 (allerede fiss-moll-polonesen var han i tvil om 
han skulle kalle polonese eller fantasi). Det er særlig 
midtdelene av disse som er irregulære, og hvor man 
ser en vilje til å blande sjangre. Likevel kan man tale 
om en overordnet tredelt form, ABA. Op. 61 forlater 

dette; stykket kan heller oppfattes som en utvidet 
B-del der elementer av A er trukket inn – altså 
vrengt, med innsiden ut. Ved første gangs 
gjennomlytting oppleves verket fort som formløst og 
usammenhengende, eller ihvertfall rapsodisk. De 
ulike deler eller ledd kan løst defineres som 
improvisatorisk stil, impro-polonese, polonese, 
ballade-polonese, mazurka-ballade osv., men 
identitetene er tvetydige. Et særtrekk ved Chopins 
sene stil slik den kommer til uttrykk her, er hans vilje 
til å utvide og forlenge ustabile forløp – og på flere 
nivåer. Likeledes skaper han forventninger som ikke 
innfris og dyrker det fragmentariske. Med andre ord 
er det et verk som setter både seg selv, musikken, 
og stil- eller sjangerbegrepene under debatt – eller i 
det hele problematiserer kunstens evne til 
fullstendighet. Språket er imidlertid skåret inn til 
beinet, og op. 61 er i realiteten et av de mest 
konsistente stykker Chopin skrev. Men for å 
oppdage dét, må man helst følge hans eget råd om 
å gå til analysen. Op. 61 kan dermed virke kaotisk 
eller til og med dekonstruksjonistisk, det er definitivt 
en ‘uren tekst’, men den er også gjennomlyst. Mer 
enn noen gang hevder avdekningen seg som hans 
estetiske strategi. Åpningens cess (énharmonisk 
med h) i stedet for c som ters i akkorden på ass, 
danner innfallsporten til å skjønne så godt som hele 
verkets harmoniske utvikling. Og hva mer er, de 
intervallene og små formelmotiv som utgjør 
urcellene i flere av balladene, mest opplagt i den 
tredje, danner byggesteinene også her: Ters, kvart, 
sekund (samt sekst). I varierte rekkefølger. Dette er 
så påfallende at en kan spekulere på om det 
bakenfor eller til grunn for de fleste av opusene på 

denne CDen ligger et Urstück. Som – idet Chopin er i 
kontakt med dette sjiktet – kun manifesterer seg i 
stadig nye avskygninger og enkeltverk.

Nocturnene op. 62 er begge typiske senverk, men i 
annerledes tapninger enn bredt anlagte 
konsepsjoner som op. 61 og cellosonaten op. 65. 
H-dur-nocturnen annonserer straks en virkelighet til 
side for den opplagte ved å brette ut en moll 
vekseldominant septimakkord i åpningen. Deretter 
følger en eiendommelig blanding av nesten 
naivistisk enkelhet i melodimaterialet, og en for 
Chopin karakteristisk tett akkordisk tekstur som 
bærer i seg en raffinert flerstemmighet. Formen er 
grovt sett ABA, der midtdelen i Ass-dur med 
betegnelsen sostenuto (dvelende) ligger nært opp til 
en tilbakeskuende Albumblatt-sjanger. Men over det 
synkoperte akkordakkompagnementet høres en 
melodi som samtidig er en ikke-melodi, med 
påfallende store intervaller i langsomme noteverdier 
og en rekke usynlige brudd. Albumblad-idyllen snus 
på hodet ved notorisk rytmisk og harmonisk 
ustabilitet; på tross av de lange meloditonene 
tillates den aldri å hvile. Ustabiliteten understrekes 
når A-delen vender tilbake: det fallende 
åpningstemaet spilles i triller, og det blir en allusjon 
til de siste Beethoven-sonatene hvor også ‘trillen’ 
gjøres til et eget topos (sted). Trillene avløses av 
noe som kunne kalles en hyper-koral, med en 
harmonikk som peker langt inn i fremtiden. Stykket 
munner ut i en coda der det sås tvil om 
hovedtonearten, hvor abstrakte 1/16-passasjer med 
lave syvendetrinn svever over monotone 
orgelpunktfigurer i bassen. Generelt får nocturnen 

med sin uhåndgripelige karakter noe avgjort 
metafysisk, for ikke å si spøkelsesaktig, over seg: et 
ekko av tid fra hinsides tiden.

Preget av ‘den annen naivitet’ slår en også i møte 
med E-dur-nocturnen (som altså den første står i et 
dominantisk forhold til – og slik kan sies å 
forberede, ikke minst ved de lave septimene i 
codaen). Narratologisk hevdes ofte nr. 2 å være 
enkel, i motsetning til nr. 1, men det er en enkelhet 
som om ikke før forvanskes i et opprørt midtparti, 
hvor vi trekkes igjennom diverse molltonearter og 
eksotiske harmoniske forbindelser. Tettheten av 
informasjon og hyppige skift og modulasjoner er i 
E-dur-nocturnen løftet til et enda høyere nivå enn i 
forgjengeren i H-dur. I psykologisk innhold befinner 
de seg begge, men ikke minst E-dur, seg så fjernt fra 
Chopins tidlige verker, at det som minner om hans 
typiske melodigestalter, ornamentikk og dekor i 
yngre år, i høyden erfares som masker og nettopp et 
spill med egne floskler og klisjéer. Ja, man kunne 
nesten mistenke den litt overenkle melodien som 
plutselig folder seg ut i en fioritura for å være noe av 
en trojansk hest. I codaen returnerer en til det mer 
dagklart problematiske innholdet i midtpartiet, men i 
mild og avdempet form. Det blir med å være en 
ulmende pendling mellom især hovedtonearten og 
parallelltonearten ciss-moll, hvilket – etter et siste 
langtrekkende tonalt utsving, som tvinges vi 
plutselig til å betrakte oss selv fra en fjern stjerne, 
eller kanskje fra de samtidige astronomenes 
uoppdagede himmellegeme – bekreftes helt inn i 
sluttakkorden.

Chopin now
Angår Chopin oss i dag? Besitter han en relevans 
som overgriper historien? – eller eventuelt en særlig 
aktualitet, nå? Vi vil tro at især hans sene stil står 
seg godt i en tid der empiriske argumenter, og det 
man kanskje opplever som intellektuell ærlighet, har 
stor appell. Eller hvor en ser en tendens til at fysikk, 
kosmologi, poesi og filosofi konvergerer – eller 
erfarer at disse ikke trenger å motsi hverandre. Hvis 
den tradisjonelle vitenskap har befattet seg med 
verden i sin ugjennomsiktighet (ifølge 
Merleau-Ponty), er det nærliggende å la Chopin på 
terskelen til et vitenskapsoptimistisk paradigme 
lansere et nytt vitenskapsbegrep, en vitenskap som 
befatter seg med det gjennomsiktige, eller som gjør 
gjennomsiktig. Den chopineske senstil er musikk i 
røntgenbildegjengivelse; det vitenskapelige hos 
ham er noe gjennomstrålt, som om maya-sløret er i 
ferd med å rives i stykker. Den er visjonær drøm og 
hudløs tanke.



Poesi, vitenskap og improvisasjon
La oss slå det fast: Poeten Frédéric Chopin var i 
svært liten grad en drømmer. Tvert om gikk han hver 
dag målbevisst til sitt laboratorium. Han fulgte 
dessuten ivrig med på hva som beveget seg innen 
naturvitenskapene i egentlig forstand. I et brev hjem 
til familien i Warszawa den 11. oktober 1846 legger 
han entusiastisk ut om astronomenes seneste 

matematiske beregninger, og om at 
uregelmessigheter i Uranus’ bane kunne tyde på 
tilstedeværelsen av ett eller flere hittil uoppdagede 
objekter i solsystemet. At man kunne kalkulere seg 
frem til dette med matematikkens verktøy alene, ved 
den rene logikk, fascinerte ham dypt. Han skriver 
også om nye typer eksplosiver, samt er opptatt av 
magnetisme-fenomenet.

En god kilde til å skjønne Chopins holdning på 
kunstens område og å få verifisert forbindelsen 
mellom vitenskapsinteressen og hans 
kompositoriske virke, er malervennen Delacroix, og 
dennes berømte dagboknedtegnelser. Delacroix 
refererer til en liten privatforelesning Chopin ga ham 
under en kjøretur med hest og vogn den 7. april 
1849, der han kaller fugen «musikkens rene logikk» 
og kontrapunkt dens «evige prinsipp»: «Kyndighet i 
fuga betyr å erkjenne det element av rasjonalitet og 
følgeriktighet som musikken inneholder.» Delacroix 
er henrykt over Chopins «vitenskapelige» måte å 
gripe an kunstneriske emner på, og føyer til for egen 
regning: «For den sanne vitenskap er ikke hva man 
vanligvis mener med ordet, nemlig et 
kunnskapsområde forskjellig fra kunsten. Nei, når 
vitenskapen betraktes på denne måte, når den 
demonstreres av en mann som Chopin, da er den 
kunsten selv; og kunsten på sin side er da ikke 
lenger hva godtfolk tror, det vil si en slags 
inspirasjon som kommer jeg vet ikke hvorfra, 
beveger seg på slump og bare viser tingenes 
pittoreske ytterside. Den er fornuften selv som 
krones av geniet, men som følger nødvendighetens 
vei og tøyles av høyere lover.»

Chopin now, eller Chopin i og for vår tid, kan 
innebære så mangt – og enda mer, om en utvider 
dette nå også til det historiske. Et viktig og 
essensielt musikalsk nå, eller kanskje snarere ‘der 
og da’, er det man på fint kaller ex tempore. Chopin 
var en makeløs improvisator, især utover i de små 
timer, i en engere krets, blant gode venner. Vi får 
aldri vite hvordan det lød. Men vi vet at han dagen 

derpå hadde for vane å notere ned flere av 
motivene som summet for hans indre øre etter 
natten ved klaveret, og som han betraktet som 
bevaringsverdige. I hans tilfelle er det i særlig grad 
verd å poengtere at dette ‘der og da’ også dreier 
seg om et kroppslig nærvær: «den konkrete, 
nærværende Væren» (Merleau-Ponty). Chopin var 
et motorisk og pianistisk spesialtalent som langt på 
vei utviklet seg til å bli en av tidenes største 
klavervirtuoser helt på egen hånd. Klaververkene er 
utvilsomt i stor grad et produkt av intuitiv fysikk, av 
Chopins utforskende hender. Hans kognisjon, 
skarpe rasjonalitet og improvisatoriske nærvær 
løper sammen i Merleau-Pontys reorientering av 
vitenskapsbegrepet: «Den vitenskapelige tanken – 
overblikkstanken, tanken om gjenstanden i 
alminnelighet – må på ny innpasse seg i et 
forutgående ‘det finnes’, vende tilbake til den 
sansende og den forarbeidede verden som sitt sted, 
som sin grunn, slik de er det i vårt liv og for våre 
kropper, ikke den virtuelle kroppen som man med 
rette kan hevde er en informasjonsmaskin, men for 
den konkrete kroppen som jeg kaller min, 
vaktposten som holder seg taus bak mine ord og 
handlinger.» Eller man kunne tilføye, får talens bruk 
gjennom å utøve musikk. Etter å ha hørt Chopin 
spille i Düsseldorf skriver Mendelssohn betegnende 
at han endelig hadde opplevd «den perfekte 
virtuos.» Det er ikke godt å si hva som har gjort 
størst inntrykk på Mendelssohn, om det var 
fraværet av feilslag, sikkerheten i den musikalske 
utforming, eller erfaringen av et forbløffende 
samsvar mellom, eller sammensmeltning av, idéer, 
fysikk og lyd. Chopin må åpenbart i usedvanlig grad 

ha formidlet et nærvær i og ved sine lemmer, og 
hans tilstedeværelse kunne trolig best beskrives 
som på samme tid fullkomment plastisk og 
fullkomment kontrollert (Liszt sa man uvegerlig 
behandlet ham som en prins). Den polske vennen 
Grzymala sammenlignet antagelig meget treffende 
Chopins klaverteknikk med slangen som setter til 
livs sitt bytte ved å hekte kjevene av ledd; hans 
smale hender kunne tilsynelatende og uanstrengt 
nå over hele klaviaturet.

Samsvar og sammenfall, det nødvendig og 
tilstrekkelige. Slik vi kjenner dette vilkåret fra 
matematikken, utgjør det også et sentralt prinsipp 
hos komponisten som beundret matematikk. 
Nettopp dette var geniet Chopins tekniske 
paradenummer; vi kunne med Heidegger si 
avdekningen, gjennom det konsise, eksakte og 
kongruente – perfektibilitet, stringens og økonomi. 
Stykkene på denne CDen eksemplifiserer i 
særklasse denne kvaliteten ved ham som 
komponist: intoleransen overfor alt overflødig.

Balladene: En nyorientering
CDen Chopin now presenterer flere av Chopins 
sene verker, eller verker fra hans siste fase, og de 
som forut- eller innevarsler denne. Hvorvidt det er 
dekning for å kalle noen av stykkene eksempler på 
‘Chopins senstil’ (Late style, Spätstil), eller om en 
slik eksisterer, er imidlertid diskutabelt – ut fra flere 
kriterier. Innspillingen er i utgangspunktet en ellipse 
med to brennpunkter, nemlig av sjanger og 
kronologi (henholdsvis 'ballade' og clusteret av 
opusnumrene 60, 61 og 62). Det er likevel også mulig 

å si noe meningsfylt om kronologien og 
tilblivelseshistorien til balladene innbyrdes. Den 
første i g-moll ble påbegynt i transitt, nemlig 
allerede under Chopins andre Wien-opphold 
vinteren 1830-31, på gjennomreise til det som skulle 
bli hans permanente etablering i Paris. Men den ble 
ikke fullført før i 1835, og utgitt i 1836. Da var han i 
gang med sin andre, i F-dur/a-moll. Det drøyet noen 
år også før den utkom, den ble ikke sendt ut fra 
forlaget før i 1840, etter å ha ligget ferdig hos Chopin 
et års tid. Ass-dur-balladen kom til 1840-41, og 
balladen i f-moll 1842. Så i realiteten befatter han 
seg med ballade-sjangeren kontinuerlig i 11 år. 
Ifølge Schumann var Chopin den første til å bruke 
ballade-betegnelsen om et musikkstykke uten tekst. 
Og stykkene representerer også noe helt nytt i hans 
produksjon, med hensyn til både form og teknikk. 
Det er fort gjort å peke på noen opplagte fellestrekk 
dem imellom, slik som taktartene. Med unntak av 
større partier i den første balladen, har de fleste 
meteret 6/8 eller 6/4, hvilket gir dem et lett dansende 
momentum, og (over lengre strekk) et vandrende og 
fortellende preg. Mer subtile likhetstrekk er 
speilrepriser og forsinkede dominantfunksjoner.

Om deres mulige litterære inspirasjon er det skrevet 
og spekulert mye. Chopin var boklig sett verken 
likegyldig eller sløv. Han kom fra en 
akademikerfamilie, var skoleflink og leste mye hele 
livet, ikke minst var han glødende engasjert i sine 
samtidige polske landsmenns litteratur. Tre av 
balladene til den romantiske nasjonaldikteren Adam 
Mickiewicz ligger anektodisk til grunn for Chopins 
siste tre ballader (Świtezianka, Undine og Budri (De 
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tre brødrene Budri)) – men om så er, i usikker 
rekkefølge, skjønt Schumann attesterer 
autentisiteten av linken mellom f-moll-balladen og 
Budri. Overveiende sannsynlig er det imidlertid at 
Mickiewicz’ ballader danner modellen til 
musikkstykkene på mer generell basis, eller ga 
idéen til Chopins sjanger. 

Balladene er nyskapende ved sin dramaturgi og 
romantiske fortellerform, uten at de derved havner 
noe i nærheten av programmusikk. Det er et 
abstrakt, utelukkende musikalsk fundert narrativ. 
Såvel formmessig som i karakter er de fire svært 
forskjellige, men de støtter seg alle til elementer av 
både sonatesatsform og variasjonsformer. Nummer 
to er den mest oversiktlige av dem (ABA’B’C/coda), 
men har den eiendommelighet at den slutter i en 
annen toneart enn den begynner. Slik Schumann 
påpeker bør den derfor benevnes som Ballade i 
F-dur/a-moll. Denne ambivalensen som til slutt 
resulterer i at man ikke finner hjem igjen, setter den 
i en særstilling. Etter at Schumann hadde skrevet et 
rosende brev til Chopin om nr. 1 i g- moll (og Chopin 
etter lang tid omsider takket med å si at den også 
hørte til hans egne favoritter), dediserte Chopin nr. 2 
til Schumann. Trass i hoveddelens betagende 
lyriske kvaliteter og det forrykende drama i 
mellomspillene syntes imidlertid Schumann denne 
ble en skuffelse, sammenlignet med den første. Og 
stilt opp mot originaliteten og fortellergrepet i 
g-moll-balladen vil mange stykker fort komme dårlig 
ut; åpningen av F-dur/a-moll kan fortone seg passiv i 
forhold. G-moll-balladen er et glitrende eksempel 
hos Chopin på et verk med en spesifikk og stedegen 

inspirasjon, men som blir universelt i sitt språk og 
sin henvendelse. De ytre omstendigheter har nok i 
dette tilfellet spilt inn: Balladen er mørk i sin 
grunnkarakter og konklusjon, og åpner med en 
heroisk-tragisk gestus på den neapolitanske sekst, 
og avspeiler trolig komponistens nedstemthet i 
Wien og savnet av Polen – samt hans dystre 
forutanelser om hjemlandets skjebne. Stykkets 
hoveddel består av to hovedtema som utdypes og 
varieres og så gjentas i andre tonearter – eller med 
nytt akkompagnement. Codaene utgjør noe av 
tyngdepunktene i balladene, og den tordnende 
off-beat-galoppen som utgjør g-moll-balladens, er 
usedvanlig effektfull.

Nr. 1 og 2 er begge konsekvent og minutiøst 
sammenføyd, ned på minste motivnivå. Selv disse 
første eksemplene i sjangeren fremviser dermed en 
frapperende enhet i estetikk og konstruksjon. 
Chopin konsentrerer seg om og tydeliggjør noen 
ganske få intervaller og formler, små korte 
melodiske vendinger, som utvikles til en bredt anlagt 
dramaturgi – men uten at de går tapt som 
identitetsskapende elementer. Således spiller tre 
toner i – til å begynne med – fallende trinnvis 
bevegelse en avgjørende rolle i begge stykkene, 
ofte i kombinasjon med et terssprang og det mer 
eller mindre slående nærværet av et kvartintervall, 
som sprang eller motivisk ramme (tetrakord).

Chopin omtaler lite sine komposisjoner i brev og 
ellers, – musikken omtaler jo seg selv, ville han nok 
ha sagt. Men her og der lekker det ut små hint. I 
tilsynelatende grell kontrast til den improvisatoriske 

metoden står hans uttalelser i brevene til Julian 
Fontana fra Nohant i august 1841. Han skriver: «I 
morgen skal du få Nocturnene [op. 48], og innen 
slutten av uken Balladen [op. 47] og Fantasien [op. 
49]; jeg kan ikke polere dem nok.» Vi vet at Chopin 
fattet en fornyet interesse for 
komposisjonsarbeidets akademiske sider fra ca. 
1840 – synlig fra fiss-moll-polonesen op. 44 og 
fremover. Dette innebar ytterligere studier og 
nylesninger av fremfor noen Bach og Cherubini, og 
fra nå av merkes en tendens eller dragning mot et 
mer destillert uttrykk, samt en høynet strukturell 
bevissthet som går på både konsistens og 
koherens, og på et markant nærvær av 
kontrapunktiske teknikker og avansert harmonikk 
(kun op. 52 av balladene er kontrapunktisk i streng 
forstand, men imiterende teknikker og 
representasjoner av tema- og motivmateriale i alle 
stemmer, finnes i flere av dem). Forsiringer og 
ornamenter – som hos Chopin riktignok alltid har 
ligget i grenselandet mellom passasjeverk og 
melodisk struktur – er nå så godt som utradert. I den 
grad de finnes har den konsekvente motiviske og 
strukturelle tenkningen også invadert disse.

Av balladene er nr. 3 i Ass-dur den mest integrerte. 
Det er knapt den tematiske vending, harmoniske 
progresjon eller passasje som ikke kan tilbakeføres 
til noen ganske få motiviske utgangsimpulser. Til 
disse hører den oppadstigende kvarten med 
påfølgende fallende sekund (slutten av tema i høyre 
hånd), og den kromatiske nedgangen i basstemmen. 
Tilsynelatende fremstår stykket i bueform, ABCBA 
pluss coda. Men et nærmere blikk avslører en mer 

kompleks struktur som en variant av 
sonatesatsform, med innslag av fjerntliggende 
tonearter og raffinert utbroderte motivdeler 
(avspaltninger): Tema A (Ass-dur), tema B 
(C-dur/F-dur, f-moll), varianter av tema A og B 
(Ass-dur), gjennomføringsdel utledet av tema A og 
B (ciss-moll), rekapitulasjon/reprise med tema A 
(Ass-dur), coda. Til slutt slås det tilgrunnliggende 
åpningsmotivet endegyldig fast i basslinjens 
oktaver. Det er spekulert i konkrete inspirasjoner til 
verket (Schumann er en kilde også her), og mange 
har dessuten hevdet at det inneholder musikalske 
skråblikk på Mallorca-oppholdet. Men på tross av 
en dramatisk toneartsutvikling der verket synes å 
splittes mer og mer før det endelig igjen samles, er 
op. 47 den lyseste av balladene, med et 
gjennomgående optimistisk og seierrikt grunnpreg.

Mange holder den fjerde balladen i f-moll op. 52 for 
å være Chopins viktigste og rikeste 
enkeltkomposisjon. Den intoneres med et tema som 
er blitt beskrevet som selve innbegrepet av 
romantisk melankoli. I det følgende presenteres vi 
for episoder som spenner over sterkt 
kontrasterende følelsesinnhold, og lytteren kastes 
mellom mentalt fjerntliggende lokaliteter. 
F-moll-balladen ender i mørke – om enn et trassig 
og heroisk mørke; dens eksistensielle tyngde beror 
på mengden og konsentrasjonen av livserfaringer 
nedfelt i musikalsk form, men også at den så å si 
synes å betrakte livet fra dødens synsvinkel. Verket 
har en intensitet som heller mot det innbitte, men 
bøyer innimellom av i svalere avsnitt med større 
sjelsro. Harmonikken er over lange partier 

1 5

gjennomsyret av kromatikk og er et av de eksempler 
som lar oss forstå at Wagner kunne oppgi Chopin 
som en av sine betydeligste inspirasjonskilder. Et 
par steder flammer det over himmelen noe som kan 
minne om tidligere verkers fioritura, 
operastjernenes koloraturutsmykninger, men like 
fort som de løftes til overflaten oppslukes de igjen 
av stykkets konfliktfylte understrømmer. De raske 
emosjonelle flyttene topper seg i den intrikate og 
turbulente codaen – som samtidig markerer 
balladens mørke klimaks. Sluttpassasjene utgjør en 
malstrøm av kontrapunktikk og asymmetriske 
harmoniske betoninger som gir vekt til Paderewskis 
ord om ‘polakkenes innfødte arytmi’, deres 
forkjærlighet for skjeve og uventede aksenter. 
Codaen er som en terapeutisk hurtigfilm, en 
makeløst sammentrukket bearbeidelse av et vell av 
psykologiske problemstillinger. Men selv her, som i 
resten av sitt oeuvre, forblir Chopin tro mot sitt 
instinkt for eleganse.

Senstil og mulig Urstück
Fra den siste balladen gjør vi et lite sprang i tid frem 
til tre påfølgende opusnumre, som starter med 
Barcarollen op. 60 i Fiss-dur, Chopins angivelige 
yndlingstoneart (eller Gess-dur). Bak ham ligger en 
rekke stykker som i skrivemåte eller kompositorisk 
tilnærming er beslektet. I tillegg til de siste to 
balladene hører bl.a. Fantasien op. 49, den fjerde 
Scherzoen i E-dur, h-moll-sonaten og Berceuse op. 
57 med i samme gruppe. Innimellom er det kommet 
til flere nye knipper av nocturner og mazurkaer. Men 
i de påfølgende par-tre årene er det mye som tyder 
på at han gjennomlever en slags krise, der 

komposisjonsarbeidet går usedvanlig trått. 
Perfeksjonisten Chopin slapp ingenting ifra seg med 
mindre det ansto hans skyhøye kvalitetskrav, men 
dét betyr ikke at ikke også kunne komponere lett. 
Preludiet op. 45 ble skrevet rett ned i én eneste 
raptus, og det samme med flere andre kortere verk. 
Men fra høsten 1844 klager han over en viss 
stillstand, eller at han ikke er tilfreds med det han 
skaper. Overfor G. Sand kaller han det han gjør 
«avskyelig» og «miserabelt», og sier fremdeles i 
brev hjem i 1845 at han «spiller lite, men skriver 
enda mindre.» Han kjenner øyensynlig på behovet 
av nok en fornyelse, eller av å forsere ytterligere 
terreng – eller hindringer. Eller han er svanger med 
noe som ennå ikke helt har funnet sitt språk.

Som påpekt er det grunnlag for å kunne hevde at 
op. 23 nettopp både psykologisk og strukturelt er en 
foranskutt senstil, eller danner passasjen inn til 
denne. En kile, som anrikes med studier i 
kontrapunkt og endelig utvides og sprenger hans 
estetiske univers på midten av 40-tallet. Chopin 
beherskes åpenbart av ulikartede affiniteter og 
kreative driv, for ikke å si regimenter. Og i pressede 
og omskiftelige tider er det som om han får kontakt 
med estetiske dypstrukturer, som han trolig på et 
tidspunkt erfarte som sin ‘sanne vei’ – eller å være i 
pakt med sin estetiske samvittighet. En kunne derfor 
med en viss rett si at Chopin now også påtreffes 
som et prekært nå, et ‘nå eller aldri,’ i hans senstil, 
og i selve verkenes struktur. Nå skal man ikke stirre 
seg blind på g-moll-balladen alene. Uten tvil kan den 
teknisk også ses i lys av hans nyvinninger i de to 
etydesamlingene op. 10 og 25, som rammer inn 

tilblivelsen av den, og «Revolusjonsetyden» er 
kanskje en del av samme fortelling som balladen. 
Den samme konsentrerte energi preger også flere 
av Preludiene op. 28, men Chopins nye formfølelse 
later til å slå igjennom i op. 23. Etter midten av 
førtitallet er det nærliggende å tro at han 
identifiserer seg med matematikernes arbeid og 
assosierer dette med især de kontrapunktiske 
teknikkene for egen kunst som nå gjør seg 
gjeldende mer enn noensinne, og at disse nettopp 
er uttrykk for de sanneste og dypeste prinsipper 
(«evige prinsipper», kfr. samtalen med Delacroix), og 
følgelig også de varigste og (allmenn) gyldigste. I 
mellomtiden har han nedkommet med Barcarolle 
op. 60, Polonaise-Fantaisie op. 61 og to nocturner 
op. 62, foruten cellosonaten op. 65.

I 1845 snakket opprinnelig Chopin og G. Sand om å 
ta seg en tur til Italia. Reisen ble det ikke noe av, 
men Chopin lot seg likevel nedsenke i et veneziansk 
sujett og prøvde ut sine nye prinsipper på et i 
utgangspunkt enkelt og kodet materiale knyttet til 
kanalbyen: Gondolieraen. Op. 60 består derfor av 
brokker av gondolførersanger, men som han utvikler 
til et avansert musikkstykke, og der den atmosfære 
og de stemninger som er forbundet med båt og 
bølgeskvulp raskt må vike plassen for rent 
musikalske idéer. Barcarollen er en suveren 
demonstrasjon av Chopins evne til å utfolde en 
tilsynelatende uuttømmelig kompositorisk fantasi 
innenfor en streng ramme. Stykket er spesielt på 
den måten at det er ensartet i sin grunnkarakter – 
gitt ved den rullende 12/8-rytmen – men samtidig 
fullt av overraskende episoder og vidtrekkende 

modulasjoner. Typisk polyfone teknikker som kanon 
og tettføring anvendes, i overensstemmelse med 
skikk og bruk, især i konkluderende avsnitt, og 
harmonikken er spekket med kromatikk slik som i 
f-moll-balladen.

Det kan spørres om hvorvidt Chopin med op. 60 
ennå har ankommet den endelige eller eventuelt 
andre fase av sin sene stil. Det avhenger av hvilke 
kriterier en legger til grunn. Innen musikk er 
senstil-begrepet ofte blitt brukt ikonisk om 
Beethovens tredje periode, med de siste fem 
klaversonatene, 9. symfoni, Missa Solemnis, 
Galitzin-kvartettene osv. Med dette er det skapt en 
viss presedens for hvordan begrepet skal tolkes, og 
det har siden vært knyttet til en hjemløs stil, noe 
out-of-place eller langt forut for sin tid, noe profant 
apokalyptisk, estetisk fragmentarisk eller en 
meta-stil som kommenterer både stil-fenomener og 
kunsten som sådan. 

Når vi så kommer til Polonaise-Fantaisie op. 61 (på 
CDen plassert etter nocturnene op. 62), har man å 
gjøre med et verk som i en ganske annen 
utstrekning og på en helt annen måte enn sine 
forgjengere oppfyller kriteriene til den etablerte 
forståelse av ‘senstil’. Stykket har en til da uhørt 
flerleddet fortellerstruktur, skjønt Chopin 
eksperimenterte med poloneseformen i både op. 44 
og 53 (allerede fiss-moll-polonesen var han i tvil om 
han skulle kalle polonese eller fantasi). Det er særlig 
midtdelene av disse som er irregulære, og hvor man 
ser en vilje til å blande sjangre. Likevel kan man tale 
om en overordnet tredelt form, ABA. Op. 61 forlater 

dette; stykket kan heller oppfattes som en utvidet 
B-del der elementer av A er trukket inn – altså 
vrengt, med innsiden ut. Ved første gangs 
gjennomlytting oppleves verket fort som formløst og 
usammenhengende, eller ihvertfall rapsodisk. De 
ulike deler eller ledd kan løst defineres som 
improvisatorisk stil, impro-polonese, polonese, 
ballade-polonese, mazurka-ballade osv., men 
identitetene er tvetydige. Et særtrekk ved Chopins 
sene stil slik den kommer til uttrykk her, er hans vilje 
til å utvide og forlenge ustabile forløp – og på flere 
nivåer. Likeledes skaper han forventninger som ikke 
innfris og dyrker det fragmentariske. Med andre ord 
er det et verk som setter både seg selv, musikken, 
og stil- eller sjangerbegrepene under debatt – eller i 
det hele problematiserer kunstens evne til 
fullstendighet. Språket er imidlertid skåret inn til 
beinet, og op. 61 er i realiteten et av de mest 
konsistente stykker Chopin skrev. Men for å 
oppdage dét, må man helst følge hans eget råd om 
å gå til analysen. Op. 61 kan dermed virke kaotisk 
eller til og med dekonstruksjonistisk, det er definitivt 
en ‘uren tekst’, men den er også gjennomlyst. Mer 
enn noen gang hevder avdekningen seg som hans 
estetiske strategi. Åpningens cess (énharmonisk 
med h) i stedet for c som ters i akkorden på ass, 
danner innfallsporten til å skjønne så godt som hele 
verkets harmoniske utvikling. Og hva mer er, de 
intervallene og små formelmotiv som utgjør 
urcellene i flere av balladene, mest opplagt i den 
tredje, danner byggesteinene også her: Ters, kvart, 
sekund (samt sekst). I varierte rekkefølger. Dette er 
så påfallende at en kan spekulere på om det 
bakenfor eller til grunn for de fleste av opusene på 

denne CDen ligger et Urstück. Som – idet Chopin er i 
kontakt med dette sjiktet – kun manifesterer seg i 
stadig nye avskygninger og enkeltverk.

Nocturnene op. 62 er begge typiske senverk, men i 
annerledes tapninger enn bredt anlagte 
konsepsjoner som op. 61 og cellosonaten op. 65. 
H-dur-nocturnen annonserer straks en virkelighet til 
side for den opplagte ved å brette ut en moll 
vekseldominant septimakkord i åpningen. Deretter 
følger en eiendommelig blanding av nesten 
naivistisk enkelhet i melodimaterialet, og en for 
Chopin karakteristisk tett akkordisk tekstur som 
bærer i seg en raffinert flerstemmighet. Formen er 
grovt sett ABA, der midtdelen i Ass-dur med 
betegnelsen sostenuto (dvelende) ligger nært opp til 
en tilbakeskuende Albumblatt-sjanger. Men over det 
synkoperte akkordakkompagnementet høres en 
melodi som samtidig er en ikke-melodi, med 
påfallende store intervaller i langsomme noteverdier 
og en rekke usynlige brudd. Albumblad-idyllen snus 
på hodet ved notorisk rytmisk og harmonisk 
ustabilitet; på tross av de lange meloditonene 
tillates den aldri å hvile. Ustabiliteten understrekes 
når A-delen vender tilbake: det fallende 
åpningstemaet spilles i triller, og det blir en allusjon 
til de siste Beethoven-sonatene hvor også ‘trillen’ 
gjøres til et eget topos (sted). Trillene avløses av 
noe som kunne kalles en hyper-koral, med en 
harmonikk som peker langt inn i fremtiden. Stykket 
munner ut i en coda der det sås tvil om 
hovedtonearten, hvor abstrakte 1/16-passasjer med 
lave syvendetrinn svever over monotone 
orgelpunktfigurer i bassen. Generelt får nocturnen 

med sin uhåndgripelige karakter noe avgjort 
metafysisk, for ikke å si spøkelsesaktig, over seg: et 
ekko av tid fra hinsides tiden.

Preget av ‘den annen naivitet’ slår en også i møte 
med E-dur-nocturnen (som altså den første står i et 
dominantisk forhold til – og slik kan sies å 
forberede, ikke minst ved de lave septimene i 
codaen). Narratologisk hevdes ofte nr. 2 å være 
enkel, i motsetning til nr. 1, men det er en enkelhet 
som om ikke før forvanskes i et opprørt midtparti, 
hvor vi trekkes igjennom diverse molltonearter og 
eksotiske harmoniske forbindelser. Tettheten av 
informasjon og hyppige skift og modulasjoner er i 
E-dur-nocturnen løftet til et enda høyere nivå enn i 
forgjengeren i H-dur. I psykologisk innhold befinner 
de seg begge, men ikke minst E-dur, seg så fjernt fra 
Chopins tidlige verker, at det som minner om hans 
typiske melodigestalter, ornamentikk og dekor i 
yngre år, i høyden erfares som masker og nettopp et 
spill med egne floskler og klisjéer. Ja, man kunne 
nesten mistenke den litt overenkle melodien som 
plutselig folder seg ut i en fioritura for å være noe av 
en trojansk hest. I codaen returnerer en til det mer 
dagklart problematiske innholdet i midtpartiet, men i 
mild og avdempet form. Det blir med å være en 
ulmende pendling mellom især hovedtonearten og 
parallelltonearten ciss-moll, hvilket – etter et siste 
langtrekkende tonalt utsving, som tvinges vi 
plutselig til å betrakte oss selv fra en fjern stjerne, 
eller kanskje fra de samtidige astronomenes 
uoppdagede himmellegeme – bekreftes helt inn i 
sluttakkorden.

Chopin now
Angår Chopin oss i dag? Besitter han en relevans 
som overgriper historien? – eller eventuelt en særlig 
aktualitet, nå? Vi vil tro at især hans sene stil står 
seg godt i en tid der empiriske argumenter, og det 
man kanskje opplever som intellektuell ærlighet, har 
stor appell. Eller hvor en ser en tendens til at fysikk, 
kosmologi, poesi og filosofi konvergerer – eller 
erfarer at disse ikke trenger å motsi hverandre. Hvis 
den tradisjonelle vitenskap har befattet seg med 
verden i sin ugjennomsiktighet (ifølge 
Merleau-Ponty), er det nærliggende å la Chopin på 
terskelen til et vitenskapsoptimistisk paradigme 
lansere et nytt vitenskapsbegrep, en vitenskap som 
befatter seg med det gjennomsiktige, eller som gjør 
gjennomsiktig. Den chopineske senstil er musikk i 
røntgenbildegjengivelse; det vitenskapelige hos 
ham er noe gjennomstrålt, som om maya-sløret er i 
ferd med å rives i stykker. Den er visjonær drøm og 
hudløs tanke.



Poesi, vitenskap og improvisasjon
La oss slå det fast: Poeten Frédéric Chopin var i 
svært liten grad en drømmer. Tvert om gikk han hver 
dag målbevisst til sitt laboratorium. Han fulgte 
dessuten ivrig med på hva som beveget seg innen 
naturvitenskapene i egentlig forstand. I et brev hjem 
til familien i Warszawa den 11. oktober 1846 legger 
han entusiastisk ut om astronomenes seneste 

matematiske beregninger, og om at 
uregelmessigheter i Uranus’ bane kunne tyde på 
tilstedeværelsen av ett eller flere hittil uoppdagede 
objekter i solsystemet. At man kunne kalkulere seg 
frem til dette med matematikkens verktøy alene, ved 
den rene logikk, fascinerte ham dypt. Han skriver 
også om nye typer eksplosiver, samt er opptatt av 
magnetisme-fenomenet.

En god kilde til å skjønne Chopins holdning på 
kunstens område og å få verifisert forbindelsen 
mellom vitenskapsinteressen og hans 
kompositoriske virke, er malervennen Delacroix, og 
dennes berømte dagboknedtegnelser. Delacroix 
refererer til en liten privatforelesning Chopin ga ham 
under en kjøretur med hest og vogn den 7. april 
1849, der han kaller fugen «musikkens rene logikk» 
og kontrapunkt dens «evige prinsipp»: «Kyndighet i 
fuga betyr å erkjenne det element av rasjonalitet og 
følgeriktighet som musikken inneholder.» Delacroix 
er henrykt over Chopins «vitenskapelige» måte å 
gripe an kunstneriske emner på, og føyer til for egen 
regning: «For den sanne vitenskap er ikke hva man 
vanligvis mener med ordet, nemlig et 
kunnskapsområde forskjellig fra kunsten. Nei, når 
vitenskapen betraktes på denne måte, når den 
demonstreres av en mann som Chopin, da er den 
kunsten selv; og kunsten på sin side er da ikke 
lenger hva godtfolk tror, det vil si en slags 
inspirasjon som kommer jeg vet ikke hvorfra, 
beveger seg på slump og bare viser tingenes 
pittoreske ytterside. Den er fornuften selv som 
krones av geniet, men som følger nødvendighetens 
vei og tøyles av høyere lover.»

Chopin now, eller Chopin i og for vår tid, kan 
innebære så mangt – og enda mer, om en utvider 
dette nå også til det historiske. Et viktig og 
essensielt musikalsk nå, eller kanskje snarere ‘der 
og da’, er det man på fint kaller ex tempore. Chopin 
var en makeløs improvisator, især utover i de små 
timer, i en engere krets, blant gode venner. Vi får 
aldri vite hvordan det lød. Men vi vet at han dagen 

derpå hadde for vane å notere ned flere av 
motivene som summet for hans indre øre etter 
natten ved klaveret, og som han betraktet som 
bevaringsverdige. I hans tilfelle er det i særlig grad 
verd å poengtere at dette ‘der og da’ også dreier 
seg om et kroppslig nærvær: «den konkrete, 
nærværende Væren» (Merleau-Ponty). Chopin var 
et motorisk og pianistisk spesialtalent som langt på 
vei utviklet seg til å bli en av tidenes største 
klavervirtuoser helt på egen hånd. Klaververkene er 
utvilsomt i stor grad et produkt av intuitiv fysikk, av 
Chopins utforskende hender. Hans kognisjon, 
skarpe rasjonalitet og improvisatoriske nærvær 
løper sammen i Merleau-Pontys reorientering av 
vitenskapsbegrepet: «Den vitenskapelige tanken – 
overblikkstanken, tanken om gjenstanden i 
alminnelighet – må på ny innpasse seg i et 
forutgående ‘det finnes’, vende tilbake til den 
sansende og den forarbeidede verden som sitt sted, 
som sin grunn, slik de er det i vårt liv og for våre 
kropper, ikke den virtuelle kroppen som man med 
rette kan hevde er en informasjonsmaskin, men for 
den konkrete kroppen som jeg kaller min, 
vaktposten som holder seg taus bak mine ord og 
handlinger.» Eller man kunne tilføye, får talens bruk 
gjennom å utøve musikk. Etter å ha hørt Chopin 
spille i Düsseldorf skriver Mendelssohn betegnende 
at han endelig hadde opplevd «den perfekte 
virtuos.» Det er ikke godt å si hva som har gjort 
størst inntrykk på Mendelssohn, om det var 
fraværet av feilslag, sikkerheten i den musikalske 
utforming, eller erfaringen av et forbløffende 
samsvar mellom, eller sammensmeltning av, idéer, 
fysikk og lyd. Chopin må åpenbart i usedvanlig grad 

ha formidlet et nærvær i og ved sine lemmer, og 
hans tilstedeværelse kunne trolig best beskrives 
som på samme tid fullkomment plastisk og 
fullkomment kontrollert (Liszt sa man uvegerlig 
behandlet ham som en prins). Den polske vennen 
Grzymala sammenlignet antagelig meget treffende 
Chopins klaverteknikk med slangen som setter til 
livs sitt bytte ved å hekte kjevene av ledd; hans 
smale hender kunne tilsynelatende og uanstrengt 
nå over hele klaviaturet.

Samsvar og sammenfall, det nødvendig og 
tilstrekkelige. Slik vi kjenner dette vilkåret fra 
matematikken, utgjør det også et sentralt prinsipp 
hos komponisten som beundret matematikk. 
Nettopp dette var geniet Chopins tekniske 
paradenummer; vi kunne med Heidegger si 
avdekningen, gjennom det konsise, eksakte og 
kongruente – perfektibilitet, stringens og økonomi. 
Stykkene på denne CDen eksemplifiserer i 
særklasse denne kvaliteten ved ham som 
komponist: intoleransen overfor alt overflødig.

Balladene: En nyorientering
CDen Chopin now presenterer flere av Chopins 
sene verker, eller verker fra hans siste fase, og de 
som forut- eller innevarsler denne. Hvorvidt det er 
dekning for å kalle noen av stykkene eksempler på 
‘Chopins senstil’ (Late style, Spätstil), eller om en 
slik eksisterer, er imidlertid diskutabelt – ut fra flere 
kriterier. Innspillingen er i utgangspunktet en ellipse 
med to brennpunkter, nemlig av sjanger og 
kronologi (henholdsvis 'ballade' og clusteret av 
opusnumrene 60, 61 og 62). Det er likevel også mulig 

å si noe meningsfylt om kronologien og 
tilblivelseshistorien til balladene innbyrdes. Den 
første i g-moll ble påbegynt i transitt, nemlig 
allerede under Chopins andre Wien-opphold 
vinteren 1830-31, på gjennomreise til det som skulle 
bli hans permanente etablering i Paris. Men den ble 
ikke fullført før i 1835, og utgitt i 1836. Da var han i 
gang med sin andre, i F-dur/a-moll. Det drøyet noen 
år også før den utkom, den ble ikke sendt ut fra 
forlaget før i 1840, etter å ha ligget ferdig hos Chopin 
et års tid. Ass-dur-balladen kom til 1840-41, og 
balladen i f-moll 1842. Så i realiteten befatter han 
seg med ballade-sjangeren kontinuerlig i 11 år. 
Ifølge Schumann var Chopin den første til å bruke 
ballade-betegnelsen om et musikkstykke uten tekst. 
Og stykkene representerer også noe helt nytt i hans 
produksjon, med hensyn til både form og teknikk. 
Det er fort gjort å peke på noen opplagte fellestrekk 
dem imellom, slik som taktartene. Med unntak av 
større partier i den første balladen, har de fleste 
meteret 6/8 eller 6/4, hvilket gir dem et lett dansende 
momentum, og (over lengre strekk) et vandrende og 
fortellende preg. Mer subtile likhetstrekk er 
speilrepriser og forsinkede dominantfunksjoner.

Om deres mulige litterære inspirasjon er det skrevet 
og spekulert mye. Chopin var boklig sett verken 
likegyldig eller sløv. Han kom fra en 
akademikerfamilie, var skoleflink og leste mye hele 
livet, ikke minst var han glødende engasjert i sine 
samtidige polske landsmenns litteratur. Tre av 
balladene til den romantiske nasjonaldikteren Adam 
Mickiewicz ligger anektodisk til grunn for Chopins 
siste tre ballader (Świtezianka, Undine og Budri (De 
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tre brødrene Budri)) – men om så er, i usikker 
rekkefølge, skjønt Schumann attesterer 
autentisiteten av linken mellom f-moll-balladen og 
Budri. Overveiende sannsynlig er det imidlertid at 
Mickiewicz’ ballader danner modellen til 
musikkstykkene på mer generell basis, eller ga 
idéen til Chopins sjanger. 

Balladene er nyskapende ved sin dramaturgi og 
romantiske fortellerform, uten at de derved havner 
noe i nærheten av programmusikk. Det er et 
abstrakt, utelukkende musikalsk fundert narrativ. 
Såvel formmessig som i karakter er de fire svært 
forskjellige, men de støtter seg alle til elementer av 
både sonatesatsform og variasjonsformer. Nummer 
to er den mest oversiktlige av dem (ABA’B’C/coda), 
men har den eiendommelighet at den slutter i en 
annen toneart enn den begynner. Slik Schumann 
påpeker bør den derfor benevnes som Ballade i 
F-dur/a-moll. Denne ambivalensen som til slutt 
resulterer i at man ikke finner hjem igjen, setter den 
i en særstilling. Etter at Schumann hadde skrevet et 
rosende brev til Chopin om nr. 1 i g- moll (og Chopin 
etter lang tid omsider takket med å si at den også 
hørte til hans egne favoritter), dediserte Chopin nr. 2 
til Schumann. Trass i hoveddelens betagende 
lyriske kvaliteter og det forrykende drama i 
mellomspillene syntes imidlertid Schumann denne 
ble en skuffelse, sammenlignet med den første. Og 
stilt opp mot originaliteten og fortellergrepet i 
g-moll-balladen vil mange stykker fort komme dårlig 
ut; åpningen av F-dur/a-moll kan fortone seg passiv i 
forhold. G-moll-balladen er et glitrende eksempel 
hos Chopin på et verk med en spesifikk og stedegen 

inspirasjon, men som blir universelt i sitt språk og 
sin henvendelse. De ytre omstendigheter har nok i 
dette tilfellet spilt inn: Balladen er mørk i sin 
grunnkarakter og konklusjon, og åpner med en 
heroisk-tragisk gestus på den neapolitanske sekst, 
og avspeiler trolig komponistens nedstemthet i 
Wien og savnet av Polen – samt hans dystre 
forutanelser om hjemlandets skjebne. Stykkets 
hoveddel består av to hovedtema som utdypes og 
varieres og så gjentas i andre tonearter – eller med 
nytt akkompagnement. Codaene utgjør noe av 
tyngdepunktene i balladene, og den tordnende 
off-beat-galoppen som utgjør g-moll-balladens, er 
usedvanlig effektfull.

Nr. 1 og 2 er begge konsekvent og minutiøst 
sammenføyd, ned på minste motivnivå. Selv disse 
første eksemplene i sjangeren fremviser dermed en 
frapperende enhet i estetikk og konstruksjon. 
Chopin konsentrerer seg om og tydeliggjør noen 
ganske få intervaller og formler, små korte 
melodiske vendinger, som utvikles til en bredt anlagt 
dramaturgi – men uten at de går tapt som 
identitetsskapende elementer. Således spiller tre 
toner i – til å begynne med – fallende trinnvis 
bevegelse en avgjørende rolle i begge stykkene, 
ofte i kombinasjon med et terssprang og det mer 
eller mindre slående nærværet av et kvartintervall, 
som sprang eller motivisk ramme (tetrakord).

Chopin omtaler lite sine komposisjoner i brev og 
ellers, – musikken omtaler jo seg selv, ville han nok 
ha sagt. Men her og der lekker det ut små hint. I 
tilsynelatende grell kontrast til den improvisatoriske 

metoden står hans uttalelser i brevene til Julian 
Fontana fra Nohant i august 1841. Han skriver: «I 
morgen skal du få Nocturnene [op. 48], og innen 
slutten av uken Balladen [op. 47] og Fantasien [op. 
49]; jeg kan ikke polere dem nok.» Vi vet at Chopin 
fattet en fornyet interesse for 
komposisjonsarbeidets akademiske sider fra ca. 
1840 – synlig fra fiss-moll-polonesen op. 44 og 
fremover. Dette innebar ytterligere studier og 
nylesninger av fremfor noen Bach og Cherubini, og 
fra nå av merkes en tendens eller dragning mot et 
mer destillert uttrykk, samt en høynet strukturell 
bevissthet som går på både konsistens og 
koherens, og på et markant nærvær av 
kontrapunktiske teknikker og avansert harmonikk 
(kun op. 52 av balladene er kontrapunktisk i streng 
forstand, men imiterende teknikker og 
representasjoner av tema- og motivmateriale i alle 
stemmer, finnes i flere av dem). Forsiringer og 
ornamenter – som hos Chopin riktignok alltid har 
ligget i grenselandet mellom passasjeverk og 
melodisk struktur – er nå så godt som utradert. I den 
grad de finnes har den konsekvente motiviske og 
strukturelle tenkningen også invadert disse.

Av balladene er nr. 3 i Ass-dur den mest integrerte. 
Det er knapt den tematiske vending, harmoniske 
progresjon eller passasje som ikke kan tilbakeføres 
til noen ganske få motiviske utgangsimpulser. Til 
disse hører den oppadstigende kvarten med 
påfølgende fallende sekund (slutten av tema i høyre 
hånd), og den kromatiske nedgangen i basstemmen. 
Tilsynelatende fremstår stykket i bueform, ABCBA 
pluss coda. Men et nærmere blikk avslører en mer 

kompleks struktur som en variant av 
sonatesatsform, med innslag av fjerntliggende 
tonearter og raffinert utbroderte motivdeler 
(avspaltninger): Tema A (Ass-dur), tema B 
(C-dur/F-dur, f-moll), varianter av tema A og B 
(Ass-dur), gjennomføringsdel utledet av tema A og 
B (ciss-moll), rekapitulasjon/reprise med tema A 
(Ass-dur), coda. Til slutt slås det tilgrunnliggende 
åpningsmotivet endegyldig fast i basslinjens 
oktaver. Det er spekulert i konkrete inspirasjoner til 
verket (Schumann er en kilde også her), og mange 
har dessuten hevdet at det inneholder musikalske 
skråblikk på Mallorca-oppholdet. Men på tross av 
en dramatisk toneartsutvikling der verket synes å 
splittes mer og mer før det endelig igjen samles, er 
op. 47 den lyseste av balladene, med et 
gjennomgående optimistisk og seierrikt grunnpreg.

Mange holder den fjerde balladen i f-moll op. 52 for 
å være Chopins viktigste og rikeste 
enkeltkomposisjon. Den intoneres med et tema som 
er blitt beskrevet som selve innbegrepet av 
romantisk melankoli. I det følgende presenteres vi 
for episoder som spenner over sterkt 
kontrasterende følelsesinnhold, og lytteren kastes 
mellom mentalt fjerntliggende lokaliteter. 
F-moll-balladen ender i mørke – om enn et trassig 
og heroisk mørke; dens eksistensielle tyngde beror 
på mengden og konsentrasjonen av livserfaringer 
nedfelt i musikalsk form, men også at den så å si 
synes å betrakte livet fra dødens synsvinkel. Verket 
har en intensitet som heller mot det innbitte, men 
bøyer innimellom av i svalere avsnitt med større 
sjelsro. Harmonikken er over lange partier 
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gjennomsyret av kromatikk og er et av de eksempler 
som lar oss forstå at Wagner kunne oppgi Chopin 
som en av sine betydeligste inspirasjonskilder. Et 
par steder flammer det over himmelen noe som kan 
minne om tidligere verkers fioritura, 
operastjernenes koloraturutsmykninger, men like 
fort som de løftes til overflaten oppslukes de igjen 
av stykkets konfliktfylte understrømmer. De raske 
emosjonelle flyttene topper seg i den intrikate og 
turbulente codaen – som samtidig markerer 
balladens mørke klimaks. Sluttpassasjene utgjør en 
malstrøm av kontrapunktikk og asymmetriske 
harmoniske betoninger som gir vekt til Paderewskis 
ord om ‘polakkenes innfødte arytmi’, deres 
forkjærlighet for skjeve og uventede aksenter. 
Codaen er som en terapeutisk hurtigfilm, en 
makeløst sammentrukket bearbeidelse av et vell av 
psykologiske problemstillinger. Men selv her, som i 
resten av sitt oeuvre, forblir Chopin tro mot sitt 
instinkt for eleganse.

Senstil og mulig Urstück
Fra den siste balladen gjør vi et lite sprang i tid frem 
til tre påfølgende opusnumre, som starter med 
Barcarollen op. 60 i Fiss-dur, Chopins angivelige 
yndlingstoneart (eller Gess-dur). Bak ham ligger en 
rekke stykker som i skrivemåte eller kompositorisk 
tilnærming er beslektet. I tillegg til de siste to 
balladene hører bl.a. Fantasien op. 49, den fjerde 
Scherzoen i E-dur, h-moll-sonaten og Berceuse op. 
57 med i samme gruppe. Innimellom er det kommet 
til flere nye knipper av nocturner og mazurkaer. Men 
i de påfølgende par-tre årene er det mye som tyder 
på at han gjennomlever en slags krise, der 

komposisjonsarbeidet går usedvanlig trått. 
Perfeksjonisten Chopin slapp ingenting ifra seg med 
mindre det ansto hans skyhøye kvalitetskrav, men 
dét betyr ikke at ikke også kunne komponere lett. 
Preludiet op. 45 ble skrevet rett ned i én eneste 
raptus, og det samme med flere andre kortere verk. 
Men fra høsten 1844 klager han over en viss 
stillstand, eller at han ikke er tilfreds med det han 
skaper. Overfor G. Sand kaller han det han gjør 
«avskyelig» og «miserabelt», og sier fremdeles i 
brev hjem i 1845 at han «spiller lite, men skriver 
enda mindre.» Han kjenner øyensynlig på behovet 
av nok en fornyelse, eller av å forsere ytterligere 
terreng – eller hindringer. Eller han er svanger med 
noe som ennå ikke helt har funnet sitt språk.

Som påpekt er det grunnlag for å kunne hevde at 
op. 23 nettopp både psykologisk og strukturelt er en 
foranskutt senstil, eller danner passasjen inn til 
denne. En kile, som anrikes med studier i 
kontrapunkt og endelig utvides og sprenger hans 
estetiske univers på midten av 40-tallet. Chopin 
beherskes åpenbart av ulikartede affiniteter og 
kreative driv, for ikke å si regimenter. Og i pressede 
og omskiftelige tider er det som om han får kontakt 
med estetiske dypstrukturer, som han trolig på et 
tidspunkt erfarte som sin ‘sanne vei’ – eller å være i 
pakt med sin estetiske samvittighet. En kunne derfor 
med en viss rett si at Chopin now også påtreffes 
som et prekært nå, et ‘nå eller aldri,’ i hans senstil, 
og i selve verkenes struktur. Nå skal man ikke stirre 
seg blind på g-moll-balladen alene. Uten tvil kan den 
teknisk også ses i lys av hans nyvinninger i de to 
etydesamlingene op. 10 og 25, som rammer inn 

tilblivelsen av den, og «Revolusjonsetyden» er 
kanskje en del av samme fortelling som balladen. 
Den samme konsentrerte energi preger også flere 
av Preludiene op. 28, men Chopins nye formfølelse 
later til å slå igjennom i op. 23. Etter midten av 
førtitallet er det nærliggende å tro at han 
identifiserer seg med matematikernes arbeid og 
assosierer dette med især de kontrapunktiske 
teknikkene for egen kunst som nå gjør seg 
gjeldende mer enn noensinne, og at disse nettopp 
er uttrykk for de sanneste og dypeste prinsipper 
(«evige prinsipper», kfr. samtalen med Delacroix), og 
følgelig også de varigste og (allmenn) gyldigste. I 
mellomtiden har han nedkommet med Barcarolle 
op. 60, Polonaise-Fantaisie op. 61 og to nocturner 
op. 62, foruten cellosonaten op. 65.

I 1845 snakket opprinnelig Chopin og G. Sand om å 
ta seg en tur til Italia. Reisen ble det ikke noe av, 
men Chopin lot seg likevel nedsenke i et veneziansk 
sujett og prøvde ut sine nye prinsipper på et i 
utgangspunkt enkelt og kodet materiale knyttet til 
kanalbyen: Gondolieraen. Op. 60 består derfor av 
brokker av gondolførersanger, men som han utvikler 
til et avansert musikkstykke, og der den atmosfære 
og de stemninger som er forbundet med båt og 
bølgeskvulp raskt må vike plassen for rent 
musikalske idéer. Barcarollen er en suveren 
demonstrasjon av Chopins evne til å utfolde en 
tilsynelatende uuttømmelig kompositorisk fantasi 
innenfor en streng ramme. Stykket er spesielt på 
den måten at det er ensartet i sin grunnkarakter – 
gitt ved den rullende 12/8-rytmen – men samtidig 
fullt av overraskende episoder og vidtrekkende 

modulasjoner. Typisk polyfone teknikker som kanon 
og tettføring anvendes, i overensstemmelse med 
skikk og bruk, især i konkluderende avsnitt, og 
harmonikken er spekket med kromatikk slik som i 
f-moll-balladen.

Det kan spørres om hvorvidt Chopin med op. 60 
ennå har ankommet den endelige eller eventuelt 
andre fase av sin sene stil. Det avhenger av hvilke 
kriterier en legger til grunn. Innen musikk er 
senstil-begrepet ofte blitt brukt ikonisk om 
Beethovens tredje periode, med de siste fem 
klaversonatene, 9. symfoni, Missa Solemnis, 
Galitzin-kvartettene osv. Med dette er det skapt en 
viss presedens for hvordan begrepet skal tolkes, og 
det har siden vært knyttet til en hjemløs stil, noe 
out-of-place eller langt forut for sin tid, noe profant 
apokalyptisk, estetisk fragmentarisk eller en 
meta-stil som kommenterer både stil-fenomener og 
kunsten som sådan. 

Når vi så kommer til Polonaise-Fantaisie op. 61 (på 
CDen plassert etter nocturnene op. 62), har man å 
gjøre med et verk som i en ganske annen 
utstrekning og på en helt annen måte enn sine 
forgjengere oppfyller kriteriene til den etablerte 
forståelse av ‘senstil’. Stykket har en til da uhørt 
flerleddet fortellerstruktur, skjønt Chopin 
eksperimenterte med poloneseformen i både op. 44 
og 53 (allerede fiss-moll-polonesen var han i tvil om 
han skulle kalle polonese eller fantasi). Det er særlig 
midtdelene av disse som er irregulære, og hvor man 
ser en vilje til å blande sjangre. Likevel kan man tale 
om en overordnet tredelt form, ABA. Op. 61 forlater 

dette; stykket kan heller oppfattes som en utvidet 
B-del der elementer av A er trukket inn – altså 
vrengt, med innsiden ut. Ved første gangs 
gjennomlytting oppleves verket fort som formløst og 
usammenhengende, eller ihvertfall rapsodisk. De 
ulike deler eller ledd kan løst defineres som 
improvisatorisk stil, impro-polonese, polonese, 
ballade-polonese, mazurka-ballade osv., men 
identitetene er tvetydige. Et særtrekk ved Chopins 
sene stil slik den kommer til uttrykk her, er hans vilje 
til å utvide og forlenge ustabile forløp – og på flere 
nivåer. Likeledes skaper han forventninger som ikke 
innfris og dyrker det fragmentariske. Med andre ord 
er det et verk som setter både seg selv, musikken, 
og stil- eller sjangerbegrepene under debatt – eller i 
det hele problematiserer kunstens evne til 
fullstendighet. Språket er imidlertid skåret inn til 
beinet, og op. 61 er i realiteten et av de mest 
konsistente stykker Chopin skrev. Men for å 
oppdage dét, må man helst følge hans eget råd om 
å gå til analysen. Op. 61 kan dermed virke kaotisk 
eller til og med dekonstruksjonistisk, det er definitivt 
en ‘uren tekst’, men den er også gjennomlyst. Mer 
enn noen gang hevder avdekningen seg som hans 
estetiske strategi. Åpningens cess (énharmonisk 
med h) i stedet for c som ters i akkorden på ass, 
danner innfallsporten til å skjønne så godt som hele 
verkets harmoniske utvikling. Og hva mer er, de 
intervallene og små formelmotiv som utgjør 
urcellene i flere av balladene, mest opplagt i den 
tredje, danner byggesteinene også her: Ters, kvart, 
sekund (samt sekst). I varierte rekkefølger. Dette er 
så påfallende at en kan spekulere på om det 
bakenfor eller til grunn for de fleste av opusene på 

denne CDen ligger et Urstück. Som – idet Chopin er i 
kontakt med dette sjiktet – kun manifesterer seg i 
stadig nye avskygninger og enkeltverk.

Nocturnene op. 62 er begge typiske senverk, men i 
annerledes tapninger enn bredt anlagte 
konsepsjoner som op. 61 og cellosonaten op. 65. 
H-dur-nocturnen annonserer straks en virkelighet til 
side for den opplagte ved å brette ut en moll 
vekseldominant septimakkord i åpningen. Deretter 
følger en eiendommelig blanding av nesten 
naivistisk enkelhet i melodimaterialet, og en for 
Chopin karakteristisk tett akkordisk tekstur som 
bærer i seg en raffinert flerstemmighet. Formen er 
grovt sett ABA, der midtdelen i Ass-dur med 
betegnelsen sostenuto (dvelende) ligger nært opp til 
en tilbakeskuende Albumblatt-sjanger. Men over det 
synkoperte akkordakkompagnementet høres en 
melodi som samtidig er en ikke-melodi, med 
påfallende store intervaller i langsomme noteverdier 
og en rekke usynlige brudd. Albumblad-idyllen snus 
på hodet ved notorisk rytmisk og harmonisk 
ustabilitet; på tross av de lange meloditonene 
tillates den aldri å hvile. Ustabiliteten understrekes 
når A-delen vender tilbake: det fallende 
åpningstemaet spilles i triller, og det blir en allusjon 
til de siste Beethoven-sonatene hvor også ‘trillen’ 
gjøres til et eget topos (sted). Trillene avløses av 
noe som kunne kalles en hyper-koral, med en 
harmonikk som peker langt inn i fremtiden. Stykket 
munner ut i en coda der det sås tvil om 
hovedtonearten, hvor abstrakte 1/16-passasjer med 
lave syvendetrinn svever over monotone 
orgelpunktfigurer i bassen. Generelt får nocturnen 

med sin uhåndgripelige karakter noe avgjort 
metafysisk, for ikke å si spøkelsesaktig, over seg: et 
ekko av tid fra hinsides tiden.

Preget av ‘den annen naivitet’ slår en også i møte 
med E-dur-nocturnen (som altså den første står i et 
dominantisk forhold til – og slik kan sies å 
forberede, ikke minst ved de lave septimene i 
codaen). Narratologisk hevdes ofte nr. 2 å være 
enkel, i motsetning til nr. 1, men det er en enkelhet 
som om ikke før forvanskes i et opprørt midtparti, 
hvor vi trekkes igjennom diverse molltonearter og 
eksotiske harmoniske forbindelser. Tettheten av 
informasjon og hyppige skift og modulasjoner er i 
E-dur-nocturnen løftet til et enda høyere nivå enn i 
forgjengeren i H-dur. I psykologisk innhold befinner 
de seg begge, men ikke minst E-dur, seg så fjernt fra 
Chopins tidlige verker, at det som minner om hans 
typiske melodigestalter, ornamentikk og dekor i 
yngre år, i høyden erfares som masker og nettopp et 
spill med egne floskler og klisjéer. Ja, man kunne 
nesten mistenke den litt overenkle melodien som 
plutselig folder seg ut i en fioritura for å være noe av 
en trojansk hest. I codaen returnerer en til det mer 
dagklart problematiske innholdet i midtpartiet, men i 
mild og avdempet form. Det blir med å være en 
ulmende pendling mellom især hovedtonearten og 
parallelltonearten ciss-moll, hvilket – etter et siste 
langtrekkende tonalt utsving, som tvinges vi 
plutselig til å betrakte oss selv fra en fjern stjerne, 
eller kanskje fra de samtidige astronomenes 
uoppdagede himmellegeme – bekreftes helt inn i 
sluttakkorden.

Chopin now
Angår Chopin oss i dag? Besitter han en relevans 
som overgriper historien? – eller eventuelt en særlig 
aktualitet, nå? Vi vil tro at især hans sene stil står 
seg godt i en tid der empiriske argumenter, og det 
man kanskje opplever som intellektuell ærlighet, har 
stor appell. Eller hvor en ser en tendens til at fysikk, 
kosmologi, poesi og filosofi konvergerer – eller 
erfarer at disse ikke trenger å motsi hverandre. Hvis 
den tradisjonelle vitenskap har befattet seg med 
verden i sin ugjennomsiktighet (ifølge 
Merleau-Ponty), er det nærliggende å la Chopin på 
terskelen til et vitenskapsoptimistisk paradigme 
lansere et nytt vitenskapsbegrep, en vitenskap som 
befatter seg med det gjennomsiktige, eller som gjør 
gjennomsiktig. Den chopineske senstil er musikk i 
røntgenbildegjengivelse; det vitenskapelige hos 
ham er noe gjennomstrålt, som om maya-sløret er i 
ferd med å rives i stykker. Den er visjonær drøm og 
hudløs tanke.



Poesi, vitenskap og improvisasjon
La oss slå det fast: Poeten Frédéric Chopin var i 
svært liten grad en drømmer. Tvert om gikk han hver 
dag målbevisst til sitt laboratorium. Han fulgte 
dessuten ivrig med på hva som beveget seg innen 
naturvitenskapene i egentlig forstand. I et brev hjem 
til familien i Warszawa den 11. oktober 1846 legger 
han entusiastisk ut om astronomenes seneste 

matematiske beregninger, og om at 
uregelmessigheter i Uranus’ bane kunne tyde på 
tilstedeværelsen av ett eller flere hittil uoppdagede 
objekter i solsystemet. At man kunne kalkulere seg 
frem til dette med matematikkens verktøy alene, ved 
den rene logikk, fascinerte ham dypt. Han skriver 
også om nye typer eksplosiver, samt er opptatt av 
magnetisme-fenomenet.

En god kilde til å skjønne Chopins holdning på 
kunstens område og å få verifisert forbindelsen 
mellom vitenskapsinteressen og hans 
kompositoriske virke, er malervennen Delacroix, og 
dennes berømte dagboknedtegnelser. Delacroix 
refererer til en liten privatforelesning Chopin ga ham 
under en kjøretur med hest og vogn den 7. april 
1849, der han kaller fugen «musikkens rene logikk» 
og kontrapunkt dens «evige prinsipp»: «Kyndighet i 
fuga betyr å erkjenne det element av rasjonalitet og 
følgeriktighet som musikken inneholder.» Delacroix 
er henrykt over Chopins «vitenskapelige» måte å 
gripe an kunstneriske emner på, og føyer til for egen 
regning: «For den sanne vitenskap er ikke hva man 
vanligvis mener med ordet, nemlig et 
kunnskapsområde forskjellig fra kunsten. Nei, når 
vitenskapen betraktes på denne måte, når den 
demonstreres av en mann som Chopin, da er den 
kunsten selv; og kunsten på sin side er da ikke 
lenger hva godtfolk tror, det vil si en slags 
inspirasjon som kommer jeg vet ikke hvorfra, 
beveger seg på slump og bare viser tingenes 
pittoreske ytterside. Den er fornuften selv som 
krones av geniet, men som følger nødvendighetens 
vei og tøyles av høyere lover.»

Chopin now, eller Chopin i og for vår tid, kan 
innebære så mangt – og enda mer, om en utvider 
dette nå også til det historiske. Et viktig og 
essensielt musikalsk nå, eller kanskje snarere ‘der 
og da’, er det man på fint kaller ex tempore. Chopin 
var en makeløs improvisator, især utover i de små 
timer, i en engere krets, blant gode venner. Vi får 
aldri vite hvordan det lød. Men vi vet at han dagen 

derpå hadde for vane å notere ned flere av 
motivene som summet for hans indre øre etter 
natten ved klaveret, og som han betraktet som 
bevaringsverdige. I hans tilfelle er det i særlig grad 
verd å poengtere at dette ‘der og da’ også dreier 
seg om et kroppslig nærvær: «den konkrete, 
nærværende Væren» (Merleau-Ponty). Chopin var 
et motorisk og pianistisk spesialtalent som langt på 
vei utviklet seg til å bli en av tidenes største 
klavervirtuoser helt på egen hånd. Klaververkene er 
utvilsomt i stor grad et produkt av intuitiv fysikk, av 
Chopins utforskende hender. Hans kognisjon, 
skarpe rasjonalitet og improvisatoriske nærvær 
løper sammen i Merleau-Pontys reorientering av 
vitenskapsbegrepet: «Den vitenskapelige tanken – 
overblikkstanken, tanken om gjenstanden i 
alminnelighet – må på ny innpasse seg i et 
forutgående ‘det finnes’, vende tilbake til den 
sansende og den forarbeidede verden som sitt sted, 
som sin grunn, slik de er det i vårt liv og for våre 
kropper, ikke den virtuelle kroppen som man med 
rette kan hevde er en informasjonsmaskin, men for 
den konkrete kroppen som jeg kaller min, 
vaktposten som holder seg taus bak mine ord og 
handlinger.» Eller man kunne tilføye, får talens bruk 
gjennom å utøve musikk. Etter å ha hørt Chopin 
spille i Düsseldorf skriver Mendelssohn betegnende 
at han endelig hadde opplevd «den perfekte 
virtuos.» Det er ikke godt å si hva som har gjort 
størst inntrykk på Mendelssohn, om det var 
fraværet av feilslag, sikkerheten i den musikalske 
utforming, eller erfaringen av et forbløffende 
samsvar mellom, eller sammensmeltning av, idéer, 
fysikk og lyd. Chopin må åpenbart i usedvanlig grad 

ha formidlet et nærvær i og ved sine lemmer, og 
hans tilstedeværelse kunne trolig best beskrives 
som på samme tid fullkomment plastisk og 
fullkomment kontrollert (Liszt sa man uvegerlig 
behandlet ham som en prins). Den polske vennen 
Grzymala sammenlignet antagelig meget treffende 
Chopins klaverteknikk med slangen som setter til 
livs sitt bytte ved å hekte kjevene av ledd; hans 
smale hender kunne tilsynelatende og uanstrengt 
nå over hele klaviaturet.

Samsvar og sammenfall, det nødvendig og 
tilstrekkelige. Slik vi kjenner dette vilkåret fra 
matematikken, utgjør det også et sentralt prinsipp 
hos komponisten som beundret matematikk. 
Nettopp dette var geniet Chopins tekniske 
paradenummer; vi kunne med Heidegger si 
avdekningen, gjennom det konsise, eksakte og 
kongruente – perfektibilitet, stringens og økonomi. 
Stykkene på denne CDen eksemplifiserer i 
særklasse denne kvaliteten ved ham som 
komponist: intoleransen overfor alt overflødig.

Balladene: En nyorientering
CDen Chopin now presenterer flere av Chopins 
sene verker, eller verker fra hans siste fase, og de 
som forut- eller innevarsler denne. Hvorvidt det er 
dekning for å kalle noen av stykkene eksempler på 
‘Chopins senstil’ (Late style, Spätstil), eller om en 
slik eksisterer, er imidlertid diskutabelt – ut fra flere 
kriterier. Innspillingen er i utgangspunktet en ellipse 
med to brennpunkter, nemlig av sjanger og 
kronologi (henholdsvis 'ballade' og clusteret av 
opusnumrene 60, 61 og 62). Det er likevel også mulig 

å si noe meningsfylt om kronologien og 
tilblivelseshistorien til balladene innbyrdes. Den 
første i g-moll ble påbegynt i transitt, nemlig 
allerede under Chopins andre Wien-opphold 
vinteren 1830-31, på gjennomreise til det som skulle 
bli hans permanente etablering i Paris. Men den ble 
ikke fullført før i 1835, og utgitt i 1836. Da var han i 
gang med sin andre, i F-dur/a-moll. Det drøyet noen 
år også før den utkom, den ble ikke sendt ut fra 
forlaget før i 1840, etter å ha ligget ferdig hos Chopin 
et års tid. Ass-dur-balladen kom til 1840-41, og 
balladen i f-moll 1842. Så i realiteten befatter han 
seg med ballade-sjangeren kontinuerlig i 11 år. 
Ifølge Schumann var Chopin den første til å bruke 
ballade-betegnelsen om et musikkstykke uten tekst. 
Og stykkene representerer også noe helt nytt i hans 
produksjon, med hensyn til både form og teknikk. 
Det er fort gjort å peke på noen opplagte fellestrekk 
dem imellom, slik som taktartene. Med unntak av 
større partier i den første balladen, har de fleste 
meteret 6/8 eller 6/4, hvilket gir dem et lett dansende 
momentum, og (over lengre strekk) et vandrende og 
fortellende preg. Mer subtile likhetstrekk er 
speilrepriser og forsinkede dominantfunksjoner.

Om deres mulige litterære inspirasjon er det skrevet 
og spekulert mye. Chopin var boklig sett verken 
likegyldig eller sløv. Han kom fra en 
akademikerfamilie, var skoleflink og leste mye hele 
livet, ikke minst var han glødende engasjert i sine 
samtidige polske landsmenns litteratur. Tre av 
balladene til den romantiske nasjonaldikteren Adam 
Mickiewicz ligger anektodisk til grunn for Chopins 
siste tre ballader (Świtezianka, Undine og Budri (De 

tre brødrene Budri)) – men om så er, i usikker 
rekkefølge, skjønt Schumann attesterer 
autentisiteten av linken mellom f-moll-balladen og 
Budri. Overveiende sannsynlig er det imidlertid at 
Mickiewicz’ ballader danner modellen til 
musikkstykkene på mer generell basis, eller ga 
idéen til Chopins sjanger. 

Balladene er nyskapende ved sin dramaturgi og 
romantiske fortellerform, uten at de derved havner 
noe i nærheten av programmusikk. Det er et 
abstrakt, utelukkende musikalsk fundert narrativ. 
Såvel formmessig som i karakter er de fire svært 
forskjellige, men de støtter seg alle til elementer av 
både sonatesatsform og variasjonsformer. Nummer 
to er den mest oversiktlige av dem (ABA’B’C/coda), 
men har den eiendommelighet at den slutter i en 
annen toneart enn den begynner. Slik Schumann 
påpeker bør den derfor benevnes som Ballade i 
F-dur/a-moll. Denne ambivalensen som til slutt 
resulterer i at man ikke finner hjem igjen, setter den 
i en særstilling. Etter at Schumann hadde skrevet et 
rosende brev til Chopin om nr. 1 i g- moll (og Chopin 
etter lang tid omsider takket med å si at den også 
hørte til hans egne favoritter), dediserte Chopin nr. 2 
til Schumann. Trass i hoveddelens betagende 
lyriske kvaliteter og det forrykende drama i 
mellomspillene syntes imidlertid Schumann denne 
ble en skuffelse, sammenlignet med den første. Og 
stilt opp mot originaliteten og fortellergrepet i 
g-moll-balladen vil mange stykker fort komme dårlig 
ut; åpningen av F-dur/a-moll kan fortone seg passiv i 
forhold. G-moll-balladen er et glitrende eksempel 
hos Chopin på et verk med en spesifikk og stedegen 

inspirasjon, men som blir universelt i sitt språk og 
sin henvendelse. De ytre omstendigheter har nok i 
dette tilfellet spilt inn: Balladen er mørk i sin 
grunnkarakter og konklusjon, og åpner med en 
heroisk-tragisk gestus på den neapolitanske sekst, 
og avspeiler trolig komponistens nedstemthet i 
Wien og savnet av Polen – samt hans dystre 
forutanelser om hjemlandets skjebne. Stykkets 
hoveddel består av to hovedtema som utdypes og 
varieres og så gjentas i andre tonearter – eller med 
nytt akkompagnement. Codaene utgjør noe av 
tyngdepunktene i balladene, og den tordnende 
off-beat-galoppen som utgjør g-moll-balladens, er 
usedvanlig effektfull.

Nr. 1 og 2 er begge konsekvent og minutiøst 
sammenføyd, ned på minste motivnivå. Selv disse 
første eksemplene i sjangeren fremviser dermed en 
frapperende enhet i estetikk og konstruksjon. 
Chopin konsentrerer seg om og tydeliggjør noen 
ganske få intervaller og formler, små korte 
melodiske vendinger, som utvikles til en bredt anlagt 
dramaturgi – men uten at de går tapt som 
identitetsskapende elementer. Således spiller tre 
toner i – til å begynne med – fallende trinnvis 
bevegelse en avgjørende rolle i begge stykkene, 
ofte i kombinasjon med et terssprang og det mer 
eller mindre slående nærværet av et kvartintervall, 
som sprang eller motivisk ramme (tetrakord).

Chopin omtaler lite sine komposisjoner i brev og 
ellers, – musikken omtaler jo seg selv, ville han nok 
ha sagt. Men her og der lekker det ut små hint. I 
tilsynelatende grell kontrast til den improvisatoriske 

metoden står hans uttalelser i brevene til Julian 
Fontana fra Nohant i august 1841. Han skriver: «I 
morgen skal du få Nocturnene [op. 48], og innen 
slutten av uken Balladen [op. 47] og Fantasien [op. 
49]; jeg kan ikke polere dem nok.» Vi vet at Chopin 
fattet en fornyet interesse for 
komposisjonsarbeidets akademiske sider fra ca. 
1840 – synlig fra fiss-moll-polonesen op. 44 og 
fremover. Dette innebar ytterligere studier og 
nylesninger av fremfor noen Bach og Cherubini, og 
fra nå av merkes en tendens eller dragning mot et 
mer destillert uttrykk, samt en høynet strukturell 
bevissthet som går på både konsistens og 
koherens, og på et markant nærvær av 
kontrapunktiske teknikker og avansert harmonikk 
(kun op. 52 av balladene er kontrapunktisk i streng 
forstand, men imiterende teknikker og 
representasjoner av tema- og motivmateriale i alle 
stemmer, finnes i flere av dem). Forsiringer og 
ornamenter – som hos Chopin riktignok alltid har 
ligget i grenselandet mellom passasjeverk og 
melodisk struktur – er nå så godt som utradert. I den 
grad de finnes har den konsekvente motiviske og 
strukturelle tenkningen også invadert disse.

Av balladene er nr. 3 i Ass-dur den mest integrerte. 
Det er knapt den tematiske vending, harmoniske 
progresjon eller passasje som ikke kan tilbakeføres 
til noen ganske få motiviske utgangsimpulser. Til 
disse hører den oppadstigende kvarten med 
påfølgende fallende sekund (slutten av tema i høyre 
hånd), og den kromatiske nedgangen i basstemmen. 
Tilsynelatende fremstår stykket i bueform, ABCBA 
pluss coda. Men et nærmere blikk avslører en mer 

kompleks struktur som en variant av 
sonatesatsform, med innslag av fjerntliggende 
tonearter og raffinert utbroderte motivdeler 
(avspaltninger): Tema A (Ass-dur), tema B 
(C-dur/F-dur, f-moll), varianter av tema A og B 
(Ass-dur), gjennomføringsdel utledet av tema A og 
B (ciss-moll), rekapitulasjon/reprise med tema A 
(Ass-dur), coda. Til slutt slås det tilgrunnliggende 
åpningsmotivet endegyldig fast i basslinjens 
oktaver. Det er spekulert i konkrete inspirasjoner til 
verket (Schumann er en kilde også her), og mange 
har dessuten hevdet at det inneholder musikalske 
skråblikk på Mallorca-oppholdet. Men på tross av 
en dramatisk toneartsutvikling der verket synes å 
splittes mer og mer før det endelig igjen samles, er 
op. 47 den lyseste av balladene, med et 
gjennomgående optimistisk og seierrikt grunnpreg.

Mange holder den fjerde balladen i f-moll op. 52 for 
å være Chopins viktigste og rikeste 
enkeltkomposisjon. Den intoneres med et tema som 
er blitt beskrevet som selve innbegrepet av 
romantisk melankoli. I det følgende presenteres vi 
for episoder som spenner over sterkt 
kontrasterende følelsesinnhold, og lytteren kastes 
mellom mentalt fjerntliggende lokaliteter. 
F-moll-balladen ender i mørke – om enn et trassig 
og heroisk mørke; dens eksistensielle tyngde beror 
på mengden og konsentrasjonen av livserfaringer 
nedfelt i musikalsk form, men også at den så å si 
synes å betrakte livet fra dødens synsvinkel. Verket 
har en intensitet som heller mot det innbitte, men 
bøyer innimellom av i svalere avsnitt med større 
sjelsro. Harmonikken er over lange partier 
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gjennomsyret av kromatikk og er et av de eksempler 
som lar oss forstå at Wagner kunne oppgi Chopin 
som en av sine betydeligste inspirasjonskilder. Et 
par steder flammer det over himmelen noe som kan 
minne om tidligere verkers fioritura, 
operastjernenes koloraturutsmykninger, men like 
fort som de løftes til overflaten oppslukes de igjen 
av stykkets konfliktfylte understrømmer. De raske 
emosjonelle flyttene topper seg i den intrikate og 
turbulente codaen – som samtidig markerer 
balladens mørke klimaks. Sluttpassasjene utgjør en 
malstrøm av kontrapunktikk og asymmetriske 
harmoniske betoninger som gir vekt til Paderewskis 
ord om ‘polakkenes innfødte arytmi’, deres 
forkjærlighet for skjeve og uventede aksenter. 
Codaen er som en terapeutisk hurtigfilm, en 
makeløst sammentrukket bearbeidelse av et vell av 
psykologiske problemstillinger. Men selv her, som i 
resten av sitt oeuvre, forblir Chopin tro mot sitt 
instinkt for eleganse.

Senstil og mulig Urstück
Fra den siste balladen gjør vi et lite sprang i tid frem 
til tre påfølgende opusnumre, som starter med 
Barcarollen op. 60 i Fiss-dur, Chopins angivelige 
yndlingstoneart (eller Gess-dur). Bak ham ligger en 
rekke stykker som i skrivemåte eller kompositorisk 
tilnærming er beslektet. I tillegg til de siste to 
balladene hører bl.a. Fantasien op. 49, den fjerde 
Scherzoen i E-dur, h-moll-sonaten og Berceuse op. 
57 med i samme gruppe. Innimellom er det kommet 
til flere nye knipper av nocturner og mazurkaer. Men 
i de påfølgende par-tre årene er det mye som tyder 
på at han gjennomlever en slags krise, der 

komposisjonsarbeidet går usedvanlig trått. 
Perfeksjonisten Chopin slapp ingenting ifra seg med 
mindre det ansto hans skyhøye kvalitetskrav, men 
dét betyr ikke at ikke også kunne komponere lett. 
Preludiet op. 45 ble skrevet rett ned i én eneste 
raptus, og det samme med flere andre kortere verk. 
Men fra høsten 1844 klager han over en viss 
stillstand, eller at han ikke er tilfreds med det han 
skaper. Overfor G. Sand kaller han det han gjør 
«avskyelig» og «miserabelt», og sier fremdeles i 
brev hjem i 1845 at han «spiller lite, men skriver 
enda mindre.» Han kjenner øyensynlig på behovet 
av nok en fornyelse, eller av å forsere ytterligere 
terreng – eller hindringer. Eller han er svanger med 
noe som ennå ikke helt har funnet sitt språk.

Som påpekt er det grunnlag for å kunne hevde at 
op. 23 nettopp både psykologisk og strukturelt er en 
foranskutt senstil, eller danner passasjen inn til 
denne. En kile, som anrikes med studier i 
kontrapunkt og endelig utvides og sprenger hans 
estetiske univers på midten av 40-tallet. Chopin 
beherskes åpenbart av ulikartede affiniteter og 
kreative driv, for ikke å si regimenter. Og i pressede 
og omskiftelige tider er det som om han får kontakt 
med estetiske dypstrukturer, som han trolig på et 
tidspunkt erfarte som sin ‘sanne vei’ – eller å være i 
pakt med sin estetiske samvittighet. En kunne derfor 
med en viss rett si at Chopin now også påtreffes 
som et prekært nå, et ‘nå eller aldri,’ i hans senstil, 
og i selve verkenes struktur. Nå skal man ikke stirre 
seg blind på g-moll-balladen alene. Uten tvil kan den 
teknisk også ses i lys av hans nyvinninger i de to 
etydesamlingene op. 10 og 25, som rammer inn 

tilblivelsen av den, og «Revolusjonsetyden» er 
kanskje en del av samme fortelling som balladen. 
Den samme konsentrerte energi preger også flere 
av Preludiene op. 28, men Chopins nye formfølelse 
later til å slå igjennom i op. 23. Etter midten av 
førtitallet er det nærliggende å tro at han 
identifiserer seg med matematikernes arbeid og 
assosierer dette med især de kontrapunktiske 
teknikkene for egen kunst som nå gjør seg 
gjeldende mer enn noensinne, og at disse nettopp 
er uttrykk for de sanneste og dypeste prinsipper 
(«evige prinsipper», kfr. samtalen med Delacroix), og 
følgelig også de varigste og (allmenn) gyldigste. I 
mellomtiden har han nedkommet med Barcarolle 
op. 60, Polonaise-Fantaisie op. 61 og to nocturner 
op. 62, foruten cellosonaten op. 65.

I 1845 snakket opprinnelig Chopin og G. Sand om å 
ta seg en tur til Italia. Reisen ble det ikke noe av, 
men Chopin lot seg likevel nedsenke i et veneziansk 
sujett og prøvde ut sine nye prinsipper på et i 
utgangspunkt enkelt og kodet materiale knyttet til 
kanalbyen: Gondolieraen. Op. 60 består derfor av 
brokker av gondolførersanger, men som han utvikler 
til et avansert musikkstykke, og der den atmosfære 
og de stemninger som er forbundet med båt og 
bølgeskvulp raskt må vike plassen for rent 
musikalske idéer. Barcarollen er en suveren 
demonstrasjon av Chopins evne til å utfolde en 
tilsynelatende uuttømmelig kompositorisk fantasi 
innenfor en streng ramme. Stykket er spesielt på 
den måten at det er ensartet i sin grunnkarakter – 
gitt ved den rullende 12/8-rytmen – men samtidig 
fullt av overraskende episoder og vidtrekkende 

modulasjoner. Typisk polyfone teknikker som kanon 
og tettføring anvendes, i overensstemmelse med 
skikk og bruk, især i konkluderende avsnitt, og 
harmonikken er spekket med kromatikk slik som i 
f-moll-balladen.

Det kan spørres om hvorvidt Chopin med op. 60 
ennå har ankommet den endelige eller eventuelt 
andre fase av sin sene stil. Det avhenger av hvilke 
kriterier en legger til grunn. Innen musikk er 
senstil-begrepet ofte blitt brukt ikonisk om 
Beethovens tredje periode, med de siste fem 
klaversonatene, 9. symfoni, Missa Solemnis, 
Galitzin-kvartettene osv. Med dette er det skapt en 
viss presedens for hvordan begrepet skal tolkes, og 
det har siden vært knyttet til en hjemløs stil, noe 
out-of-place eller langt forut for sin tid, noe profant 
apokalyptisk, estetisk fragmentarisk eller en 
meta-stil som kommenterer både stil-fenomener og 
kunsten som sådan. 

Når vi så kommer til Polonaise-Fantaisie op. 61 (på 
CDen plassert etter nocturnene op. 62), har man å 
gjøre med et verk som i en ganske annen 
utstrekning og på en helt annen måte enn sine 
forgjengere oppfyller kriteriene til den etablerte 
forståelse av ‘senstil’. Stykket har en til da uhørt 
flerleddet fortellerstruktur, skjønt Chopin 
eksperimenterte med poloneseformen i både op. 44 
og 53 (allerede fiss-moll-polonesen var han i tvil om 
han skulle kalle polonese eller fantasi). Det er særlig 
midtdelene av disse som er irregulære, og hvor man 
ser en vilje til å blande sjangre. Likevel kan man tale 
om en overordnet tredelt form, ABA. Op. 61 forlater 
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dette; stykket kan heller oppfattes som en utvidet 
B-del der elementer av A er trukket inn – altså 
vrengt, med innsiden ut. Ved første gangs 
gjennomlytting oppleves verket fort som formløst og 
usammenhengende, eller ihvertfall rapsodisk. De 
ulike deler eller ledd kan løst defineres som 
improvisatorisk stil, impro-polonese, polonese, 
ballade-polonese, mazurka-ballade osv., men 
identitetene er tvetydige. Et særtrekk ved Chopins 
sene stil slik den kommer til uttrykk her, er hans vilje 
til å utvide og forlenge ustabile forløp – og på flere 
nivåer. Likeledes skaper han forventninger som ikke 
innfris og dyrker det fragmentariske. Med andre ord 
er det et verk som setter både seg selv, musikken, 
og stil- eller sjangerbegrepene under debatt – eller i 
det hele problematiserer kunstens evne til 
fullstendighet. Språket er imidlertid skåret inn til 
beinet, og op. 61 er i realiteten et av de mest 
konsistente stykker Chopin skrev. Men for å 
oppdage dét, må man helst følge hans eget råd om 
å gå til analysen. Op. 61 kan dermed virke kaotisk 
eller til og med dekonstruksjonistisk, det er definitivt 
en ‘uren tekst’, men den er også gjennomlyst. Mer 
enn noen gang hevder avdekningen seg som hans 
estetiske strategi. Åpningens cess (énharmonisk 
med h) i stedet for c som ters i akkorden på ass, 
danner innfallsporten til å skjønne så godt som hele 
verkets harmoniske utvikling. Og hva mer er, de 
intervallene og små formelmotiv som utgjør 
urcellene i flere av balladene, mest opplagt i den 
tredje, danner byggesteinene også her: Ters, kvart, 
sekund (samt sekst). I varierte rekkefølger. Dette er 
så påfallende at en kan spekulere på om det 
bakenfor eller til grunn for de fleste av opusene på 

denne CDen ligger et Urstück. Som – idet Chopin er i 
kontakt med dette sjiktet – kun manifesterer seg i 
stadig nye avskygninger og enkeltverk.

Nocturnene op. 62 er begge typiske senverk, men i 
annerledes tapninger enn bredt anlagte 
konsepsjoner som op. 61 og cellosonaten op. 65. 
H-dur-nocturnen annonserer straks en virkelighet til 
side for den opplagte ved å brette ut en moll 
vekseldominant septimakkord i åpningen. Deretter 
følger en eiendommelig blanding av nesten 
naivistisk enkelhet i melodimaterialet, og en for 
Chopin karakteristisk tett akkordisk tekstur som 
bærer i seg en raffinert flerstemmighet. Formen er 
grovt sett ABA, der midtdelen i Ass-dur med 
betegnelsen sostenuto (dvelende) ligger nært opp til 
en tilbakeskuende Albumblatt-sjanger. Men over det 
synkoperte akkordakkompagnementet høres en 
melodi som samtidig er en ikke-melodi, med 
påfallende store intervaller i langsomme noteverdier 
og en rekke usynlige brudd. Albumblad-idyllen snus 
på hodet ved notorisk rytmisk og harmonisk 
ustabilitet; på tross av de lange meloditonene 
tillates den aldri å hvile. Ustabiliteten understrekes 
når A-delen vender tilbake: det fallende 
åpningstemaet spilles i triller, og det blir en allusjon 
til de siste Beethoven-sonatene hvor også ‘trillen’ 
gjøres til et eget topos (sted). Trillene avløses av 
noe som kunne kalles en hyper-koral, med en 
harmonikk som peker langt inn i fremtiden. Stykket 
munner ut i en coda der det sås tvil om 
hovedtonearten, hvor abstrakte 1/16-passasjer med 
lave syvendetrinn svever over monotone 
orgelpunktfigurer i bassen. Generelt får nocturnen 

med sin uhåndgripelige karakter noe avgjort 
metafysisk, for ikke å si spøkelsesaktig, over seg: et 
ekko av tid fra hinsides tiden.

Preget av ‘den annen naivitet’ slår en også i møte 
med E-dur-nocturnen (som altså den første står i et 
dominantisk forhold til – og slik kan sies å 
forberede, ikke minst ved de lave septimene i 
codaen). Narratologisk hevdes ofte nr. 2 å være 
enkel, i motsetning til nr. 1, men det er en enkelhet 
som om ikke før forvanskes i et opprørt midtparti, 
hvor vi trekkes igjennom diverse molltonearter og 
eksotiske harmoniske forbindelser. Tettheten av 
informasjon og hyppige skift og modulasjoner er i 
E-dur-nocturnen løftet til et enda høyere nivå enn i 
forgjengeren i H-dur. I psykologisk innhold befinner 
de seg begge, men ikke minst E-dur, seg så fjernt fra 
Chopins tidlige verker, at det som minner om hans 
typiske melodigestalter, ornamentikk og dekor i 
yngre år, i høyden erfares som masker og nettopp et 
spill med egne floskler og klisjéer. Ja, man kunne 
nesten mistenke den litt overenkle melodien som 
plutselig folder seg ut i en fioritura for å være noe av 
en trojansk hest. I codaen returnerer en til det mer 
dagklart problematiske innholdet i midtpartiet, men i 
mild og avdempet form. Det blir med å være en 
ulmende pendling mellom især hovedtonearten og 
parallelltonearten ciss-moll, hvilket – etter et siste 
langtrekkende tonalt utsving, som tvinges vi 
plutselig til å betrakte oss selv fra en fjern stjerne, 
eller kanskje fra de samtidige astronomenes 
uoppdagede himmellegeme – bekreftes helt inn i 
sluttakkorden.

Chopin now
Angår Chopin oss i dag? Besitter han en relevans 
som overgriper historien? – eller eventuelt en særlig 
aktualitet, nå? Vi vil tro at især hans sene stil står 
seg godt i en tid der empiriske argumenter, og det 
man kanskje opplever som intellektuell ærlighet, har 
stor appell. Eller hvor en ser en tendens til at fysikk, 
kosmologi, poesi og filosofi konvergerer – eller 
erfarer at disse ikke trenger å motsi hverandre. Hvis 
den tradisjonelle vitenskap har befattet seg med 
verden i sin ugjennomsiktighet (ifølge 
Merleau-Ponty), er det nærliggende å la Chopin på 
terskelen til et vitenskapsoptimistisk paradigme 
lansere et nytt vitenskapsbegrep, en vitenskap som 
befatter seg med det gjennomsiktige, eller som gjør 
gjennomsiktig. Den chopineske senstil er musikk i 
røntgenbildegjengivelse; det vitenskapelige hos 
ham er noe gjennomstrålt, som om maya-sløret er i 
ferd med å rives i stykker. Den er visjonær drøm og 
hudløs tanke.



Poesi, vitenskap og improvisasjon
La oss slå det fast: Poeten Frédéric Chopin var i 
svært liten grad en drømmer. Tvert om gikk han hver 
dag målbevisst til sitt laboratorium. Han fulgte 
dessuten ivrig med på hva som beveget seg innen 
naturvitenskapene i egentlig forstand. I et brev hjem 
til familien i Warszawa den 11. oktober 1846 legger 
han entusiastisk ut om astronomenes seneste 

matematiske beregninger, og om at 
uregelmessigheter i Uranus’ bane kunne tyde på 
tilstedeværelsen av ett eller flere hittil uoppdagede 
objekter i solsystemet. At man kunne kalkulere seg 
frem til dette med matematikkens verktøy alene, ved 
den rene logikk, fascinerte ham dypt. Han skriver 
også om nye typer eksplosiver, samt er opptatt av 
magnetisme-fenomenet.

En god kilde til å skjønne Chopins holdning på 
kunstens område og å få verifisert forbindelsen 
mellom vitenskapsinteressen og hans 
kompositoriske virke, er malervennen Delacroix, og 
dennes berømte dagboknedtegnelser. Delacroix 
refererer til en liten privatforelesning Chopin ga ham 
under en kjøretur med hest og vogn den 7. april 
1849, der han kaller fugen «musikkens rene logikk» 
og kontrapunkt dens «evige prinsipp»: «Kyndighet i 
fuga betyr å erkjenne det element av rasjonalitet og 
følgeriktighet som musikken inneholder.» Delacroix 
er henrykt over Chopins «vitenskapelige» måte å 
gripe an kunstneriske emner på, og føyer til for egen 
regning: «For den sanne vitenskap er ikke hva man 
vanligvis mener med ordet, nemlig et 
kunnskapsområde forskjellig fra kunsten. Nei, når 
vitenskapen betraktes på denne måte, når den 
demonstreres av en mann som Chopin, da er den 
kunsten selv; og kunsten på sin side er da ikke 
lenger hva godtfolk tror, det vil si en slags 
inspirasjon som kommer jeg vet ikke hvorfra, 
beveger seg på slump og bare viser tingenes 
pittoreske ytterside. Den er fornuften selv som 
krones av geniet, men som følger nødvendighetens 
vei og tøyles av høyere lover.»

Chopin now, eller Chopin i og for vår tid, kan 
innebære så mangt – og enda mer, om en utvider 
dette nå også til det historiske. Et viktig og 
essensielt musikalsk nå, eller kanskje snarere ‘der 
og da’, er det man på fint kaller ex tempore. Chopin 
var en makeløs improvisator, især utover i de små 
timer, i en engere krets, blant gode venner. Vi får 
aldri vite hvordan det lød. Men vi vet at han dagen 

derpå hadde for vane å notere ned flere av 
motivene som summet for hans indre øre etter 
natten ved klaveret, og som han betraktet som 
bevaringsverdige. I hans tilfelle er det i særlig grad 
verd å poengtere at dette ‘der og da’ også dreier 
seg om et kroppslig nærvær: «den konkrete, 
nærværende Væren» (Merleau-Ponty). Chopin var 
et motorisk og pianistisk spesialtalent som langt på 
vei utviklet seg til å bli en av tidenes største 
klavervirtuoser helt på egen hånd. Klaververkene er 
utvilsomt i stor grad et produkt av intuitiv fysikk, av 
Chopins utforskende hender. Hans kognisjon, 
skarpe rasjonalitet og improvisatoriske nærvær 
løper sammen i Merleau-Pontys reorientering av 
vitenskapsbegrepet: «Den vitenskapelige tanken – 
overblikkstanken, tanken om gjenstanden i 
alminnelighet – må på ny innpasse seg i et 
forutgående ‘det finnes’, vende tilbake til den 
sansende og den forarbeidede verden som sitt sted, 
som sin grunn, slik de er det i vårt liv og for våre 
kropper, ikke den virtuelle kroppen som man med 
rette kan hevde er en informasjonsmaskin, men for 
den konkrete kroppen som jeg kaller min, 
vaktposten som holder seg taus bak mine ord og 
handlinger.» Eller man kunne tilføye, får talens bruk 
gjennom å utøve musikk. Etter å ha hørt Chopin 
spille i Düsseldorf skriver Mendelssohn betegnende 
at han endelig hadde opplevd «den perfekte 
virtuos.» Det er ikke godt å si hva som har gjort 
størst inntrykk på Mendelssohn, om det var 
fraværet av feilslag, sikkerheten i den musikalske 
utforming, eller erfaringen av et forbløffende 
samsvar mellom, eller sammensmeltning av, idéer, 
fysikk og lyd. Chopin må åpenbart i usedvanlig grad 

ha formidlet et nærvær i og ved sine lemmer, og 
hans tilstedeværelse kunne trolig best beskrives 
som på samme tid fullkomment plastisk og 
fullkomment kontrollert (Liszt sa man uvegerlig 
behandlet ham som en prins). Den polske vennen 
Grzymala sammenlignet antagelig meget treffende 
Chopins klaverteknikk med slangen som setter til 
livs sitt bytte ved å hekte kjevene av ledd; hans 
smale hender kunne tilsynelatende og uanstrengt 
nå over hele klaviaturet.

Samsvar og sammenfall, det nødvendig og 
tilstrekkelige. Slik vi kjenner dette vilkåret fra 
matematikken, utgjør det også et sentralt prinsipp 
hos komponisten som beundret matematikk. 
Nettopp dette var geniet Chopins tekniske 
paradenummer; vi kunne med Heidegger si 
avdekningen, gjennom det konsise, eksakte og 
kongruente – perfektibilitet, stringens og økonomi. 
Stykkene på denne CDen eksemplifiserer i 
særklasse denne kvaliteten ved ham som 
komponist: intoleransen overfor alt overflødig.

Balladene: En nyorientering
CDen Chopin now presenterer flere av Chopins 
sene verker, eller verker fra hans siste fase, og de 
som forut- eller innevarsler denne. Hvorvidt det er 
dekning for å kalle noen av stykkene eksempler på 
‘Chopins senstil’ (Late style, Spätstil), eller om en 
slik eksisterer, er imidlertid diskutabelt – ut fra flere 
kriterier. Innspillingen er i utgangspunktet en ellipse 
med to brennpunkter, nemlig av sjanger og 
kronologi (henholdsvis 'ballade' og clusteret av 
opusnumrene 60, 61 og 62). Det er likevel også mulig 

å si noe meningsfylt om kronologien og 
tilblivelseshistorien til balladene innbyrdes. Den 
første i g-moll ble påbegynt i transitt, nemlig 
allerede under Chopins andre Wien-opphold 
vinteren 1830-31, på gjennomreise til det som skulle 
bli hans permanente etablering i Paris. Men den ble 
ikke fullført før i 1835, og utgitt i 1836. Da var han i 
gang med sin andre, i F-dur/a-moll. Det drøyet noen 
år også før den utkom, den ble ikke sendt ut fra 
forlaget før i 1840, etter å ha ligget ferdig hos Chopin 
et års tid. Ass-dur-balladen kom til 1840-41, og 
balladen i f-moll 1842. Så i realiteten befatter han 
seg med ballade-sjangeren kontinuerlig i 11 år. 
Ifølge Schumann var Chopin den første til å bruke 
ballade-betegnelsen om et musikkstykke uten tekst. 
Og stykkene representerer også noe helt nytt i hans 
produksjon, med hensyn til både form og teknikk. 
Det er fort gjort å peke på noen opplagte fellestrekk 
dem imellom, slik som taktartene. Med unntak av 
større partier i den første balladen, har de fleste 
meteret 6/8 eller 6/4, hvilket gir dem et lett dansende 
momentum, og (over lengre strekk) et vandrende og 
fortellende preg. Mer subtile likhetstrekk er 
speilrepriser og forsinkede dominantfunksjoner.

Om deres mulige litterære inspirasjon er det skrevet 
og spekulert mye. Chopin var boklig sett verken 
likegyldig eller sløv. Han kom fra en 
akademikerfamilie, var skoleflink og leste mye hele 
livet, ikke minst var han glødende engasjert i sine 
samtidige polske landsmenns litteratur. Tre av 
balladene til den romantiske nasjonaldikteren Adam 
Mickiewicz ligger anektodisk til grunn for Chopins 
siste tre ballader (Świtezianka, Undine og Budri (De 

tre brødrene Budri)) – men om så er, i usikker 
rekkefølge, skjønt Schumann attesterer 
autentisiteten av linken mellom f-moll-balladen og 
Budri. Overveiende sannsynlig er det imidlertid at 
Mickiewicz’ ballader danner modellen til 
musikkstykkene på mer generell basis, eller ga 
idéen til Chopins sjanger. 

Balladene er nyskapende ved sin dramaturgi og 
romantiske fortellerform, uten at de derved havner 
noe i nærheten av programmusikk. Det er et 
abstrakt, utelukkende musikalsk fundert narrativ. 
Såvel formmessig som i karakter er de fire svært 
forskjellige, men de støtter seg alle til elementer av 
både sonatesatsform og variasjonsformer. Nummer 
to er den mest oversiktlige av dem (ABA’B’C/coda), 
men har den eiendommelighet at den slutter i en 
annen toneart enn den begynner. Slik Schumann 
påpeker bør den derfor benevnes som Ballade i 
F-dur/a-moll. Denne ambivalensen som til slutt 
resulterer i at man ikke finner hjem igjen, setter den 
i en særstilling. Etter at Schumann hadde skrevet et 
rosende brev til Chopin om nr. 1 i g- moll (og Chopin 
etter lang tid omsider takket med å si at den også 
hørte til hans egne favoritter), dediserte Chopin nr. 2 
til Schumann. Trass i hoveddelens betagende 
lyriske kvaliteter og det forrykende drama i 
mellomspillene syntes imidlertid Schumann denne 
ble en skuffelse, sammenlignet med den første. Og 
stilt opp mot originaliteten og fortellergrepet i 
g-moll-balladen vil mange stykker fort komme dårlig 
ut; åpningen av F-dur/a-moll kan fortone seg passiv i 
forhold. G-moll-balladen er et glitrende eksempel 
hos Chopin på et verk med en spesifikk og stedegen 

inspirasjon, men som blir universelt i sitt språk og 
sin henvendelse. De ytre omstendigheter har nok i 
dette tilfellet spilt inn: Balladen er mørk i sin 
grunnkarakter og konklusjon, og åpner med en 
heroisk-tragisk gestus på den neapolitanske sekst, 
og avspeiler trolig komponistens nedstemthet i 
Wien og savnet av Polen – samt hans dystre 
forutanelser om hjemlandets skjebne. Stykkets 
hoveddel består av to hovedtema som utdypes og 
varieres og så gjentas i andre tonearter – eller med 
nytt akkompagnement. Codaene utgjør noe av 
tyngdepunktene i balladene, og den tordnende 
off-beat-galoppen som utgjør g-moll-balladens, er 
usedvanlig effektfull.

Nr. 1 og 2 er begge konsekvent og minutiøst 
sammenføyd, ned på minste motivnivå. Selv disse 
første eksemplene i sjangeren fremviser dermed en 
frapperende enhet i estetikk og konstruksjon. 
Chopin konsentrerer seg om og tydeliggjør noen 
ganske få intervaller og formler, små korte 
melodiske vendinger, som utvikles til en bredt anlagt 
dramaturgi – men uten at de går tapt som 
identitetsskapende elementer. Således spiller tre 
toner i – til å begynne med – fallende trinnvis 
bevegelse en avgjørende rolle i begge stykkene, 
ofte i kombinasjon med et terssprang og det mer 
eller mindre slående nærværet av et kvartintervall, 
som sprang eller motivisk ramme (tetrakord).

Chopin omtaler lite sine komposisjoner i brev og 
ellers, – musikken omtaler jo seg selv, ville han nok 
ha sagt. Men her og der lekker det ut små hint. I 
tilsynelatende grell kontrast til den improvisatoriske 

metoden står hans uttalelser i brevene til Julian 
Fontana fra Nohant i august 1841. Han skriver: «I 
morgen skal du få Nocturnene [op. 48], og innen 
slutten av uken Balladen [op. 47] og Fantasien [op. 
49]; jeg kan ikke polere dem nok.» Vi vet at Chopin 
fattet en fornyet interesse for 
komposisjonsarbeidets akademiske sider fra ca. 
1840 – synlig fra fiss-moll-polonesen op. 44 og 
fremover. Dette innebar ytterligere studier og 
nylesninger av fremfor noen Bach og Cherubini, og 
fra nå av merkes en tendens eller dragning mot et 
mer destillert uttrykk, samt en høynet strukturell 
bevissthet som går på både konsistens og 
koherens, og på et markant nærvær av 
kontrapunktiske teknikker og avansert harmonikk 
(kun op. 52 av balladene er kontrapunktisk i streng 
forstand, men imiterende teknikker og 
representasjoner av tema- og motivmateriale i alle 
stemmer, finnes i flere av dem). Forsiringer og 
ornamenter – som hos Chopin riktignok alltid har 
ligget i grenselandet mellom passasjeverk og 
melodisk struktur – er nå så godt som utradert. I den 
grad de finnes har den konsekvente motiviske og 
strukturelle tenkningen også invadert disse.

Av balladene er nr. 3 i Ass-dur den mest integrerte. 
Det er knapt den tematiske vending, harmoniske 
progresjon eller passasje som ikke kan tilbakeføres 
til noen ganske få motiviske utgangsimpulser. Til 
disse hører den oppadstigende kvarten med 
påfølgende fallende sekund (slutten av tema i høyre 
hånd), og den kromatiske nedgangen i basstemmen. 
Tilsynelatende fremstår stykket i bueform, ABCBA 
pluss coda. Men et nærmere blikk avslører en mer 

kompleks struktur som en variant av 
sonatesatsform, med innslag av fjerntliggende 
tonearter og raffinert utbroderte motivdeler 
(avspaltninger): Tema A (Ass-dur), tema B 
(C-dur/F-dur, f-moll), varianter av tema A og B 
(Ass-dur), gjennomføringsdel utledet av tema A og 
B (ciss-moll), rekapitulasjon/reprise med tema A 
(Ass-dur), coda. Til slutt slås det tilgrunnliggende 
åpningsmotivet endegyldig fast i basslinjens 
oktaver. Det er spekulert i konkrete inspirasjoner til 
verket (Schumann er en kilde også her), og mange 
har dessuten hevdet at det inneholder musikalske 
skråblikk på Mallorca-oppholdet. Men på tross av 
en dramatisk toneartsutvikling der verket synes å 
splittes mer og mer før det endelig igjen samles, er 
op. 47 den lyseste av balladene, med et 
gjennomgående optimistisk og seierrikt grunnpreg.

Mange holder den fjerde balladen i f-moll op. 52 for 
å være Chopins viktigste og rikeste 
enkeltkomposisjon. Den intoneres med et tema som 
er blitt beskrevet som selve innbegrepet av 
romantisk melankoli. I det følgende presenteres vi 
for episoder som spenner over sterkt 
kontrasterende følelsesinnhold, og lytteren kastes 
mellom mentalt fjerntliggende lokaliteter. 
F-moll-balladen ender i mørke – om enn et trassig 
og heroisk mørke; dens eksistensielle tyngde beror 
på mengden og konsentrasjonen av livserfaringer 
nedfelt i musikalsk form, men også at den så å si 
synes å betrakte livet fra dødens synsvinkel. Verket 
har en intensitet som heller mot det innbitte, men 
bøyer innimellom av i svalere avsnitt med større 
sjelsro. Harmonikken er over lange partier 
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gjennomsyret av kromatikk og er et av de eksempler 
som lar oss forstå at Wagner kunne oppgi Chopin 
som en av sine betydeligste inspirasjonskilder. Et 
par steder flammer det over himmelen noe som kan 
minne om tidligere verkers fioritura, 
operastjernenes koloraturutsmykninger, men like 
fort som de løftes til overflaten oppslukes de igjen 
av stykkets konfliktfylte understrømmer. De raske 
emosjonelle flyttene topper seg i den intrikate og 
turbulente codaen – som samtidig markerer 
balladens mørke klimaks. Sluttpassasjene utgjør en 
malstrøm av kontrapunktikk og asymmetriske 
harmoniske betoninger som gir vekt til Paderewskis 
ord om ‘polakkenes innfødte arytmi’, deres 
forkjærlighet for skjeve og uventede aksenter. 
Codaen er som en terapeutisk hurtigfilm, en 
makeløst sammentrukket bearbeidelse av et vell av 
psykologiske problemstillinger. Men selv her, som i 
resten av sitt oeuvre, forblir Chopin tro mot sitt 
instinkt for eleganse.

Senstil og mulig Urstück
Fra den siste balladen gjør vi et lite sprang i tid frem 
til tre påfølgende opusnumre, som starter med 
Barcarollen op. 60 i Fiss-dur, Chopins angivelige 
yndlingstoneart (eller Gess-dur). Bak ham ligger en 
rekke stykker som i skrivemåte eller kompositorisk 
tilnærming er beslektet. I tillegg til de siste to 
balladene hører bl.a. Fantasien op. 49, den fjerde 
Scherzoen i E-dur, h-moll-sonaten og Berceuse op. 
57 med i samme gruppe. Innimellom er det kommet 
til flere nye knipper av nocturner og mazurkaer. Men 
i de påfølgende par-tre årene er det mye som tyder 
på at han gjennomlever en slags krise, der 

komposisjonsarbeidet går usedvanlig trått. 
Perfeksjonisten Chopin slapp ingenting ifra seg med 
mindre det ansto hans skyhøye kvalitetskrav, men 
dét betyr ikke at ikke også kunne komponere lett. 
Preludiet op. 45 ble skrevet rett ned i én eneste 
raptus, og det samme med flere andre kortere verk. 
Men fra høsten 1844 klager han over en viss 
stillstand, eller at han ikke er tilfreds med det han 
skaper. Overfor G. Sand kaller han det han gjør 
«avskyelig» og «miserabelt», og sier fremdeles i 
brev hjem i 1845 at han «spiller lite, men skriver 
enda mindre.» Han kjenner øyensynlig på behovet 
av nok en fornyelse, eller av å forsere ytterligere 
terreng – eller hindringer. Eller han er svanger med 
noe som ennå ikke helt har funnet sitt språk.

Som påpekt er det grunnlag for å kunne hevde at 
op. 23 nettopp både psykologisk og strukturelt er en 
foranskutt senstil, eller danner passasjen inn til 
denne. En kile, som anrikes med studier i 
kontrapunkt og endelig utvides og sprenger hans 
estetiske univers på midten av 40-tallet. Chopin 
beherskes åpenbart av ulikartede affiniteter og 
kreative driv, for ikke å si regimenter. Og i pressede 
og omskiftelige tider er det som om han får kontakt 
med estetiske dypstrukturer, som han trolig på et 
tidspunkt erfarte som sin ‘sanne vei’ – eller å være i 
pakt med sin estetiske samvittighet. En kunne derfor 
med en viss rett si at Chopin now også påtreffes 
som et prekært nå, et ‘nå eller aldri,’ i hans senstil, 
og i selve verkenes struktur. Nå skal man ikke stirre 
seg blind på g-moll-balladen alene. Uten tvil kan den 
teknisk også ses i lys av hans nyvinninger i de to 
etydesamlingene op. 10 og 25, som rammer inn 

tilblivelsen av den, og «Revolusjonsetyden» er 
kanskje en del av samme fortelling som balladen. 
Den samme konsentrerte energi preger også flere 
av Preludiene op. 28, men Chopins nye formfølelse 
later til å slå igjennom i op. 23. Etter midten av 
førtitallet er det nærliggende å tro at han 
identifiserer seg med matematikernes arbeid og 
assosierer dette med især de kontrapunktiske 
teknikkene for egen kunst som nå gjør seg 
gjeldende mer enn noensinne, og at disse nettopp 
er uttrykk for de sanneste og dypeste prinsipper 
(«evige prinsipper», kfr. samtalen med Delacroix), og 
følgelig også de varigste og (allmenn) gyldigste. I 
mellomtiden har han nedkommet med Barcarolle 
op. 60, Polonaise-Fantaisie op. 61 og to nocturner 
op. 62, foruten cellosonaten op. 65.

I 1845 snakket opprinnelig Chopin og G. Sand om å 
ta seg en tur til Italia. Reisen ble det ikke noe av, 
men Chopin lot seg likevel nedsenke i et veneziansk 
sujett og prøvde ut sine nye prinsipper på et i 
utgangspunkt enkelt og kodet materiale knyttet til 
kanalbyen: Gondolieraen. Op. 60 består derfor av 
brokker av gondolførersanger, men som han utvikler 
til et avansert musikkstykke, og der den atmosfære 
og de stemninger som er forbundet med båt og 
bølgeskvulp raskt må vike plassen for rent 
musikalske idéer. Barcarollen er en suveren 
demonstrasjon av Chopins evne til å utfolde en 
tilsynelatende uuttømmelig kompositorisk fantasi 
innenfor en streng ramme. Stykket er spesielt på 
den måten at det er ensartet i sin grunnkarakter – 
gitt ved den rullende 12/8-rytmen – men samtidig 
fullt av overraskende episoder og vidtrekkende 

modulasjoner. Typisk polyfone teknikker som kanon 
og tettføring anvendes, i overensstemmelse med 
skikk og bruk, især i konkluderende avsnitt, og 
harmonikken er spekket med kromatikk slik som i 
f-moll-balladen.

Det kan spørres om hvorvidt Chopin med op. 60 
ennå har ankommet den endelige eller eventuelt 
andre fase av sin sene stil. Det avhenger av hvilke 
kriterier en legger til grunn. Innen musikk er 
senstil-begrepet ofte blitt brukt ikonisk om 
Beethovens tredje periode, med de siste fem 
klaversonatene, 9. symfoni, Missa Solemnis, 
Galitzin-kvartettene osv. Med dette er det skapt en 
viss presedens for hvordan begrepet skal tolkes, og 
det har siden vært knyttet til en hjemløs stil, noe 
out-of-place eller langt forut for sin tid, noe profant 
apokalyptisk, estetisk fragmentarisk eller en 
meta-stil som kommenterer både stil-fenomener og 
kunsten som sådan. 

Når vi så kommer til Polonaise-Fantaisie op. 61 (på 
CDen plassert etter nocturnene op. 62), har man å 
gjøre med et verk som i en ganske annen 
utstrekning og på en helt annen måte enn sine 
forgjengere oppfyller kriteriene til den etablerte 
forståelse av ‘senstil’. Stykket har en til da uhørt 
flerleddet fortellerstruktur, skjønt Chopin 
eksperimenterte med poloneseformen i både op. 44 
og 53 (allerede fiss-moll-polonesen var han i tvil om 
han skulle kalle polonese eller fantasi). Det er særlig 
midtdelene av disse som er irregulære, og hvor man 
ser en vilje til å blande sjangre. Likevel kan man tale 
om en overordnet tredelt form, ABA. Op. 61 forlater 
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dette; stykket kan heller oppfattes som en utvidet 
B-del der elementer av A er trukket inn – altså 
vrengt, med innsiden ut. Ved første gangs 
gjennomlytting oppleves verket fort som formløst og 
usammenhengende, eller ihvertfall rapsodisk. De 
ulike deler eller ledd kan løst defineres som 
improvisatorisk stil, impro-polonese, polonese, 
ballade-polonese, mazurka-ballade osv., men 
identitetene er tvetydige. Et særtrekk ved Chopins 
sene stil slik den kommer til uttrykk her, er hans vilje 
til å utvide og forlenge ustabile forløp – og på flere 
nivåer. Likeledes skaper han forventninger som ikke 
innfris og dyrker det fragmentariske. Med andre ord 
er det et verk som setter både seg selv, musikken, 
og stil- eller sjangerbegrepene under debatt – eller i 
det hele problematiserer kunstens evne til 
fullstendighet. Språket er imidlertid skåret inn til 
beinet, og op. 61 er i realiteten et av de mest 
konsistente stykker Chopin skrev. Men for å 
oppdage dét, må man helst følge hans eget råd om 
å gå til analysen. Op. 61 kan dermed virke kaotisk 
eller til og med dekonstruksjonistisk, det er definitivt 
en ‘uren tekst’, men den er også gjennomlyst. Mer 
enn noen gang hevder avdekningen seg som hans 
estetiske strategi. Åpningens cess (énharmonisk 
med h) i stedet for c som ters i akkorden på ass, 
danner innfallsporten til å skjønne så godt som hele 
verkets harmoniske utvikling. Og hva mer er, de 
intervallene og små formelmotiv som utgjør 
urcellene i flere av balladene, mest opplagt i den 
tredje, danner byggesteinene også her: Ters, kvart, 
sekund (samt sekst). I varierte rekkefølger. Dette er 
så påfallende at en kan spekulere på om det 
bakenfor eller til grunn for de fleste av opusene på 

denne CDen ligger et Urstück. Som – idet Chopin er i 
kontakt med dette sjiktet – kun manifesterer seg i 
stadig nye avskygninger og enkeltverk.

Nocturnene op. 62 er begge typiske senverk, men i 
annerledes tapninger enn bredt anlagte 
konsepsjoner som op. 61 og cellosonaten op. 65. 
H-dur-nocturnen annonserer straks en virkelighet til 
side for den opplagte ved å brette ut en moll 
vekseldominant septimakkord i åpningen. Deretter 
følger en eiendommelig blanding av nesten 
naivistisk enkelhet i melodimaterialet, og en for 
Chopin karakteristisk tett akkordisk tekstur som 
bærer i seg en raffinert flerstemmighet. Formen er 
grovt sett ABA, der midtdelen i Ass-dur med 
betegnelsen sostenuto (dvelende) ligger nært opp til 
en tilbakeskuende Albumblatt-sjanger. Men over det 
synkoperte akkordakkompagnementet høres en 
melodi som samtidig er en ikke-melodi, med 
påfallende store intervaller i langsomme noteverdier 
og en rekke usynlige brudd. Albumblad-idyllen snus 
på hodet ved notorisk rytmisk og harmonisk 
ustabilitet; på tross av de lange meloditonene 
tillates den aldri å hvile. Ustabiliteten understrekes 
når A-delen vender tilbake: det fallende 
åpningstemaet spilles i triller, og det blir en allusjon 
til de siste Beethoven-sonatene hvor også ‘trillen’ 
gjøres til et eget topos (sted). Trillene avløses av 
noe som kunne kalles en hyper-koral, med en 
harmonikk som peker langt inn i fremtiden. Stykket 
munner ut i en coda der det sås tvil om 
hovedtonearten, hvor abstrakte 1/16-passasjer med 
lave syvendetrinn svever over monotone 
orgelpunktfigurer i bassen. Generelt får nocturnen 

med sin uhåndgripelige karakter noe avgjort 
metafysisk, for ikke å si spøkelsesaktig, over seg: et 
ekko av tid fra hinsides tiden.

Preget av ‘den annen naivitet’ slår en også i møte 
med E-dur-nocturnen (som altså den første står i et 
dominantisk forhold til – og slik kan sies å 
forberede, ikke minst ved de lave septimene i 
codaen). Narratologisk hevdes ofte nr. 2 å være 
enkel, i motsetning til nr. 1, men det er en enkelhet 
som om ikke før forvanskes i et opprørt midtparti, 
hvor vi trekkes igjennom diverse molltonearter og 
eksotiske harmoniske forbindelser. Tettheten av 
informasjon og hyppige skift og modulasjoner er i 
E-dur-nocturnen løftet til et enda høyere nivå enn i 
forgjengeren i H-dur. I psykologisk innhold befinner 
de seg begge, men ikke minst E-dur, seg så fjernt fra 
Chopins tidlige verker, at det som minner om hans 
typiske melodigestalter, ornamentikk og dekor i 
yngre år, i høyden erfares som masker og nettopp et 
spill med egne floskler og klisjéer. Ja, man kunne 
nesten mistenke den litt overenkle melodien som 
plutselig folder seg ut i en fioritura for å være noe av 
en trojansk hest. I codaen returnerer en til det mer 
dagklart problematiske innholdet i midtpartiet, men i 
mild og avdempet form. Det blir med å være en 
ulmende pendling mellom især hovedtonearten og 
parallelltonearten ciss-moll, hvilket – etter et siste 
langtrekkende tonalt utsving, som tvinges vi 
plutselig til å betrakte oss selv fra en fjern stjerne, 
eller kanskje fra de samtidige astronomenes 
uoppdagede himmellegeme – bekreftes helt inn i 
sluttakkorden.

Chopin now
Angår Chopin oss i dag? Besitter han en relevans 
som overgriper historien? – eller eventuelt en særlig 
aktualitet, nå? Vi vil tro at især hans sene stil står 
seg godt i en tid der empiriske argumenter, og det 
man kanskje opplever som intellektuell ærlighet, har 
stor appell. Eller hvor en ser en tendens til at fysikk, 
kosmologi, poesi og filosofi konvergerer – eller 
erfarer at disse ikke trenger å motsi hverandre. Hvis 
den tradisjonelle vitenskap har befattet seg med 
verden i sin ugjennomsiktighet (ifølge 
Merleau-Ponty), er det nærliggende å la Chopin på 
terskelen til et vitenskapsoptimistisk paradigme 
lansere et nytt vitenskapsbegrep, en vitenskap som 
befatter seg med det gjennomsiktige, eller som gjør 
gjennomsiktig. Den chopineske senstil er musikk i 
røntgenbildegjengivelse; det vitenskapelige hos 
ham er noe gjennomstrålt, som om maya-sløret er i 
ferd med å rives i stykker. Den er visjonær drøm og 
hudløs tanke.



Poesi, vitenskap og improvisasjon
La oss slå det fast: Poeten Frédéric Chopin var i 
svært liten grad en drømmer. Tvert om gikk han hver 
dag målbevisst til sitt laboratorium. Han fulgte 
dessuten ivrig med på hva som beveget seg innen 
naturvitenskapene i egentlig forstand. I et brev hjem 
til familien i Warszawa den 11. oktober 1846 legger 
han entusiastisk ut om astronomenes seneste 

matematiske beregninger, og om at 
uregelmessigheter i Uranus’ bane kunne tyde på 
tilstedeværelsen av ett eller flere hittil uoppdagede 
objekter i solsystemet. At man kunne kalkulere seg 
frem til dette med matematikkens verktøy alene, ved 
den rene logikk, fascinerte ham dypt. Han skriver 
også om nye typer eksplosiver, samt er opptatt av 
magnetisme-fenomenet.

En god kilde til å skjønne Chopins holdning på 
kunstens område og å få verifisert forbindelsen 
mellom vitenskapsinteressen og hans 
kompositoriske virke, er malervennen Delacroix, og 
dennes berømte dagboknedtegnelser. Delacroix 
refererer til en liten privatforelesning Chopin ga ham 
under en kjøretur med hest og vogn den 7. april 
1849, der han kaller fugen «musikkens rene logikk» 
og kontrapunkt dens «evige prinsipp»: «Kyndighet i 
fuga betyr å erkjenne det element av rasjonalitet og 
følgeriktighet som musikken inneholder.» Delacroix 
er henrykt over Chopins «vitenskapelige» måte å 
gripe an kunstneriske emner på, og føyer til for egen 
regning: «For den sanne vitenskap er ikke hva man 
vanligvis mener med ordet, nemlig et 
kunnskapsområde forskjellig fra kunsten. Nei, når 
vitenskapen betraktes på denne måte, når den 
demonstreres av en mann som Chopin, da er den 
kunsten selv; og kunsten på sin side er da ikke 
lenger hva godtfolk tror, det vil si en slags 
inspirasjon som kommer jeg vet ikke hvorfra, 
beveger seg på slump og bare viser tingenes 
pittoreske ytterside. Den er fornuften selv som 
krones av geniet, men som følger nødvendighetens 
vei og tøyles av høyere lover.»

Chopin now, eller Chopin i og for vår tid, kan 
innebære så mangt – og enda mer, om en utvider 
dette nå også til det historiske. Et viktig og 
essensielt musikalsk nå, eller kanskje snarere ‘der 
og da’, er det man på fint kaller ex tempore. Chopin 
var en makeløs improvisator, især utover i de små 
timer, i en engere krets, blant gode venner. Vi får 
aldri vite hvordan det lød. Men vi vet at han dagen 

derpå hadde for vane å notere ned flere av 
motivene som summet for hans indre øre etter 
natten ved klaveret, og som han betraktet som 
bevaringsverdige. I hans tilfelle er det i særlig grad 
verd å poengtere at dette ‘der og da’ også dreier 
seg om et kroppslig nærvær: «den konkrete, 
nærværende Væren» (Merleau-Ponty). Chopin var 
et motorisk og pianistisk spesialtalent som langt på 
vei utviklet seg til å bli en av tidenes største 
klavervirtuoser helt på egen hånd. Klaververkene er 
utvilsomt i stor grad et produkt av intuitiv fysikk, av 
Chopins utforskende hender. Hans kognisjon, 
skarpe rasjonalitet og improvisatoriske nærvær 
løper sammen i Merleau-Pontys reorientering av 
vitenskapsbegrepet: «Den vitenskapelige tanken – 
overblikkstanken, tanken om gjenstanden i 
alminnelighet – må på ny innpasse seg i et 
forutgående ‘det finnes’, vende tilbake til den 
sansende og den forarbeidede verden som sitt sted, 
som sin grunn, slik de er det i vårt liv og for våre 
kropper, ikke den virtuelle kroppen som man med 
rette kan hevde er en informasjonsmaskin, men for 
den konkrete kroppen som jeg kaller min, 
vaktposten som holder seg taus bak mine ord og 
handlinger.» Eller man kunne tilføye, får talens bruk 
gjennom å utøve musikk. Etter å ha hørt Chopin 
spille i Düsseldorf skriver Mendelssohn betegnende 
at han endelig hadde opplevd «den perfekte 
virtuos.» Det er ikke godt å si hva som har gjort 
størst inntrykk på Mendelssohn, om det var 
fraværet av feilslag, sikkerheten i den musikalske 
utforming, eller erfaringen av et forbløffende 
samsvar mellom, eller sammensmeltning av, idéer, 
fysikk og lyd. Chopin må åpenbart i usedvanlig grad 

ha formidlet et nærvær i og ved sine lemmer, og 
hans tilstedeværelse kunne trolig best beskrives 
som på samme tid fullkomment plastisk og 
fullkomment kontrollert (Liszt sa man uvegerlig 
behandlet ham som en prins). Den polske vennen 
Grzymala sammenlignet antagelig meget treffende 
Chopins klaverteknikk med slangen som setter til 
livs sitt bytte ved å hekte kjevene av ledd; hans 
smale hender kunne tilsynelatende og uanstrengt 
nå over hele klaviaturet.

Samsvar og sammenfall, det nødvendig og 
tilstrekkelige. Slik vi kjenner dette vilkåret fra 
matematikken, utgjør det også et sentralt prinsipp 
hos komponisten som beundret matematikk. 
Nettopp dette var geniet Chopins tekniske 
paradenummer; vi kunne med Heidegger si 
avdekningen, gjennom det konsise, eksakte og 
kongruente – perfektibilitet, stringens og økonomi. 
Stykkene på denne CDen eksemplifiserer i 
særklasse denne kvaliteten ved ham som 
komponist: intoleransen overfor alt overflødig.

Balladene: En nyorientering
CDen Chopin now presenterer flere av Chopins 
sene verker, eller verker fra hans siste fase, og de 
som forut- eller innevarsler denne. Hvorvidt det er 
dekning for å kalle noen av stykkene eksempler på 
‘Chopins senstil’ (Late style, Spätstil), eller om en 
slik eksisterer, er imidlertid diskutabelt – ut fra flere 
kriterier. Innspillingen er i utgangspunktet en ellipse 
med to brennpunkter, nemlig av sjanger og 
kronologi (henholdsvis 'ballade' og clusteret av 
opusnumrene 60, 61 og 62). Det er likevel også mulig 

å si noe meningsfylt om kronologien og 
tilblivelseshistorien til balladene innbyrdes. Den 
første i g-moll ble påbegynt i transitt, nemlig 
allerede under Chopins andre Wien-opphold 
vinteren 1830-31, på gjennomreise til det som skulle 
bli hans permanente etablering i Paris. Men den ble 
ikke fullført før i 1835, og utgitt i 1836. Da var han i 
gang med sin andre, i F-dur/a-moll. Det drøyet noen 
år også før den utkom, den ble ikke sendt ut fra 
forlaget før i 1840, etter å ha ligget ferdig hos Chopin 
et års tid. Ass-dur-balladen kom til 1840-41, og 
balladen i f-moll 1842. Så i realiteten befatter han 
seg med ballade-sjangeren kontinuerlig i 11 år. 
Ifølge Schumann var Chopin den første til å bruke 
ballade-betegnelsen om et musikkstykke uten tekst. 
Og stykkene representerer også noe helt nytt i hans 
produksjon, med hensyn til både form og teknikk. 
Det er fort gjort å peke på noen opplagte fellestrekk 
dem imellom, slik som taktartene. Med unntak av 
større partier i den første balladen, har de fleste 
meteret 6/8 eller 6/4, hvilket gir dem et lett dansende 
momentum, og (over lengre strekk) et vandrende og 
fortellende preg. Mer subtile likhetstrekk er 
speilrepriser og forsinkede dominantfunksjoner.

Om deres mulige litterære inspirasjon er det skrevet 
og spekulert mye. Chopin var boklig sett verken 
likegyldig eller sløv. Han kom fra en 
akademikerfamilie, var skoleflink og leste mye hele 
livet, ikke minst var han glødende engasjert i sine 
samtidige polske landsmenns litteratur. Tre av 
balladene til den romantiske nasjonaldikteren Adam 
Mickiewicz ligger anektodisk til grunn for Chopins 
siste tre ballader (Świtezianka, Undine og Budri (De 

tre brødrene Budri)) – men om så er, i usikker 
rekkefølge, skjønt Schumann attesterer 
autentisiteten av linken mellom f-moll-balladen og 
Budri. Overveiende sannsynlig er det imidlertid at 
Mickiewicz’ ballader danner modellen til 
musikkstykkene på mer generell basis, eller ga 
idéen til Chopins sjanger. 

Balladene er nyskapende ved sin dramaturgi og 
romantiske fortellerform, uten at de derved havner 
noe i nærheten av programmusikk. Det er et 
abstrakt, utelukkende musikalsk fundert narrativ. 
Såvel formmessig som i karakter er de fire svært 
forskjellige, men de støtter seg alle til elementer av 
både sonatesatsform og variasjonsformer. Nummer 
to er den mest oversiktlige av dem (ABA’B’C/coda), 
men har den eiendommelighet at den slutter i en 
annen toneart enn den begynner. Slik Schumann 
påpeker bør den derfor benevnes som Ballade i 
F-dur/a-moll. Denne ambivalensen som til slutt 
resulterer i at man ikke finner hjem igjen, setter den 
i en særstilling. Etter at Schumann hadde skrevet et 
rosende brev til Chopin om nr. 1 i g- moll (og Chopin 
etter lang tid omsider takket med å si at den også 
hørte til hans egne favoritter), dediserte Chopin nr. 2 
til Schumann. Trass i hoveddelens betagende 
lyriske kvaliteter og det forrykende drama i 
mellomspillene syntes imidlertid Schumann denne 
ble en skuffelse, sammenlignet med den første. Og 
stilt opp mot originaliteten og fortellergrepet i 
g-moll-balladen vil mange stykker fort komme dårlig 
ut; åpningen av F-dur/a-moll kan fortone seg passiv i 
forhold. G-moll-balladen er et glitrende eksempel 
hos Chopin på et verk med en spesifikk og stedegen 

inspirasjon, men som blir universelt i sitt språk og 
sin henvendelse. De ytre omstendigheter har nok i 
dette tilfellet spilt inn: Balladen er mørk i sin 
grunnkarakter og konklusjon, og åpner med en 
heroisk-tragisk gestus på den neapolitanske sekst, 
og avspeiler trolig komponistens nedstemthet i 
Wien og savnet av Polen – samt hans dystre 
forutanelser om hjemlandets skjebne. Stykkets 
hoveddel består av to hovedtema som utdypes og 
varieres og så gjentas i andre tonearter – eller med 
nytt akkompagnement. Codaene utgjør noe av 
tyngdepunktene i balladene, og den tordnende 
off-beat-galoppen som utgjør g-moll-balladens, er 
usedvanlig effektfull.

Nr. 1 og 2 er begge konsekvent og minutiøst 
sammenføyd, ned på minste motivnivå. Selv disse 
første eksemplene i sjangeren fremviser dermed en 
frapperende enhet i estetikk og konstruksjon. 
Chopin konsentrerer seg om og tydeliggjør noen 
ganske få intervaller og formler, små korte 
melodiske vendinger, som utvikles til en bredt anlagt 
dramaturgi – men uten at de går tapt som 
identitetsskapende elementer. Således spiller tre 
toner i – til å begynne med – fallende trinnvis 
bevegelse en avgjørende rolle i begge stykkene, 
ofte i kombinasjon med et terssprang og det mer 
eller mindre slående nærværet av et kvartintervall, 
som sprang eller motivisk ramme (tetrakord).

Chopin omtaler lite sine komposisjoner i brev og 
ellers, – musikken omtaler jo seg selv, ville han nok 
ha sagt. Men her og der lekker det ut små hint. I 
tilsynelatende grell kontrast til den improvisatoriske 

metoden står hans uttalelser i brevene til Julian 
Fontana fra Nohant i august 1841. Han skriver: «I 
morgen skal du få Nocturnene [op. 48], og innen 
slutten av uken Balladen [op. 47] og Fantasien [op. 
49]; jeg kan ikke polere dem nok.» Vi vet at Chopin 
fattet en fornyet interesse for 
komposisjonsarbeidets akademiske sider fra ca. 
1840 – synlig fra fiss-moll-polonesen op. 44 og 
fremover. Dette innebar ytterligere studier og 
nylesninger av fremfor noen Bach og Cherubini, og 
fra nå av merkes en tendens eller dragning mot et 
mer destillert uttrykk, samt en høynet strukturell 
bevissthet som går på både konsistens og 
koherens, og på et markant nærvær av 
kontrapunktiske teknikker og avansert harmonikk 
(kun op. 52 av balladene er kontrapunktisk i streng 
forstand, men imiterende teknikker og 
representasjoner av tema- og motivmateriale i alle 
stemmer, finnes i flere av dem). Forsiringer og 
ornamenter – som hos Chopin riktignok alltid har 
ligget i grenselandet mellom passasjeverk og 
melodisk struktur – er nå så godt som utradert. I den 
grad de finnes har den konsekvente motiviske og 
strukturelle tenkningen også invadert disse.

Av balladene er nr. 3 i Ass-dur den mest integrerte. 
Det er knapt den tematiske vending, harmoniske 
progresjon eller passasje som ikke kan tilbakeføres 
til noen ganske få motiviske utgangsimpulser. Til 
disse hører den oppadstigende kvarten med 
påfølgende fallende sekund (slutten av tema i høyre 
hånd), og den kromatiske nedgangen i basstemmen. 
Tilsynelatende fremstår stykket i bueform, ABCBA 
pluss coda. Men et nærmere blikk avslører en mer 

kompleks struktur som en variant av 
sonatesatsform, med innslag av fjerntliggende 
tonearter og raffinert utbroderte motivdeler 
(avspaltninger): Tema A (Ass-dur), tema B 
(C-dur/F-dur, f-moll), varianter av tema A og B 
(Ass-dur), gjennomføringsdel utledet av tema A og 
B (ciss-moll), rekapitulasjon/reprise med tema A 
(Ass-dur), coda. Til slutt slås det tilgrunnliggende 
åpningsmotivet endegyldig fast i basslinjens 
oktaver. Det er spekulert i konkrete inspirasjoner til 
verket (Schumann er en kilde også her), og mange 
har dessuten hevdet at det inneholder musikalske 
skråblikk på Mallorca-oppholdet. Men på tross av 
en dramatisk toneartsutvikling der verket synes å 
splittes mer og mer før det endelig igjen samles, er 
op. 47 den lyseste av balladene, med et 
gjennomgående optimistisk og seierrikt grunnpreg.

Mange holder den fjerde balladen i f-moll op. 52 for 
å være Chopins viktigste og rikeste 
enkeltkomposisjon. Den intoneres med et tema som 
er blitt beskrevet som selve innbegrepet av 
romantisk melankoli. I det følgende presenteres vi 
for episoder som spenner over sterkt 
kontrasterende følelsesinnhold, og lytteren kastes 
mellom mentalt fjerntliggende lokaliteter. 
F-moll-balladen ender i mørke – om enn et trassig 
og heroisk mørke; dens eksistensielle tyngde beror 
på mengden og konsentrasjonen av livserfaringer 
nedfelt i musikalsk form, men også at den så å si 
synes å betrakte livet fra dødens synsvinkel. Verket 
har en intensitet som heller mot det innbitte, men 
bøyer innimellom av i svalere avsnitt med større 
sjelsro. Harmonikken er over lange partier 

gjennomsyret av kromatikk og er et av de eksempler 
som lar oss forstå at Wagner kunne oppgi Chopin 
som en av sine betydeligste inspirasjonskilder. Et 
par steder flammer det over himmelen noe som kan 
minne om tidligere verkers fioritura, 
operastjernenes koloraturutsmykninger, men like 
fort som de løftes til overflaten oppslukes de igjen 
av stykkets konfliktfylte understrømmer. De raske 
emosjonelle flyttene topper seg i den intrikate og 
turbulente codaen – som samtidig markerer 
balladens mørke klimaks. Sluttpassasjene utgjør en 
malstrøm av kontrapunktikk og asymmetriske 
harmoniske betoninger som gir vekt til Paderewskis 
ord om ‘polakkenes innfødte arytmi’, deres 
forkjærlighet for skjeve og uventede aksenter. 
Codaen er som en terapeutisk hurtigfilm, en 
makeløst sammentrukket bearbeidelse av et vell av 
psykologiske problemstillinger. Men selv her, som i 
resten av sitt oeuvre, forblir Chopin tro mot sitt 
instinkt for eleganse.

Senstil og mulig Urstück
Fra den siste balladen gjør vi et lite sprang i tid frem 
til tre påfølgende opusnumre, som starter med 
Barcarollen op. 60 i Fiss-dur, Chopins angivelige 
yndlingstoneart (eller Gess-dur). Bak ham ligger en 
rekke stykker som i skrivemåte eller kompositorisk 
tilnærming er beslektet. I tillegg til de siste to 
balladene hører bl.a. Fantasien op. 49, den fjerde 
Scherzoen i E-dur, h-moll-sonaten og Berceuse op. 
57 med i samme gruppe. Innimellom er det kommet 
til flere nye knipper av nocturner og mazurkaer. Men 
i de påfølgende par-tre årene er det mye som tyder 
på at han gjennomlever en slags krise, der 

komposisjonsarbeidet går usedvanlig trått. 
Perfeksjonisten Chopin slapp ingenting ifra seg med 
mindre det ansto hans skyhøye kvalitetskrav, men 
dét betyr ikke at ikke også kunne komponere lett. 
Preludiet op. 45 ble skrevet rett ned i én eneste 
raptus, og det samme med flere andre kortere verk. 
Men fra høsten 1844 klager han over en viss 
stillstand, eller at han ikke er tilfreds med det han 
skaper. Overfor G. Sand kaller han det han gjør 
«avskyelig» og «miserabelt», og sier fremdeles i 
brev hjem i 1845 at han «spiller lite, men skriver 
enda mindre.» Han kjenner øyensynlig på behovet 
av nok en fornyelse, eller av å forsere ytterligere 
terreng – eller hindringer. Eller han er svanger med 
noe som ennå ikke helt har funnet sitt språk.

Som påpekt er det grunnlag for å kunne hevde at 
op. 23 nettopp både psykologisk og strukturelt er en 
foranskutt senstil, eller danner passasjen inn til 
denne. En kile, som anrikes med studier i 
kontrapunkt og endelig utvides og sprenger hans 
estetiske univers på midten av 40-tallet. Chopin 
beherskes åpenbart av ulikartede affiniteter og 
kreative driv, for ikke å si regimenter. Og i pressede 
og omskiftelige tider er det som om han får kontakt 
med estetiske dypstrukturer, som han trolig på et 
tidspunkt erfarte som sin ‘sanne vei’ – eller å være i 
pakt med sin estetiske samvittighet. En kunne derfor 
med en viss rett si at Chopin now også påtreffes 
som et prekært nå, et ‘nå eller aldri,’ i hans senstil, 
og i selve verkenes struktur. Nå skal man ikke stirre 
seg blind på g-moll-balladen alene. Uten tvil kan den 
teknisk også ses i lys av hans nyvinninger i de to 
etydesamlingene op. 10 og 25, som rammer inn 

tilblivelsen av den, og «Revolusjonsetyden» er 
kanskje en del av samme fortelling som balladen. 
Den samme konsentrerte energi preger også flere 
av Preludiene op. 28, men Chopins nye formfølelse 
later til å slå igjennom i op. 23. Etter midten av 
førtitallet er det nærliggende å tro at han 
identifiserer seg med matematikernes arbeid og 
assosierer dette med især de kontrapunktiske 
teknikkene for egen kunst som nå gjør seg 
gjeldende mer enn noensinne, og at disse nettopp 
er uttrykk for de sanneste og dypeste prinsipper 
(«evige prinsipper», kfr. samtalen med Delacroix), og 
følgelig også de varigste og (allmenn) gyldigste. I 
mellomtiden har han nedkommet med Barcarolle 
op. 60, Polonaise-Fantaisie op. 61 og to nocturner 
op. 62, foruten cellosonaten op. 65.

I 1845 snakket opprinnelig Chopin og G. Sand om å 
ta seg en tur til Italia. Reisen ble det ikke noe av, 
men Chopin lot seg likevel nedsenke i et veneziansk 
sujett og prøvde ut sine nye prinsipper på et i 
utgangspunkt enkelt og kodet materiale knyttet til 
kanalbyen: Gondolieraen. Op. 60 består derfor av 
brokker av gondolførersanger, men som han utvikler 
til et avansert musikkstykke, og der den atmosfære 
og de stemninger som er forbundet med båt og 
bølgeskvulp raskt må vike plassen for rent 
musikalske idéer. Barcarollen er en suveren 
demonstrasjon av Chopins evne til å utfolde en 
tilsynelatende uuttømmelig kompositorisk fantasi 
innenfor en streng ramme. Stykket er spesielt på 
den måten at det er ensartet i sin grunnkarakter – 
gitt ved den rullende 12/8-rytmen – men samtidig 
fullt av overraskende episoder og vidtrekkende 

modulasjoner. Typisk polyfone teknikker som kanon 
og tettføring anvendes, i overensstemmelse med 
skikk og bruk, især i konkluderende avsnitt, og 
harmonikken er spekket med kromatikk slik som i 
f-moll-balladen.

Det kan spørres om hvorvidt Chopin med op. 60 
ennå har ankommet den endelige eller eventuelt 
andre fase av sin sene stil. Det avhenger av hvilke 
kriterier en legger til grunn. Innen musikk er 
senstil-begrepet ofte blitt brukt ikonisk om 
Beethovens tredje periode, med de siste fem 
klaversonatene, 9. symfoni, Missa Solemnis, 
Galitzin-kvartettene osv. Med dette er det skapt en 
viss presedens for hvordan begrepet skal tolkes, og 
det har siden vært knyttet til en hjemløs stil, noe 
out-of-place eller langt forut for sin tid, noe profant 
apokalyptisk, estetisk fragmentarisk eller en 
meta-stil som kommenterer både stil-fenomener og 
kunsten som sådan. 

Når vi så kommer til Polonaise-Fantaisie op. 61 (på 
CDen plassert etter nocturnene op. 62), har man å 
gjøre med et verk som i en ganske annen 
utstrekning og på en helt annen måte enn sine 
forgjengere oppfyller kriteriene til den etablerte 
forståelse av ‘senstil’. Stykket har en til da uhørt 
flerleddet fortellerstruktur, skjønt Chopin 
eksperimenterte med poloneseformen i både op. 44 
og 53 (allerede fiss-moll-polonesen var han i tvil om 
han skulle kalle polonese eller fantasi). Det er særlig 
midtdelene av disse som er irregulære, og hvor man 
ser en vilje til å blande sjangre. Likevel kan man tale 
om en overordnet tredelt form, ABA. Op. 61 forlater 
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dette; stykket kan heller oppfattes som en utvidet 
B-del der elementer av A er trukket inn – altså 
vrengt, med innsiden ut. Ved første gangs 
gjennomlytting oppleves verket fort som formløst og 
usammenhengende, eller ihvertfall rapsodisk. De 
ulike deler eller ledd kan løst defineres som 
improvisatorisk stil, impro-polonese, polonese, 
ballade-polonese, mazurka-ballade osv., men 
identitetene er tvetydige. Et særtrekk ved Chopins 
sene stil slik den kommer til uttrykk her, er hans vilje 
til å utvide og forlenge ustabile forløp – og på flere 
nivåer. Likeledes skaper han forventninger som ikke 
innfris og dyrker det fragmentariske. Med andre ord 
er det et verk som setter både seg selv, musikken, 
og stil- eller sjangerbegrepene under debatt – eller i 
det hele problematiserer kunstens evne til 
fullstendighet. Språket er imidlertid skåret inn til 
beinet, og op. 61 er i realiteten et av de mest 
konsistente stykker Chopin skrev. Men for å 
oppdage dét, må man helst følge hans eget råd om 
å gå til analysen. Op. 61 kan dermed virke kaotisk 
eller til og med dekonstruksjonistisk, det er definitivt 
en ‘uren tekst’, men den er også gjennomlyst. Mer 
enn noen gang hevder avdekningen seg som hans 
estetiske strategi. Åpningens cess (énharmonisk 
med h) i stedet for c som ters i akkorden på ass, 
danner innfallsporten til å skjønne så godt som hele 
verkets harmoniske utvikling. Og hva mer er, de 
intervallene og små formelmotiv som utgjør 
urcellene i flere av balladene, mest opplagt i den 
tredje, danner byggesteinene også her: Ters, kvart, 
sekund (samt sekst). I varierte rekkefølger. Dette er 
så påfallende at en kan spekulere på om det 
bakenfor eller til grunn for de fleste av opusene på 

denne CDen ligger et Urstück. Som – idet Chopin er i 
kontakt med dette sjiktet – kun manifesterer seg i 
stadig nye avskygninger og enkeltverk.

Nocturnene op. 62 er begge typiske senverk, men i 
annerledes tapninger enn bredt anlagte 
konsepsjoner som op. 61 og cellosonaten op. 65. 
H-dur-nocturnen annonserer straks en virkelighet til 
side for den opplagte ved å brette ut en moll 
vekseldominant septimakkord i åpningen. Deretter 
følger en eiendommelig blanding av nesten 
naivistisk enkelhet i melodimaterialet, og en for 
Chopin karakteristisk tett akkordisk tekstur som 
bærer i seg en raffinert flerstemmighet. Formen er 
grovt sett ABA, der midtdelen i Ass-dur med 
betegnelsen sostenuto (dvelende) ligger nært opp til 
en tilbakeskuende Albumblatt-sjanger. Men over det 
synkoperte akkordakkompagnementet høres en 
melodi som samtidig er en ikke-melodi, med 
påfallende store intervaller i langsomme noteverdier 
og en rekke usynlige brudd. Albumblad-idyllen snus 
på hodet ved notorisk rytmisk og harmonisk 
ustabilitet; på tross av de lange meloditonene 
tillates den aldri å hvile. Ustabiliteten understrekes 
når A-delen vender tilbake: det fallende 
åpningstemaet spilles i triller, og det blir en allusjon 
til de siste Beethoven-sonatene hvor også ‘trillen’ 
gjøres til et eget topos (sted). Trillene avløses av 
noe som kunne kalles en hyper-koral, med en 
harmonikk som peker langt inn i fremtiden. Stykket 
munner ut i en coda der det sås tvil om 
hovedtonearten, hvor abstrakte 1/16-passasjer med 
lave syvendetrinn svever over monotone 
orgelpunktfigurer i bassen. Generelt får nocturnen 

med sin uhåndgripelige karakter noe avgjort 
metafysisk, for ikke å si spøkelsesaktig, over seg: et 
ekko av tid fra hinsides tiden.

Preget av ‘den annen naivitet’ slår en også i møte 
med E-dur-nocturnen (som altså den første står i et 
dominantisk forhold til – og slik kan sies å 
forberede, ikke minst ved de lave septimene i 
codaen). Narratologisk hevdes ofte nr. 2 å være 
enkel, i motsetning til nr. 1, men det er en enkelhet 
som om ikke før forvanskes i et opprørt midtparti, 
hvor vi trekkes igjennom diverse molltonearter og 
eksotiske harmoniske forbindelser. Tettheten av 
informasjon og hyppige skift og modulasjoner er i 
E-dur-nocturnen løftet til et enda høyere nivå enn i 
forgjengeren i H-dur. I psykologisk innhold befinner 
de seg begge, men ikke minst E-dur, seg så fjernt fra 
Chopins tidlige verker, at det som minner om hans 
typiske melodigestalter, ornamentikk og dekor i 
yngre år, i høyden erfares som masker og nettopp et 
spill med egne floskler og klisjéer. Ja, man kunne 
nesten mistenke den litt overenkle melodien som 
plutselig folder seg ut i en fioritura for å være noe av 
en trojansk hest. I codaen returnerer en til det mer 
dagklart problematiske innholdet i midtpartiet, men i 
mild og avdempet form. Det blir med å være en 
ulmende pendling mellom især hovedtonearten og 
parallelltonearten ciss-moll, hvilket – etter et siste 
langtrekkende tonalt utsving, som tvinges vi 
plutselig til å betrakte oss selv fra en fjern stjerne, 
eller kanskje fra de samtidige astronomenes 
uoppdagede himmellegeme – bekreftes helt inn i 
sluttakkorden.

Chopin now
Angår Chopin oss i dag? Besitter han en relevans 
som overgriper historien? – eller eventuelt en særlig 
aktualitet, nå? Vi vil tro at især hans sene stil står 
seg godt i en tid der empiriske argumenter, og det 
man kanskje opplever som intellektuell ærlighet, har 
stor appell. Eller hvor en ser en tendens til at fysikk, 
kosmologi, poesi og filosofi konvergerer – eller 
erfarer at disse ikke trenger å motsi hverandre. Hvis 
den tradisjonelle vitenskap har befattet seg med 
verden i sin ugjennomsiktighet (ifølge 
Merleau-Ponty), er det nærliggende å la Chopin på 
terskelen til et vitenskapsoptimistisk paradigme 
lansere et nytt vitenskapsbegrep, en vitenskap som 
befatter seg med det gjennomsiktige, eller som gjør 
gjennomsiktig. Den chopineske senstil er musikk i 
røntgenbildegjengivelse; det vitenskapelige hos 
ham er noe gjennomstrålt, som om maya-sløret er i 
ferd med å rives i stykker. Den er visjonær drøm og 
hudløs tanke.
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Poesi, vitenskap og improvisasjon
La oss slå det fast: Poeten Frédéric Chopin var i 
svært liten grad en drømmer. Tvert om gikk han hver 
dag målbevisst til sitt laboratorium. Han fulgte 
dessuten ivrig med på hva som beveget seg innen 
naturvitenskapene i egentlig forstand. I et brev hjem 
til familien i Warszawa den 11. oktober 1846 legger 
han entusiastisk ut om astronomenes seneste 

matematiske beregninger, og om at 
uregelmessigheter i Uranus’ bane kunne tyde på 
tilstedeværelsen av ett eller flere hittil uoppdagede 
objekter i solsystemet. At man kunne kalkulere seg 
frem til dette med matematikkens verktøy alene, ved 
den rene logikk, fascinerte ham dypt. Han skriver 
også om nye typer eksplosiver, samt er opptatt av 
magnetisme-fenomenet.

En god kilde til å skjønne Chopins holdning på 
kunstens område og å få verifisert forbindelsen 
mellom vitenskapsinteressen og hans 
kompositoriske virke, er malervennen Delacroix, og 
dennes berømte dagboknedtegnelser. Delacroix 
refererer til en liten privatforelesning Chopin ga ham 
under en kjøretur med hest og vogn den 7. april 
1849, der han kaller fugen «musikkens rene logikk» 
og kontrapunkt dens «evige prinsipp»: «Kyndighet i 
fuga betyr å erkjenne det element av rasjonalitet og 
følgeriktighet som musikken inneholder.» Delacroix 
er henrykt over Chopins «vitenskapelige» måte å 
gripe an kunstneriske emner på, og føyer til for egen 
regning: «For den sanne vitenskap er ikke hva man 
vanligvis mener med ordet, nemlig et 
kunnskapsområde forskjellig fra kunsten. Nei, når 
vitenskapen betraktes på denne måte, når den 
demonstreres av en mann som Chopin, da er den 
kunsten selv; og kunsten på sin side er da ikke 
lenger hva godtfolk tror, det vil si en slags 
inspirasjon som kommer jeg vet ikke hvorfra, 
beveger seg på slump og bare viser tingenes 
pittoreske ytterside. Den er fornuften selv som 
krones av geniet, men som følger nødvendighetens 
vei og tøyles av høyere lover.»

Chopin now, eller Chopin i og for vår tid, kan 
innebære så mangt – og enda mer, om en utvider 
dette nå også til det historiske. Et viktig og 
essensielt musikalsk nå, eller kanskje snarere ‘der 
og da’, er det man på fint kaller ex tempore. Chopin 
var en makeløs improvisator, især utover i de små 
timer, i en engere krets, blant gode venner. Vi får 
aldri vite hvordan det lød. Men vi vet at han dagen 

derpå hadde for vane å notere ned flere av 
motivene som summet for hans indre øre etter 
natten ved klaveret, og som han betraktet som 
bevaringsverdige. I hans tilfelle er det i særlig grad 
verd å poengtere at dette ‘der og da’ også dreier 
seg om et kroppslig nærvær: «den konkrete, 
nærværende Væren» (Merleau-Ponty). Chopin var 
et motorisk og pianistisk spesialtalent som langt på 
vei utviklet seg til å bli en av tidenes største 
klavervirtuoser helt på egen hånd. Klaververkene er 
utvilsomt i stor grad et produkt av intuitiv fysikk, av 
Chopins utforskende hender. Hans kognisjon, 
skarpe rasjonalitet og improvisatoriske nærvær 
løper sammen i Merleau-Pontys reorientering av 
vitenskapsbegrepet: «Den vitenskapelige tanken – 
overblikkstanken, tanken om gjenstanden i 
alminnelighet – må på ny innpasse seg i et 
forutgående ‘det finnes’, vende tilbake til den 
sansende og den forarbeidede verden som sitt sted, 
som sin grunn, slik de er det i vårt liv og for våre 
kropper, ikke den virtuelle kroppen som man med 
rette kan hevde er en informasjonsmaskin, men for 
den konkrete kroppen som jeg kaller min, 
vaktposten som holder seg taus bak mine ord og 
handlinger.» Eller man kunne tilføye, får talens bruk 
gjennom å utøve musikk. Etter å ha hørt Chopin 
spille i Düsseldorf skriver Mendelssohn betegnende 
at han endelig hadde opplevd «den perfekte 
virtuos.» Det er ikke godt å si hva som har gjort 
størst inntrykk på Mendelssohn, om det var 
fraværet av feilslag, sikkerheten i den musikalske 
utforming, eller erfaringen av et forbløffende 
samsvar mellom, eller sammensmeltning av, idéer, 
fysikk og lyd. Chopin må åpenbart i usedvanlig grad 

ha formidlet et nærvær i og ved sine lemmer, og 
hans tilstedeværelse kunne trolig best beskrives 
som på samme tid fullkomment plastisk og 
fullkomment kontrollert (Liszt sa man uvegerlig 
behandlet ham som en prins). Den polske vennen 
Grzymala sammenlignet antagelig meget treffende 
Chopins klaverteknikk med slangen som setter til 
livs sitt bytte ved å hekte kjevene av ledd; hans 
smale hender kunne tilsynelatende og uanstrengt 
nå over hele klaviaturet.

Samsvar og sammenfall, det nødvendig og 
tilstrekkelige. Slik vi kjenner dette vilkåret fra 
matematikken, utgjør det også et sentralt prinsipp 
hos komponisten som beundret matematikk. 
Nettopp dette var geniet Chopins tekniske 
paradenummer; vi kunne med Heidegger si 
avdekningen, gjennom det konsise, eksakte og 
kongruente – perfektibilitet, stringens og økonomi. 
Stykkene på denne CDen eksemplifiserer i 
særklasse denne kvaliteten ved ham som 
komponist: intoleransen overfor alt overflødig.

Balladene: En nyorientering
CDen Chopin now presenterer flere av Chopins 
sene verker, eller verker fra hans siste fase, og de 
som forut- eller innevarsler denne. Hvorvidt det er 
dekning for å kalle noen av stykkene eksempler på 
‘Chopins senstil’ (Late style, Spätstil), eller om en 
slik eksisterer, er imidlertid diskutabelt – ut fra flere 
kriterier. Innspillingen er i utgangspunktet en ellipse 
med to brennpunkter, nemlig av sjanger og 
kronologi (henholdsvis 'ballade' og clusteret av 
opusnumrene 60, 61 og 62). Det er likevel også mulig 

å si noe meningsfylt om kronologien og 
tilblivelseshistorien til balladene innbyrdes. Den 
første i g-moll ble påbegynt i transitt, nemlig 
allerede under Chopins andre Wien-opphold 
vinteren 1830-31, på gjennomreise til det som skulle 
bli hans permanente etablering i Paris. Men den ble 
ikke fullført før i 1835, og utgitt i 1836. Da var han i 
gang med sin andre, i F-dur/a-moll. Det drøyet noen 
år også før den utkom, den ble ikke sendt ut fra 
forlaget før i 1840, etter å ha ligget ferdig hos Chopin 
et års tid. Ass-dur-balladen kom til 1840-41, og 
balladen i f-moll 1842. Så i realiteten befatter han 
seg med ballade-sjangeren kontinuerlig i 11 år. 
Ifølge Schumann var Chopin den første til å bruke 
ballade-betegnelsen om et musikkstykke uten tekst. 
Og stykkene representerer også noe helt nytt i hans 
produksjon, med hensyn til både form og teknikk. 
Det er fort gjort å peke på noen opplagte fellestrekk 
dem imellom, slik som taktartene. Med unntak av 
større partier i den første balladen, har de fleste 
meteret 6/8 eller 6/4, hvilket gir dem et lett dansende 
momentum, og (over lengre strekk) et vandrende og 
fortellende preg. Mer subtile likhetstrekk er 
speilrepriser og forsinkede dominantfunksjoner.

Om deres mulige litterære inspirasjon er det skrevet 
og spekulert mye. Chopin var boklig sett verken 
likegyldig eller sløv. Han kom fra en 
akademikerfamilie, var skoleflink og leste mye hele 
livet, ikke minst var han glødende engasjert i sine 
samtidige polske landsmenns litteratur. Tre av 
balladene til den romantiske nasjonaldikteren Adam 
Mickiewicz ligger anektodisk til grunn for Chopins 
siste tre ballader (Świtezianka, Undine og Budri (De 

tre brødrene Budri)) – men om så er, i usikker 
rekkefølge, skjønt Schumann attesterer 
autentisiteten av linken mellom f-moll-balladen og 
Budri. Overveiende sannsynlig er det imidlertid at 
Mickiewicz’ ballader danner modellen til 
musikkstykkene på mer generell basis, eller ga 
idéen til Chopins sjanger. 

Balladene er nyskapende ved sin dramaturgi og 
romantiske fortellerform, uten at de derved havner 
noe i nærheten av programmusikk. Det er et 
abstrakt, utelukkende musikalsk fundert narrativ. 
Såvel formmessig som i karakter er de fire svært 
forskjellige, men de støtter seg alle til elementer av 
både sonatesatsform og variasjonsformer. Nummer 
to er den mest oversiktlige av dem (ABA’B’C/coda), 
men har den eiendommelighet at den slutter i en 
annen toneart enn den begynner. Slik Schumann 
påpeker bør den derfor benevnes som Ballade i 
F-dur/a-moll. Denne ambivalensen som til slutt 
resulterer i at man ikke finner hjem igjen, setter den 
i en særstilling. Etter at Schumann hadde skrevet et 
rosende brev til Chopin om nr. 1 i g- moll (og Chopin 
etter lang tid omsider takket med å si at den også 
hørte til hans egne favoritter), dediserte Chopin nr. 2 
til Schumann. Trass i hoveddelens betagende 
lyriske kvaliteter og det forrykende drama i 
mellomspillene syntes imidlertid Schumann denne 
ble en skuffelse, sammenlignet med den første. Og 
stilt opp mot originaliteten og fortellergrepet i 
g-moll-balladen vil mange stykker fort komme dårlig 
ut; åpningen av F-dur/a-moll kan fortone seg passiv i 
forhold. G-moll-balladen er et glitrende eksempel 
hos Chopin på et verk med en spesifikk og stedegen 

inspirasjon, men som blir universelt i sitt språk og 
sin henvendelse. De ytre omstendigheter har nok i 
dette tilfellet spilt inn: Balladen er mørk i sin 
grunnkarakter og konklusjon, og åpner med en 
heroisk-tragisk gestus på den neapolitanske sekst, 
og avspeiler trolig komponistens nedstemthet i 
Wien og savnet av Polen – samt hans dystre 
forutanelser om hjemlandets skjebne. Stykkets 
hoveddel består av to hovedtema som utdypes og 
varieres og så gjentas i andre tonearter – eller med 
nytt akkompagnement. Codaene utgjør noe av 
tyngdepunktene i balladene, og den tordnende 
off-beat-galoppen som utgjør g-moll-balladens, er 
usedvanlig effektfull.

Nr. 1 og 2 er begge konsekvent og minutiøst 
sammenføyd, ned på minste motivnivå. Selv disse 
første eksemplene i sjangeren fremviser dermed en 
frapperende enhet i estetikk og konstruksjon. 
Chopin konsentrerer seg om og tydeliggjør noen 
ganske få intervaller og formler, små korte 
melodiske vendinger, som utvikles til en bredt anlagt 
dramaturgi – men uten at de går tapt som 
identitetsskapende elementer. Således spiller tre 
toner i – til å begynne med – fallende trinnvis 
bevegelse en avgjørende rolle i begge stykkene, 
ofte i kombinasjon med et terssprang og det mer 
eller mindre slående nærværet av et kvartintervall, 
som sprang eller motivisk ramme (tetrakord).

Chopin omtaler lite sine komposisjoner i brev og 
ellers, – musikken omtaler jo seg selv, ville han nok 
ha sagt. Men her og der lekker det ut små hint. I 
tilsynelatende grell kontrast til den improvisatoriske 

metoden står hans uttalelser i brevene til Julian 
Fontana fra Nohant i august 1841. Han skriver: «I 
morgen skal du få Nocturnene [op. 48], og innen 
slutten av uken Balladen [op. 47] og Fantasien [op. 
49]; jeg kan ikke polere dem nok.» Vi vet at Chopin 
fattet en fornyet interesse for 
komposisjonsarbeidets akademiske sider fra ca. 
1840 – synlig fra fiss-moll-polonesen op. 44 og 
fremover. Dette innebar ytterligere studier og 
nylesninger av fremfor noen Bach og Cherubini, og 
fra nå av merkes en tendens eller dragning mot et 
mer destillert uttrykk, samt en høynet strukturell 
bevissthet som går på både konsistens og 
koherens, og på et markant nærvær av 
kontrapunktiske teknikker og avansert harmonikk 
(kun op. 52 av balladene er kontrapunktisk i streng 
forstand, men imiterende teknikker og 
representasjoner av tema- og motivmateriale i alle 
stemmer, finnes i flere av dem). Forsiringer og 
ornamenter – som hos Chopin riktignok alltid har 
ligget i grenselandet mellom passasjeverk og 
melodisk struktur – er nå så godt som utradert. I den 
grad de finnes har den konsekvente motiviske og 
strukturelle tenkningen også invadert disse.

Av balladene er nr. 3 i Ass-dur den mest integrerte. 
Det er knapt den tematiske vending, harmoniske 
progresjon eller passasje som ikke kan tilbakeføres 
til noen ganske få motiviske utgangsimpulser. Til 
disse hører den oppadstigende kvarten med 
påfølgende fallende sekund (slutten av tema i høyre 
hånd), og den kromatiske nedgangen i basstemmen. 
Tilsynelatende fremstår stykket i bueform, ABCBA 
pluss coda. Men et nærmere blikk avslører en mer 

kompleks struktur som en variant av 
sonatesatsform, med innslag av fjerntliggende 
tonearter og raffinert utbroderte motivdeler 
(avspaltninger): Tema A (Ass-dur), tema B 
(C-dur/F-dur, f-moll), varianter av tema A og B 
(Ass-dur), gjennomføringsdel utledet av tema A og 
B (ciss-moll), rekapitulasjon/reprise med tema A 
(Ass-dur), coda. Til slutt slås det tilgrunnliggende 
åpningsmotivet endegyldig fast i basslinjens 
oktaver. Det er spekulert i konkrete inspirasjoner til 
verket (Schumann er en kilde også her), og mange 
har dessuten hevdet at det inneholder musikalske 
skråblikk på Mallorca-oppholdet. Men på tross av 
en dramatisk toneartsutvikling der verket synes å 
splittes mer og mer før det endelig igjen samles, er 
op. 47 den lyseste av balladene, med et 
gjennomgående optimistisk og seierrikt grunnpreg.

Mange holder den fjerde balladen i f-moll op. 52 for 
å være Chopins viktigste og rikeste 
enkeltkomposisjon. Den intoneres med et tema som 
er blitt beskrevet som selve innbegrepet av 
romantisk melankoli. I det følgende presenteres vi 
for episoder som spenner over sterkt 
kontrasterende følelsesinnhold, og lytteren kastes 
mellom mentalt fjerntliggende lokaliteter. 
F-moll-balladen ender i mørke – om enn et trassig 
og heroisk mørke; dens eksistensielle tyngde beror 
på mengden og konsentrasjonen av livserfaringer 
nedfelt i musikalsk form, men også at den så å si 
synes å betrakte livet fra dødens synsvinkel. Verket 
har en intensitet som heller mot det innbitte, men 
bøyer innimellom av i svalere avsnitt med større 
sjelsro. Harmonikken er over lange partier 

gjennomsyret av kromatikk og er et av de eksempler 
som lar oss forstå at Wagner kunne oppgi Chopin 
som en av sine betydeligste inspirasjonskilder. Et 
par steder flammer det over himmelen noe som kan 
minne om tidligere verkers fioritura, 
operastjernenes koloraturutsmykninger, men like 
fort som de løftes til overflaten oppslukes de igjen 
av stykkets konfliktfylte understrømmer. De raske 
emosjonelle flyttene topper seg i den intrikate og 
turbulente codaen – som samtidig markerer 
balladens mørke klimaks. Sluttpassasjene utgjør en 
malstrøm av kontrapunktikk og asymmetriske 
harmoniske betoninger som gir vekt til Paderewskis 
ord om ‘polakkenes innfødte arytmi’, deres 
forkjærlighet for skjeve og uventede aksenter. 
Codaen er som en terapeutisk hurtigfilm, en 
makeløst sammentrukket bearbeidelse av et vell av 
psykologiske problemstillinger. Men selv her, som i 
resten av sitt oeuvre, forblir Chopin tro mot sitt 
instinkt for eleganse.

Senstil og mulig Urstück
Fra den siste balladen gjør vi et lite sprang i tid frem 
til tre påfølgende opusnumre, som starter med 
Barcarollen op. 60 i Fiss-dur, Chopins angivelige 
yndlingstoneart (eller Gess-dur). Bak ham ligger en 
rekke stykker som i skrivemåte eller kompositorisk 
tilnærming er beslektet. I tillegg til de siste to 
balladene hører bl.a. Fantasien op. 49, den fjerde 
Scherzoen i E-dur, h-moll-sonaten og Berceuse op. 
57 med i samme gruppe. Innimellom er det kommet 
til flere nye knipper av nocturner og mazurkaer. Men 
i de påfølgende par-tre årene er det mye som tyder 
på at han gjennomlever en slags krise, der 

komposisjonsarbeidet går usedvanlig trått. 
Perfeksjonisten Chopin slapp ingenting ifra seg med 
mindre det ansto hans skyhøye kvalitetskrav, men 
dét betyr ikke at ikke også kunne komponere lett. 
Preludiet op. 45 ble skrevet rett ned i én eneste 
raptus, og det samme med flere andre kortere verk. 
Men fra høsten 1844 klager han over en viss 
stillstand, eller at han ikke er tilfreds med det han 
skaper. Overfor G. Sand kaller han det han gjør 
«avskyelig» og «miserabelt», og sier fremdeles i 
brev hjem i 1845 at han «spiller lite, men skriver 
enda mindre.» Han kjenner øyensynlig på behovet 
av nok en fornyelse, eller av å forsere ytterligere 
terreng – eller hindringer. Eller han er svanger med 
noe som ennå ikke helt har funnet sitt språk.

Som påpekt er det grunnlag for å kunne hevde at 
op. 23 nettopp både psykologisk og strukturelt er en 
foranskutt senstil, eller danner passasjen inn til 
denne. En kile, som anrikes med studier i 
kontrapunkt og endelig utvides og sprenger hans 
estetiske univers på midten av 40-tallet. Chopin 
beherskes åpenbart av ulikartede affiniteter og 
kreative driv, for ikke å si regimenter. Og i pressede 
og omskiftelige tider er det som om han får kontakt 
med estetiske dypstrukturer, som han trolig på et 
tidspunkt erfarte som sin ‘sanne vei’ – eller å være i 
pakt med sin estetiske samvittighet. En kunne derfor 
med en viss rett si at Chopin now også påtreffes 
som et prekært nå, et ‘nå eller aldri,’ i hans senstil, 
og i selve verkenes struktur. Nå skal man ikke stirre 
seg blind på g-moll-balladen alene. Uten tvil kan den 
teknisk også ses i lys av hans nyvinninger i de to 
etydesamlingene op. 10 og 25, som rammer inn 

tilblivelsen av den, og «Revolusjonsetyden» er 
kanskje en del av samme fortelling som balladen. 
Den samme konsentrerte energi preger også flere 
av Preludiene op. 28, men Chopins nye formfølelse 
later til å slå igjennom i op. 23. Etter midten av 
førtitallet er det nærliggende å tro at han 
identifiserer seg med matematikernes arbeid og 
assosierer dette med især de kontrapunktiske 
teknikkene for egen kunst som nå gjør seg 
gjeldende mer enn noensinne, og at disse nettopp 
er uttrykk for de sanneste og dypeste prinsipper 
(«evige prinsipper», kfr. samtalen med Delacroix), og 
følgelig også de varigste og (allmenn) gyldigste. I 
mellomtiden har han nedkommet med Barcarolle 
op. 60, Polonaise-Fantaisie op. 61 og to nocturner 
op. 62, foruten cellosonaten op. 65.

I 1845 snakket opprinnelig Chopin og G. Sand om å 
ta seg en tur til Italia. Reisen ble det ikke noe av, 
men Chopin lot seg likevel nedsenke i et veneziansk 
sujett og prøvde ut sine nye prinsipper på et i 
utgangspunkt enkelt og kodet materiale knyttet til 
kanalbyen: Gondolieraen. Op. 60 består derfor av 
brokker av gondolførersanger, men som han utvikler 
til et avansert musikkstykke, og der den atmosfære 
og de stemninger som er forbundet med båt og 
bølgeskvulp raskt må vike plassen for rent 
musikalske idéer. Barcarollen er en suveren 
demonstrasjon av Chopins evne til å utfolde en 
tilsynelatende uuttømmelig kompositorisk fantasi 
innenfor en streng ramme. Stykket er spesielt på 
den måten at det er ensartet i sin grunnkarakter – 
gitt ved den rullende 12/8-rytmen – men samtidig 
fullt av overraskende episoder og vidtrekkende 

modulasjoner. Typisk polyfone teknikker som kanon 
og tettføring anvendes, i overensstemmelse med 
skikk og bruk, især i konkluderende avsnitt, og 
harmonikken er spekket med kromatikk slik som i 
f-moll-balladen.

Det kan spørres om hvorvidt Chopin med op. 60 
ennå har ankommet den endelige eller eventuelt 
andre fase av sin sene stil. Det avhenger av hvilke 
kriterier en legger til grunn. Innen musikk er 
senstil-begrepet ofte blitt brukt ikonisk om 
Beethovens tredje periode, med de siste fem 
klaversonatene, 9. symfoni, Missa Solemnis, 
Galitzin-kvartettene osv. Med dette er det skapt en 
viss presedens for hvordan begrepet skal tolkes, og 
det har siden vært knyttet til en hjemløs stil, noe 
out-of-place eller langt forut for sin tid, noe profant 
apokalyptisk, estetisk fragmentarisk eller en 
meta-stil som kommenterer både stil-fenomener og 
kunsten som sådan. 

Når vi så kommer til Polonaise-Fantaisie op. 61 (på 
CDen plassert etter nocturnene op. 62), har man å 
gjøre med et verk som i en ganske annen 
utstrekning og på en helt annen måte enn sine 
forgjengere oppfyller kriteriene til den etablerte 
forståelse av ‘senstil’. Stykket har en til da uhørt 
flerleddet fortellerstruktur, skjønt Chopin 
eksperimenterte med poloneseformen i både op. 44 
og 53 (allerede fiss-moll-polonesen var han i tvil om 
han skulle kalle polonese eller fantasi). Det er særlig 
midtdelene av disse som er irregulære, og hvor man 
ser en vilje til å blande sjangre. Likevel kan man tale 
om en overordnet tredelt form, ABA. Op. 61 forlater 
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dette; stykket kan heller oppfattes som en utvidet 
B-del der elementer av A er trukket inn – altså 
vrengt, med innsiden ut. Ved første gangs 
gjennomlytting oppleves verket fort som formløst og 
usammenhengende, eller ihvertfall rapsodisk. De 
ulike deler eller ledd kan løst defineres som 
improvisatorisk stil, impro-polonese, polonese, 
ballade-polonese, mazurka-ballade osv., men 
identitetene er tvetydige. Et særtrekk ved Chopins 
sene stil slik den kommer til uttrykk her, er hans vilje 
til å utvide og forlenge ustabile forløp – og på flere 
nivåer. Likeledes skaper han forventninger som ikke 
innfris og dyrker det fragmentariske. Med andre ord 
er det et verk som setter både seg selv, musikken, 
og stil- eller sjangerbegrepene under debatt – eller i 
det hele problematiserer kunstens evne til 
fullstendighet. Språket er imidlertid skåret inn til 
beinet, og op. 61 er i realiteten et av de mest 
konsistente stykker Chopin skrev. Men for å 
oppdage dét, må man helst følge hans eget råd om 
å gå til analysen. Op. 61 kan dermed virke kaotisk 
eller til og med dekonstruksjonistisk, det er definitivt 
en ‘uren tekst’, men den er også gjennomlyst. Mer 
enn noen gang hevder avdekningen seg som hans 
estetiske strategi. Åpningens cess (énharmonisk 
med h) i stedet for c som ters i akkorden på ass, 
danner innfallsporten til å skjønne så godt som hele 
verkets harmoniske utvikling. Og hva mer er, de 
intervallene og små formelmotiv som utgjør 
urcellene i flere av balladene, mest opplagt i den 
tredje, danner byggesteinene også her: Ters, kvart, 
sekund (samt sekst). I varierte rekkefølger. Dette er 
så påfallende at en kan spekulere på om det 
bakenfor eller til grunn for de fleste av opusene på 

denne CDen ligger et Urstück. Som – idet Chopin er i 
kontakt med dette sjiktet – kun manifesterer seg i 
stadig nye avskygninger og enkeltverk.

Nocturnene op. 62 er begge typiske senverk, men i 
annerledes tapninger enn bredt anlagte 
konsepsjoner som op. 61 og cellosonaten op. 65. 
H-dur-nocturnen annonserer straks en virkelighet til 
side for den opplagte ved å brette ut en moll 
vekseldominant septimakkord i åpningen. Deretter 
følger en eiendommelig blanding av nesten 
naivistisk enkelhet i melodimaterialet, og en for 
Chopin karakteristisk tett akkordisk tekstur som 
bærer i seg en raffinert flerstemmighet. Formen er 
grovt sett ABA, der midtdelen i Ass-dur med 
betegnelsen sostenuto (dvelende) ligger nært opp til 
en tilbakeskuende Albumblatt-sjanger. Men over det 
synkoperte akkordakkompagnementet høres en 
melodi som samtidig er en ikke-melodi, med 
påfallende store intervaller i langsomme noteverdier 
og en rekke usynlige brudd. Albumblad-idyllen snus 
på hodet ved notorisk rytmisk og harmonisk 
ustabilitet; på tross av de lange meloditonene 
tillates den aldri å hvile. Ustabiliteten understrekes 
når A-delen vender tilbake: det fallende 
åpningstemaet spilles i triller, og det blir en allusjon 
til de siste Beethoven-sonatene hvor også ‘trillen’ 
gjøres til et eget topos (sted). Trillene avløses av 
noe som kunne kalles en hyper-koral, med en 
harmonikk som peker langt inn i fremtiden. Stykket 
munner ut i en coda der det sås tvil om 
hovedtonearten, hvor abstrakte 1/16-passasjer med 
lave syvendetrinn svever over monotone 
orgelpunktfigurer i bassen. Generelt får nocturnen 

med sin uhåndgripelige karakter noe avgjort 
metafysisk, for ikke å si spøkelsesaktig, over seg: et 
ekko av tid fra hinsides tiden.

Preget av ‘den annen naivitet’ slår en også i møte 
med E-dur-nocturnen (som altså den første står i et 
dominantisk forhold til – og slik kan sies å 
forberede, ikke minst ved de lave septimene i 
codaen). Narratologisk hevdes ofte nr. 2 å være 
enkel, i motsetning til nr. 1, men det er en enkelhet 
som om ikke før forvanskes i et opprørt midtparti, 
hvor vi trekkes igjennom diverse molltonearter og 
eksotiske harmoniske forbindelser. Tettheten av 
informasjon og hyppige skift og modulasjoner er i 
E-dur-nocturnen løftet til et enda høyere nivå enn i 
forgjengeren i H-dur. I psykologisk innhold befinner 
de seg begge, men ikke minst E-dur, seg så fjernt fra 
Chopins tidlige verker, at det som minner om hans 
typiske melodigestalter, ornamentikk og dekor i 
yngre år, i høyden erfares som masker og nettopp et 
spill med egne floskler og klisjéer. Ja, man kunne 
nesten mistenke den litt overenkle melodien som 
plutselig folder seg ut i en fioritura for å være noe av 
en trojansk hest. I codaen returnerer en til det mer 
dagklart problematiske innholdet i midtpartiet, men i 
mild og avdempet form. Det blir med å være en 
ulmende pendling mellom især hovedtonearten og 
parallelltonearten ciss-moll, hvilket – etter et siste 
langtrekkende tonalt utsving, som tvinges vi 
plutselig til å betrakte oss selv fra en fjern stjerne, 
eller kanskje fra de samtidige astronomenes 
uoppdagede himmellegeme – bekreftes helt inn i 
sluttakkorden.

Chopin now
Angår Chopin oss i dag? Besitter han en relevans 
som overgriper historien? – eller eventuelt en særlig 
aktualitet, nå? Vi vil tro at især hans sene stil står 
seg godt i en tid der empiriske argumenter, og det 
man kanskje opplever som intellektuell ærlighet, har 
stor appell. Eller hvor en ser en tendens til at fysikk, 
kosmologi, poesi og filosofi konvergerer – eller 
erfarer at disse ikke trenger å motsi hverandre. Hvis 
den tradisjonelle vitenskap har befattet seg med 
verden i sin ugjennomsiktighet (ifølge 
Merleau-Ponty), er det nærliggende å la Chopin på 
terskelen til et vitenskapsoptimistisk paradigme 
lansere et nytt vitenskapsbegrep, en vitenskap som 
befatter seg med det gjennomsiktige, eller som gjør 
gjennomsiktig. Den chopineske senstil er musikk i 
røntgenbildegjengivelse; det vitenskapelige hos 
ham er noe gjennomstrålt, som om maya-sløret er i 
ferd med å rives i stykker. Den er visjonær drøm og 
hudløs tanke.
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Poesi, vitenskap og improvisasjon
La oss slå det fast: Poeten Frédéric Chopin var i 
svært liten grad en drømmer. Tvert om gikk han hver 
dag målbevisst til sitt laboratorium. Han fulgte 
dessuten ivrig med på hva som beveget seg innen 
naturvitenskapene i egentlig forstand. I et brev hjem 
til familien i Warszawa den 11. oktober 1846 legger 
han entusiastisk ut om astronomenes seneste 

matematiske beregninger, og om at 
uregelmessigheter i Uranus’ bane kunne tyde på 
tilstedeværelsen av ett eller flere hittil uoppdagede 
objekter i solsystemet. At man kunne kalkulere seg 
frem til dette med matematikkens verktøy alene, ved 
den rene logikk, fascinerte ham dypt. Han skriver 
også om nye typer eksplosiver, samt er opptatt av 
magnetisme-fenomenet.

En god kilde til å skjønne Chopins holdning på 
kunstens område og å få verifisert forbindelsen 
mellom vitenskapsinteressen og hans 
kompositoriske virke, er malervennen Delacroix, og 
dennes berømte dagboknedtegnelser. Delacroix 
refererer til en liten privatforelesning Chopin ga ham 
under en kjøretur med hest og vogn den 7. april 
1849, der han kaller fugen «musikkens rene logikk» 
og kontrapunkt dens «evige prinsipp»: «Kyndighet i 
fuga betyr å erkjenne det element av rasjonalitet og 
følgeriktighet som musikken inneholder.» Delacroix 
er henrykt over Chopins «vitenskapelige» måte å 
gripe an kunstneriske emner på, og føyer til for egen 
regning: «For den sanne vitenskap er ikke hva man 
vanligvis mener med ordet, nemlig et 
kunnskapsområde forskjellig fra kunsten. Nei, når 
vitenskapen betraktes på denne måte, når den 
demonstreres av en mann som Chopin, da er den 
kunsten selv; og kunsten på sin side er da ikke 
lenger hva godtfolk tror, det vil si en slags 
inspirasjon som kommer jeg vet ikke hvorfra, 
beveger seg på slump og bare viser tingenes 
pittoreske ytterside. Den er fornuften selv som 
krones av geniet, men som følger nødvendighetens 
vei og tøyles av høyere lover.»

Chopin now, eller Chopin i og for vår tid, kan 
innebære så mangt – og enda mer, om en utvider 
dette nå også til det historiske. Et viktig og 
essensielt musikalsk nå, eller kanskje snarere ‘der 
og da’, er det man på fint kaller ex tempore. Chopin 
var en makeløs improvisator, især utover i de små 
timer, i en engere krets, blant gode venner. Vi får 
aldri vite hvordan det lød. Men vi vet at han dagen 

derpå hadde for vane å notere ned flere av 
motivene som summet for hans indre øre etter 
natten ved klaveret, og som han betraktet som 
bevaringsverdige. I hans tilfelle er det i særlig grad 
verd å poengtere at dette ‘der og da’ også dreier 
seg om et kroppslig nærvær: «den konkrete, 
nærværende Væren» (Merleau-Ponty). Chopin var 
et motorisk og pianistisk spesialtalent som langt på 
vei utviklet seg til å bli en av tidenes største 
klavervirtuoser helt på egen hånd. Klaververkene er 
utvilsomt i stor grad et produkt av intuitiv fysikk, av 
Chopins utforskende hender. Hans kognisjon, 
skarpe rasjonalitet og improvisatoriske nærvær 
løper sammen i Merleau-Pontys reorientering av 
vitenskapsbegrepet: «Den vitenskapelige tanken – 
overblikkstanken, tanken om gjenstanden i 
alminnelighet – må på ny innpasse seg i et 
forutgående ‘det finnes’, vende tilbake til den 
sansende og den forarbeidede verden som sitt sted, 
som sin grunn, slik de er det i vårt liv og for våre 
kropper, ikke den virtuelle kroppen som man med 
rette kan hevde er en informasjonsmaskin, men for 
den konkrete kroppen som jeg kaller min, 
vaktposten som holder seg taus bak mine ord og 
handlinger.» Eller man kunne tilføye, får talens bruk 
gjennom å utøve musikk. Etter å ha hørt Chopin 
spille i Düsseldorf skriver Mendelssohn betegnende 
at han endelig hadde opplevd «den perfekte 
virtuos.» Det er ikke godt å si hva som har gjort 
størst inntrykk på Mendelssohn, om det var 
fraværet av feilslag, sikkerheten i den musikalske 
utforming, eller erfaringen av et forbløffende 
samsvar mellom, eller sammensmeltning av, idéer, 
fysikk og lyd. Chopin må åpenbart i usedvanlig grad 

ha formidlet et nærvær i og ved sine lemmer, og 
hans tilstedeværelse kunne trolig best beskrives 
som på samme tid fullkomment plastisk og 
fullkomment kontrollert (Liszt sa man uvegerlig 
behandlet ham som en prins). Den polske vennen 
Grzymala sammenlignet antagelig meget treffende 
Chopins klaverteknikk med slangen som setter til 
livs sitt bytte ved å hekte kjevene av ledd; hans 
smale hender kunne tilsynelatende og uanstrengt 
nå over hele klaviaturet.

Samsvar og sammenfall, det nødvendig og 
tilstrekkelige. Slik vi kjenner dette vilkåret fra 
matematikken, utgjør det også et sentralt prinsipp 
hos komponisten som beundret matematikk. 
Nettopp dette var geniet Chopins tekniske 
paradenummer; vi kunne med Heidegger si 
avdekningen, gjennom det konsise, eksakte og 
kongruente – perfektibilitet, stringens og økonomi. 
Stykkene på denne CDen eksemplifiserer i 
særklasse denne kvaliteten ved ham som 
komponist: intoleransen overfor alt overflødig.

Balladene: En nyorientering
CDen Chopin now presenterer flere av Chopins 
sene verker, eller verker fra hans siste fase, og de 
som forut- eller innevarsler denne. Hvorvidt det er 
dekning for å kalle noen av stykkene eksempler på 
‘Chopins senstil’ (Late style, Spätstil), eller om en 
slik eksisterer, er imidlertid diskutabelt – ut fra flere 
kriterier. Innspillingen er i utgangspunktet en ellipse 
med to brennpunkter, nemlig av sjanger og 
kronologi (henholdsvis 'ballade' og clusteret av 
opusnumrene 60, 61 og 62). Det er likevel også mulig 

å si noe meningsfylt om kronologien og 
tilblivelseshistorien til balladene innbyrdes. Den 
første i g-moll ble påbegynt i transitt, nemlig 
allerede under Chopins andre Wien-opphold 
vinteren 1830-31, på gjennomreise til det som skulle 
bli hans permanente etablering i Paris. Men den ble 
ikke fullført før i 1835, og utgitt i 1836. Da var han i 
gang med sin andre, i F-dur/a-moll. Det drøyet noen 
år også før den utkom, den ble ikke sendt ut fra 
forlaget før i 1840, etter å ha ligget ferdig hos Chopin 
et års tid. Ass-dur-balladen kom til 1840-41, og 
balladen i f-moll 1842. Så i realiteten befatter han 
seg med ballade-sjangeren kontinuerlig i 11 år. 
Ifølge Schumann var Chopin den første til å bruke 
ballade-betegnelsen om et musikkstykke uten tekst. 
Og stykkene representerer også noe helt nytt i hans 
produksjon, med hensyn til både form og teknikk. 
Det er fort gjort å peke på noen opplagte fellestrekk 
dem imellom, slik som taktartene. Med unntak av 
større partier i den første balladen, har de fleste 
meteret 6/8 eller 6/4, hvilket gir dem et lett dansende 
momentum, og (over lengre strekk) et vandrende og 
fortellende preg. Mer subtile likhetstrekk er 
speilrepriser og forsinkede dominantfunksjoner.

Om deres mulige litterære inspirasjon er det skrevet 
og spekulert mye. Chopin var boklig sett verken 
likegyldig eller sløv. Han kom fra en 
akademikerfamilie, var skoleflink og leste mye hele 
livet, ikke minst var han glødende engasjert i sine 
samtidige polske landsmenns litteratur. Tre av 
balladene til den romantiske nasjonaldikteren Adam 
Mickiewicz ligger anektodisk til grunn for Chopins 
siste tre ballader (Świtezianka, Undine og Budri (De 

tre brødrene Budri)) – men om så er, i usikker 
rekkefølge, skjønt Schumann attesterer 
autentisiteten av linken mellom f-moll-balladen og 
Budri. Overveiende sannsynlig er det imidlertid at 
Mickiewicz’ ballader danner modellen til 
musikkstykkene på mer generell basis, eller ga 
idéen til Chopins sjanger. 

Balladene er nyskapende ved sin dramaturgi og 
romantiske fortellerform, uten at de derved havner 
noe i nærheten av programmusikk. Det er et 
abstrakt, utelukkende musikalsk fundert narrativ. 
Såvel formmessig som i karakter er de fire svært 
forskjellige, men de støtter seg alle til elementer av 
både sonatesatsform og variasjonsformer. Nummer 
to er den mest oversiktlige av dem (ABA’B’C/coda), 
men har den eiendommelighet at den slutter i en 
annen toneart enn den begynner. Slik Schumann 
påpeker bør den derfor benevnes som Ballade i 
F-dur/a-moll. Denne ambivalensen som til slutt 
resulterer i at man ikke finner hjem igjen, setter den 
i en særstilling. Etter at Schumann hadde skrevet et 
rosende brev til Chopin om nr. 1 i g- moll (og Chopin 
etter lang tid omsider takket med å si at den også 
hørte til hans egne favoritter), dediserte Chopin nr. 2 
til Schumann. Trass i hoveddelens betagende 
lyriske kvaliteter og det forrykende drama i 
mellomspillene syntes imidlertid Schumann denne 
ble en skuffelse, sammenlignet med den første. Og 
stilt opp mot originaliteten og fortellergrepet i 
g-moll-balladen vil mange stykker fort komme dårlig 
ut; åpningen av F-dur/a-moll kan fortone seg passiv i 
forhold. G-moll-balladen er et glitrende eksempel 
hos Chopin på et verk med en spesifikk og stedegen 

inspirasjon, men som blir universelt i sitt språk og 
sin henvendelse. De ytre omstendigheter har nok i 
dette tilfellet spilt inn: Balladen er mørk i sin 
grunnkarakter og konklusjon, og åpner med en 
heroisk-tragisk gestus på den neapolitanske sekst, 
og avspeiler trolig komponistens nedstemthet i 
Wien og savnet av Polen – samt hans dystre 
forutanelser om hjemlandets skjebne. Stykkets 
hoveddel består av to hovedtema som utdypes og 
varieres og så gjentas i andre tonearter – eller med 
nytt akkompagnement. Codaene utgjør noe av 
tyngdepunktene i balladene, og den tordnende 
off-beat-galoppen som utgjør g-moll-balladens, er 
usedvanlig effektfull.

Nr. 1 og 2 er begge konsekvent og minutiøst 
sammenføyd, ned på minste motivnivå. Selv disse 
første eksemplene i sjangeren fremviser dermed en 
frapperende enhet i estetikk og konstruksjon. 
Chopin konsentrerer seg om og tydeliggjør noen 
ganske få intervaller og formler, små korte 
melodiske vendinger, som utvikles til en bredt anlagt 
dramaturgi – men uten at de går tapt som 
identitetsskapende elementer. Således spiller tre 
toner i – til å begynne med – fallende trinnvis 
bevegelse en avgjørende rolle i begge stykkene, 
ofte i kombinasjon med et terssprang og det mer 
eller mindre slående nærværet av et kvartintervall, 
som sprang eller motivisk ramme (tetrakord).

Chopin omtaler lite sine komposisjoner i brev og 
ellers, – musikken omtaler jo seg selv, ville han nok 
ha sagt. Men her og der lekker det ut små hint. I 
tilsynelatende grell kontrast til den improvisatoriske 

metoden står hans uttalelser i brevene til Julian 
Fontana fra Nohant i august 1841. Han skriver: «I 
morgen skal du få Nocturnene [op. 48], og innen 
slutten av uken Balladen [op. 47] og Fantasien [op. 
49]; jeg kan ikke polere dem nok.» Vi vet at Chopin 
fattet en fornyet interesse for 
komposisjonsarbeidets akademiske sider fra ca. 
1840 – synlig fra fiss-moll-polonesen op. 44 og 
fremover. Dette innebar ytterligere studier og 
nylesninger av fremfor noen Bach og Cherubini, og 
fra nå av merkes en tendens eller dragning mot et 
mer destillert uttrykk, samt en høynet strukturell 
bevissthet som går på både konsistens og 
koherens, og på et markant nærvær av 
kontrapunktiske teknikker og avansert harmonikk 
(kun op. 52 av balladene er kontrapunktisk i streng 
forstand, men imiterende teknikker og 
representasjoner av tema- og motivmateriale i alle 
stemmer, finnes i flere av dem). Forsiringer og 
ornamenter – som hos Chopin riktignok alltid har 
ligget i grenselandet mellom passasjeverk og 
melodisk struktur – er nå så godt som utradert. I den 
grad de finnes har den konsekvente motiviske og 
strukturelle tenkningen også invadert disse.

Av balladene er nr. 3 i Ass-dur den mest integrerte. 
Det er knapt den tematiske vending, harmoniske 
progresjon eller passasje som ikke kan tilbakeføres 
til noen ganske få motiviske utgangsimpulser. Til 
disse hører den oppadstigende kvarten med 
påfølgende fallende sekund (slutten av tema i høyre 
hånd), og den kromatiske nedgangen i basstemmen. 
Tilsynelatende fremstår stykket i bueform, ABCBA 
pluss coda. Men et nærmere blikk avslører en mer 

kompleks struktur som en variant av 
sonatesatsform, med innslag av fjerntliggende 
tonearter og raffinert utbroderte motivdeler 
(avspaltninger): Tema A (Ass-dur), tema B 
(C-dur/F-dur, f-moll), varianter av tema A og B 
(Ass-dur), gjennomføringsdel utledet av tema A og 
B (ciss-moll), rekapitulasjon/reprise med tema A 
(Ass-dur), coda. Til slutt slås det tilgrunnliggende 
åpningsmotivet endegyldig fast i basslinjens 
oktaver. Det er spekulert i konkrete inspirasjoner til 
verket (Schumann er en kilde også her), og mange 
har dessuten hevdet at det inneholder musikalske 
skråblikk på Mallorca-oppholdet. Men på tross av 
en dramatisk toneartsutvikling der verket synes å 
splittes mer og mer før det endelig igjen samles, er 
op. 47 den lyseste av balladene, med et 
gjennomgående optimistisk og seierrikt grunnpreg.

Mange holder den fjerde balladen i f-moll op. 52 for 
å være Chopins viktigste og rikeste 
enkeltkomposisjon. Den intoneres med et tema som 
er blitt beskrevet som selve innbegrepet av 
romantisk melankoli. I det følgende presenteres vi 
for episoder som spenner over sterkt 
kontrasterende følelsesinnhold, og lytteren kastes 
mellom mentalt fjerntliggende lokaliteter. 
F-moll-balladen ender i mørke – om enn et trassig 
og heroisk mørke; dens eksistensielle tyngde beror 
på mengden og konsentrasjonen av livserfaringer 
nedfelt i musikalsk form, men også at den så å si 
synes å betrakte livet fra dødens synsvinkel. Verket 
har en intensitet som heller mot det innbitte, men 
bøyer innimellom av i svalere avsnitt med større 
sjelsro. Harmonikken er over lange partier 

gjennomsyret av kromatikk og er et av de eksempler 
som lar oss forstå at Wagner kunne oppgi Chopin 
som en av sine betydeligste inspirasjonskilder. Et 
par steder flammer det over himmelen noe som kan 
minne om tidligere verkers fioritura, 
operastjernenes koloraturutsmykninger, men like 
fort som de løftes til overflaten oppslukes de igjen 
av stykkets konfliktfylte understrømmer. De raske 
emosjonelle flyttene topper seg i den intrikate og 
turbulente codaen – som samtidig markerer 
balladens mørke klimaks. Sluttpassasjene utgjør en 
malstrøm av kontrapunktikk og asymmetriske 
harmoniske betoninger som gir vekt til Paderewskis 
ord om ‘polakkenes innfødte arytmi’, deres 
forkjærlighet for skjeve og uventede aksenter. 
Codaen er som en terapeutisk hurtigfilm, en 
makeløst sammentrukket bearbeidelse av et vell av 
psykologiske problemstillinger. Men selv her, som i 
resten av sitt oeuvre, forblir Chopin tro mot sitt 
instinkt for eleganse.

Senstil og mulig Urstück
Fra den siste balladen gjør vi et lite sprang i tid frem 
til tre påfølgende opusnumre, som starter med 
Barcarollen op. 60 i Fiss-dur, Chopins angivelige 
yndlingstoneart (eller Gess-dur). Bak ham ligger en 
rekke stykker som i skrivemåte eller kompositorisk 
tilnærming er beslektet. I tillegg til de siste to 
balladene hører bl.a. Fantasien op. 49, den fjerde 
Scherzoen i E-dur, h-moll-sonaten og Berceuse op. 
57 med i samme gruppe. Innimellom er det kommet 
til flere nye knipper av nocturner og mazurkaer. Men 
i de påfølgende par-tre årene er det mye som tyder 
på at han gjennomlever en slags krise, der 

komposisjonsarbeidet går usedvanlig trått. 
Perfeksjonisten Chopin slapp ingenting ifra seg med 
mindre det ansto hans skyhøye kvalitetskrav, men 
dét betyr ikke at ikke også kunne komponere lett. 
Preludiet op. 45 ble skrevet rett ned i én eneste 
raptus, og det samme med flere andre kortere verk. 
Men fra høsten 1844 klager han over en viss 
stillstand, eller at han ikke er tilfreds med det han 
skaper. Overfor G. Sand kaller han det han gjør 
«avskyelig» og «miserabelt», og sier fremdeles i 
brev hjem i 1845 at han «spiller lite, men skriver 
enda mindre.» Han kjenner øyensynlig på behovet 
av nok en fornyelse, eller av å forsere ytterligere 
terreng – eller hindringer. Eller han er svanger med 
noe som ennå ikke helt har funnet sitt språk.

Som påpekt er det grunnlag for å kunne hevde at 
op. 23 nettopp både psykologisk og strukturelt er en 
foranskutt senstil, eller danner passasjen inn til 
denne. En kile, som anrikes med studier i 
kontrapunkt og endelig utvides og sprenger hans 
estetiske univers på midten av 40-tallet. Chopin 
beherskes åpenbart av ulikartede affiniteter og 
kreative driv, for ikke å si regimenter. Og i pressede 
og omskiftelige tider er det som om han får kontakt 
med estetiske dypstrukturer, som han trolig på et 
tidspunkt erfarte som sin ‘sanne vei’ – eller å være i 
pakt med sin estetiske samvittighet. En kunne derfor 
med en viss rett si at Chopin now også påtreffes 
som et prekært nå, et ‘nå eller aldri,’ i hans senstil, 
og i selve verkenes struktur. Nå skal man ikke stirre 
seg blind på g-moll-balladen alene. Uten tvil kan den 
teknisk også ses i lys av hans nyvinninger i de to 
etydesamlingene op. 10 og 25, som rammer inn 

tilblivelsen av den, og «Revolusjonsetyden» er 
kanskje en del av samme fortelling som balladen. 
Den samme konsentrerte energi preger også flere 
av Preludiene op. 28, men Chopins nye formfølelse 
later til å slå igjennom i op. 23. Etter midten av 
førtitallet er det nærliggende å tro at han 
identifiserer seg med matematikernes arbeid og 
assosierer dette med især de kontrapunktiske 
teknikkene for egen kunst som nå gjør seg 
gjeldende mer enn noensinne, og at disse nettopp 
er uttrykk for de sanneste og dypeste prinsipper 
(«evige prinsipper», kfr. samtalen med Delacroix), og 
følgelig også de varigste og (allmenn) gyldigste. I 
mellomtiden har han nedkommet med Barcarolle 
op. 60, Polonaise-Fantaisie op. 61 og to nocturner 
op. 62, foruten cellosonaten op. 65.

I 1845 snakket opprinnelig Chopin og G. Sand om å 
ta seg en tur til Italia. Reisen ble det ikke noe av, 
men Chopin lot seg likevel nedsenke i et veneziansk 
sujett og prøvde ut sine nye prinsipper på et i 
utgangspunkt enkelt og kodet materiale knyttet til 
kanalbyen: Gondolieraen. Op. 60 består derfor av 
brokker av gondolførersanger, men som han utvikler 
til et avansert musikkstykke, og der den atmosfære 
og de stemninger som er forbundet med båt og 
bølgeskvulp raskt må vike plassen for rent 
musikalske idéer. Barcarollen er en suveren 
demonstrasjon av Chopins evne til å utfolde en 
tilsynelatende uuttømmelig kompositorisk fantasi 
innenfor en streng ramme. Stykket er spesielt på 
den måten at det er ensartet i sin grunnkarakter – 
gitt ved den rullende 12/8-rytmen – men samtidig 
fullt av overraskende episoder og vidtrekkende 

modulasjoner. Typisk polyfone teknikker som kanon 
og tettføring anvendes, i overensstemmelse med 
skikk og bruk, især i konkluderende avsnitt, og 
harmonikken er spekket med kromatikk slik som i 
f-moll-balladen.

Det kan spørres om hvorvidt Chopin med op. 60 
ennå har ankommet den endelige eller eventuelt 
andre fase av sin sene stil. Det avhenger av hvilke 
kriterier en legger til grunn. Innen musikk er 
senstil-begrepet ofte blitt brukt ikonisk om 
Beethovens tredje periode, med de siste fem 
klaversonatene, 9. symfoni, Missa Solemnis, 
Galitzin-kvartettene osv. Med dette er det skapt en 
viss presedens for hvordan begrepet skal tolkes, og 
det har siden vært knyttet til en hjemløs stil, noe 
out-of-place eller langt forut for sin tid, noe profant 
apokalyptisk, estetisk fragmentarisk eller en 
meta-stil som kommenterer både stil-fenomener og 
kunsten som sådan. 

Når vi så kommer til Polonaise-Fantaisie op. 61 (på 
CDen plassert etter nocturnene op. 62), har man å 
gjøre med et verk som i en ganske annen 
utstrekning og på en helt annen måte enn sine 
forgjengere oppfyller kriteriene til den etablerte 
forståelse av ‘senstil’. Stykket har en til da uhørt 
flerleddet fortellerstruktur, skjønt Chopin 
eksperimenterte med poloneseformen i både op. 44 
og 53 (allerede fiss-moll-polonesen var han i tvil om 
han skulle kalle polonese eller fantasi). Det er særlig 
midtdelene av disse som er irregulære, og hvor man 
ser en vilje til å blande sjangre. Likevel kan man tale 
om en overordnet tredelt form, ABA. Op. 61 forlater 

dette; stykket kan heller oppfattes som en utvidet 
B-del der elementer av A er trukket inn – altså 
vrengt, med innsiden ut. Ved første gangs 
gjennomlytting oppleves verket fort som formløst og 
usammenhengende, eller ihvertfall rapsodisk. De 
ulike deler eller ledd kan løst defineres som 
improvisatorisk stil, impro-polonese, polonese, 
ballade-polonese, mazurka-ballade osv., men 
identitetene er tvetydige. Et særtrekk ved Chopins 
sene stil slik den kommer til uttrykk her, er hans vilje 
til å utvide og forlenge ustabile forløp – og på flere 
nivåer. Likeledes skaper han forventninger som ikke 
innfris og dyrker det fragmentariske. Med andre ord 
er det et verk som setter både seg selv, musikken, 
og stil- eller sjangerbegrepene under debatt – eller i 
det hele problematiserer kunstens evne til 
fullstendighet. Språket er imidlertid skåret inn til 
beinet, og op. 61 er i realiteten et av de mest 
konsistente stykker Chopin skrev. Men for å 
oppdage dét, må man helst følge hans eget råd om 
å gå til analysen. Op. 61 kan dermed virke kaotisk 
eller til og med dekonstruksjonistisk, det er definitivt 
en ‘uren tekst’, men den er også gjennomlyst. Mer 
enn noen gang hevder avdekningen seg som hans 
estetiske strategi. Åpningens cess (énharmonisk 
med h) i stedet for c som ters i akkorden på ass, 
danner innfallsporten til å skjønne så godt som hele 
verkets harmoniske utvikling. Og hva mer er, de 
intervallene og små formelmotiv som utgjør 
urcellene i flere av balladene, mest opplagt i den 
tredje, danner byggesteinene også her: Ters, kvart, 
sekund (samt sekst). I varierte rekkefølger. Dette er 
så påfallende at en kan spekulere på om det 
bakenfor eller til grunn for de fleste av opusene på 

denne CDen ligger et Urstück. Som – idet Chopin er i 
kontakt med dette sjiktet – kun manifesterer seg i 
stadig nye avskygninger og enkeltverk.

Nocturnene op. 62 er begge typiske senverk, men i 
annerledes tapninger enn bredt anlagte 
konsepsjoner som op. 61 og cellosonaten op. 65. 
H-dur-nocturnen annonserer straks en virkelighet til 
side for den opplagte ved å brette ut en moll 
vekseldominant septimakkord i åpningen. Deretter 
følger en eiendommelig blanding av nesten 
naivistisk enkelhet i melodimaterialet, og en for 
Chopin karakteristisk tett akkordisk tekstur som 
bærer i seg en raffinert flerstemmighet. Formen er 
grovt sett ABA, der midtdelen i Ass-dur med 
betegnelsen sostenuto (dvelende) ligger nært opp til 
en tilbakeskuende Albumblatt-sjanger. Men over det 
synkoperte akkordakkompagnementet høres en 
melodi som samtidig er en ikke-melodi, med 
påfallende store intervaller i langsomme noteverdier 
og en rekke usynlige brudd. Albumblad-idyllen snus 
på hodet ved notorisk rytmisk og harmonisk 
ustabilitet; på tross av de lange meloditonene 
tillates den aldri å hvile. Ustabiliteten understrekes 
når A-delen vender tilbake: det fallende 
åpningstemaet spilles i triller, og det blir en allusjon 
til de siste Beethoven-sonatene hvor også ‘trillen’ 
gjøres til et eget topos (sted). Trillene avløses av 
noe som kunne kalles en hyper-koral, med en 
harmonikk som peker langt inn i fremtiden. Stykket 
munner ut i en coda der det sås tvil om 
hovedtonearten, hvor abstrakte 1/16-passasjer med 
lave syvendetrinn svever over monotone 
orgelpunktfigurer i bassen. Generelt får nocturnen 

med sin uhåndgripelige karakter noe avgjort 
metafysisk, for ikke å si spøkelsesaktig, over seg: et 
ekko av tid fra hinsides tiden.

Preget av ‘den annen naivitet’ slår en også i møte 
med E-dur-nocturnen (som altså den første står i et 
dominantisk forhold til – og slik kan sies å 
forberede, ikke minst ved de lave septimene i 
codaen). Narratologisk hevdes ofte nr. 2 å være 
enkel, i motsetning til nr. 1, men det er en enkelhet 
som om ikke før forvanskes i et opprørt midtparti, 
hvor vi trekkes igjennom diverse molltonearter og 
eksotiske harmoniske forbindelser. Tettheten av 
informasjon og hyppige skift og modulasjoner er i 
E-dur-nocturnen løftet til et enda høyere nivå enn i 
forgjengeren i H-dur. I psykologisk innhold befinner 
de seg begge, men ikke minst E-dur, seg så fjernt fra 
Chopins tidlige verker, at det som minner om hans 
typiske melodigestalter, ornamentikk og dekor i 
yngre år, i høyden erfares som masker og nettopp et 
spill med egne floskler og klisjéer. Ja, man kunne 
nesten mistenke den litt overenkle melodien som 
plutselig folder seg ut i en fioritura for å være noe av 
en trojansk hest. I codaen returnerer en til det mer 
dagklart problematiske innholdet i midtpartiet, men i 
mild og avdempet form. Det blir med å være en 
ulmende pendling mellom især hovedtonearten og 
parallelltonearten ciss-moll, hvilket – etter et siste 
langtrekkende tonalt utsving, som tvinges vi 
plutselig til å betrakte oss selv fra en fjern stjerne, 
eller kanskje fra de samtidige astronomenes 
uoppdagede himmellegeme – bekreftes helt inn i 
sluttakkorden.

Chopin now
Angår Chopin oss i dag? Besitter han en relevans 
som overgriper historien? – eller eventuelt en særlig 
aktualitet, nå? Vi vil tro at især hans sene stil står 
seg godt i en tid der empiriske argumenter, og det 
man kanskje opplever som intellektuell ærlighet, har 
stor appell. Eller hvor en ser en tendens til at fysikk, 
kosmologi, poesi og filosofi konvergerer – eller 
erfarer at disse ikke trenger å motsi hverandre. Hvis 
den tradisjonelle vitenskap har befattet seg med 
verden i sin ugjennomsiktighet (ifølge 
Merleau-Ponty), er det nærliggende å la Chopin på 
terskelen til et vitenskapsoptimistisk paradigme 
lansere et nytt vitenskapsbegrep, en vitenskap som 
befatter seg med det gjennomsiktige, eller som gjør 
gjennomsiktig. Den chopineske senstil er musikk i 
røntgenbildegjengivelse; det vitenskapelige hos 
ham er noe gjennomstrålt, som om maya-sløret er i 
ferd med å rives i stykker. Den er visjonær drøm og 
hudløs tanke.
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Poesi, vitenskap og improvisasjon
La oss slå det fast: Poeten Frédéric Chopin var i 
svært liten grad en drømmer. Tvert om gikk han hver 
dag målbevisst til sitt laboratorium. Han fulgte 
dessuten ivrig med på hva som beveget seg innen 
naturvitenskapene i egentlig forstand. I et brev hjem 
til familien i Warszawa den 11. oktober 1846 legger 
han entusiastisk ut om astronomenes seneste 

matematiske beregninger, og om at 
uregelmessigheter i Uranus’ bane kunne tyde på 
tilstedeværelsen av ett eller flere hittil uoppdagede 
objekter i solsystemet. At man kunne kalkulere seg 
frem til dette med matematikkens verktøy alene, ved 
den rene logikk, fascinerte ham dypt. Han skriver 
også om nye typer eksplosiver, samt er opptatt av 
magnetisme-fenomenet.

En god kilde til å skjønne Chopins holdning på 
kunstens område og å få verifisert forbindelsen 
mellom vitenskapsinteressen og hans 
kompositoriske virke, er malervennen Delacroix, og 
dennes berømte dagboknedtegnelser. Delacroix 
refererer til en liten privatforelesning Chopin ga ham 
under en kjøretur med hest og vogn den 7. april 
1849, der han kaller fugen «musikkens rene logikk» 
og kontrapunkt dens «evige prinsipp»: «Kyndighet i 
fuga betyr å erkjenne det element av rasjonalitet og 
følgeriktighet som musikken inneholder.» Delacroix 
er henrykt over Chopins «vitenskapelige» måte å 
gripe an kunstneriske emner på, og føyer til for egen 
regning: «For den sanne vitenskap er ikke hva man 
vanligvis mener med ordet, nemlig et 
kunnskapsområde forskjellig fra kunsten. Nei, når 
vitenskapen betraktes på denne måte, når den 
demonstreres av en mann som Chopin, da er den 
kunsten selv; og kunsten på sin side er da ikke 
lenger hva godtfolk tror, det vil si en slags 
inspirasjon som kommer jeg vet ikke hvorfra, 
beveger seg på slump og bare viser tingenes 
pittoreske ytterside. Den er fornuften selv som 
krones av geniet, men som følger nødvendighetens 
vei og tøyles av høyere lover.»

Chopin now, eller Chopin i og for vår tid, kan 
innebære så mangt – og enda mer, om en utvider 
dette nå også til det historiske. Et viktig og 
essensielt musikalsk nå, eller kanskje snarere ‘der 
og da’, er det man på fint kaller ex tempore. Chopin 
var en makeløs improvisator, især utover i de små 
timer, i en engere krets, blant gode venner. Vi får 
aldri vite hvordan det lød. Men vi vet at han dagen 

derpå hadde for vane å notere ned flere av 
motivene som summet for hans indre øre etter 
natten ved klaveret, og som han betraktet som 
bevaringsverdige. I hans tilfelle er det i særlig grad 
verd å poengtere at dette ‘der og da’ også dreier 
seg om et kroppslig nærvær: «den konkrete, 
nærværende Væren» (Merleau-Ponty). Chopin var 
et motorisk og pianistisk spesialtalent som langt på 
vei utviklet seg til å bli en av tidenes største 
klavervirtuoser helt på egen hånd. Klaververkene er 
utvilsomt i stor grad et produkt av intuitiv fysikk, av 
Chopins utforskende hender. Hans kognisjon, 
skarpe rasjonalitet og improvisatoriske nærvær 
løper sammen i Merleau-Pontys reorientering av 
vitenskapsbegrepet: «Den vitenskapelige tanken – 
overblikkstanken, tanken om gjenstanden i 
alminnelighet – må på ny innpasse seg i et 
forutgående ‘det finnes’, vende tilbake til den 
sansende og den forarbeidede verden som sitt sted, 
som sin grunn, slik de er det i vårt liv og for våre 
kropper, ikke den virtuelle kroppen som man med 
rette kan hevde er en informasjonsmaskin, men for 
den konkrete kroppen som jeg kaller min, 
vaktposten som holder seg taus bak mine ord og 
handlinger.» Eller man kunne tilføye, får talens bruk 
gjennom å utøve musikk. Etter å ha hørt Chopin 
spille i Düsseldorf skriver Mendelssohn betegnende 
at han endelig hadde opplevd «den perfekte 
virtuos.» Det er ikke godt å si hva som har gjort 
størst inntrykk på Mendelssohn, om det var 
fraværet av feilslag, sikkerheten i den musikalske 
utforming, eller erfaringen av et forbløffende 
samsvar mellom, eller sammensmeltning av, idéer, 
fysikk og lyd. Chopin må åpenbart i usedvanlig grad 

ha formidlet et nærvær i og ved sine lemmer, og 
hans tilstedeværelse kunne trolig best beskrives 
som på samme tid fullkomment plastisk og 
fullkomment kontrollert (Liszt sa man uvegerlig 
behandlet ham som en prins). Den polske vennen 
Grzymala sammenlignet antagelig meget treffende 
Chopins klaverteknikk med slangen som setter til 
livs sitt bytte ved å hekte kjevene av ledd; hans 
smale hender kunne tilsynelatende og uanstrengt 
nå over hele klaviaturet.

Samsvar og sammenfall, det nødvendig og 
tilstrekkelige. Slik vi kjenner dette vilkåret fra 
matematikken, utgjør det også et sentralt prinsipp 
hos komponisten som beundret matematikk. 
Nettopp dette var geniet Chopins tekniske 
paradenummer; vi kunne med Heidegger si 
avdekningen, gjennom det konsise, eksakte og 
kongruente – perfektibilitet, stringens og økonomi. 
Stykkene på denne CDen eksemplifiserer i 
særklasse denne kvaliteten ved ham som 
komponist: intoleransen overfor alt overflødig.

Balladene: En nyorientering
CDen Chopin now presenterer flere av Chopins 
sene verker, eller verker fra hans siste fase, og de 
som forut- eller innevarsler denne. Hvorvidt det er 
dekning for å kalle noen av stykkene eksempler på 
‘Chopins senstil’ (Late style, Spätstil), eller om en 
slik eksisterer, er imidlertid diskutabelt – ut fra flere 
kriterier. Innspillingen er i utgangspunktet en ellipse 
med to brennpunkter, nemlig av sjanger og 
kronologi (henholdsvis 'ballade' og clusteret av 
opusnumrene 60, 61 og 62). Det er likevel også mulig 

å si noe meningsfylt om kronologien og 
tilblivelseshistorien til balladene innbyrdes. Den 
første i g-moll ble påbegynt i transitt, nemlig 
allerede under Chopins andre Wien-opphold 
vinteren 1830-31, på gjennomreise til det som skulle 
bli hans permanente etablering i Paris. Men den ble 
ikke fullført før i 1835, og utgitt i 1836. Da var han i 
gang med sin andre, i F-dur/a-moll. Det drøyet noen 
år også før den utkom, den ble ikke sendt ut fra 
forlaget før i 1840, etter å ha ligget ferdig hos Chopin 
et års tid. Ass-dur-balladen kom til 1840-41, og 
balladen i f-moll 1842. Så i realiteten befatter han 
seg med ballade-sjangeren kontinuerlig i 11 år. 
Ifølge Schumann var Chopin den første til å bruke 
ballade-betegnelsen om et musikkstykke uten tekst. 
Og stykkene representerer også noe helt nytt i hans 
produksjon, med hensyn til både form og teknikk. 
Det er fort gjort å peke på noen opplagte fellestrekk 
dem imellom, slik som taktartene. Med unntak av 
større partier i den første balladen, har de fleste 
meteret 6/8 eller 6/4, hvilket gir dem et lett dansende 
momentum, og (over lengre strekk) et vandrende og 
fortellende preg. Mer subtile likhetstrekk er 
speilrepriser og forsinkede dominantfunksjoner.

Om deres mulige litterære inspirasjon er det skrevet 
og spekulert mye. Chopin var boklig sett verken 
likegyldig eller sløv. Han kom fra en 
akademikerfamilie, var skoleflink og leste mye hele 
livet, ikke minst var han glødende engasjert i sine 
samtidige polske landsmenns litteratur. Tre av 
balladene til den romantiske nasjonaldikteren Adam 
Mickiewicz ligger anektodisk til grunn for Chopins 
siste tre ballader (Świtezianka, Undine og Budri (De 

tre brødrene Budri)) – men om så er, i usikker 
rekkefølge, skjønt Schumann attesterer 
autentisiteten av linken mellom f-moll-balladen og 
Budri. Overveiende sannsynlig er det imidlertid at 
Mickiewicz’ ballader danner modellen til 
musikkstykkene på mer generell basis, eller ga 
idéen til Chopins sjanger. 

Balladene er nyskapende ved sin dramaturgi og 
romantiske fortellerform, uten at de derved havner 
noe i nærheten av programmusikk. Det er et 
abstrakt, utelukkende musikalsk fundert narrativ. 
Såvel formmessig som i karakter er de fire svært 
forskjellige, men de støtter seg alle til elementer av 
både sonatesatsform og variasjonsformer. Nummer 
to er den mest oversiktlige av dem (ABA’B’C/coda), 
men har den eiendommelighet at den slutter i en 
annen toneart enn den begynner. Slik Schumann 
påpeker bør den derfor benevnes som Ballade i 
F-dur/a-moll. Denne ambivalensen som til slutt 
resulterer i at man ikke finner hjem igjen, setter den 
i en særstilling. Etter at Schumann hadde skrevet et 
rosende brev til Chopin om nr. 1 i g- moll (og Chopin 
etter lang tid omsider takket med å si at den også 
hørte til hans egne favoritter), dediserte Chopin nr. 2 
til Schumann. Trass i hoveddelens betagende 
lyriske kvaliteter og det forrykende drama i 
mellomspillene syntes imidlertid Schumann denne 
ble en skuffelse, sammenlignet med den første. Og 
stilt opp mot originaliteten og fortellergrepet i 
g-moll-balladen vil mange stykker fort komme dårlig 
ut; åpningen av F-dur/a-moll kan fortone seg passiv i 
forhold. G-moll-balladen er et glitrende eksempel 
hos Chopin på et verk med en spesifikk og stedegen 

inspirasjon, men som blir universelt i sitt språk og 
sin henvendelse. De ytre omstendigheter har nok i 
dette tilfellet spilt inn: Balladen er mørk i sin 
grunnkarakter og konklusjon, og åpner med en 
heroisk-tragisk gestus på den neapolitanske sekst, 
og avspeiler trolig komponistens nedstemthet i 
Wien og savnet av Polen – samt hans dystre 
forutanelser om hjemlandets skjebne. Stykkets 
hoveddel består av to hovedtema som utdypes og 
varieres og så gjentas i andre tonearter – eller med 
nytt akkompagnement. Codaene utgjør noe av 
tyngdepunktene i balladene, og den tordnende 
off-beat-galoppen som utgjør g-moll-balladens, er 
usedvanlig effektfull.

Nr. 1 og 2 er begge konsekvent og minutiøst 
sammenføyd, ned på minste motivnivå. Selv disse 
første eksemplene i sjangeren fremviser dermed en 
frapperende enhet i estetikk og konstruksjon. 
Chopin konsentrerer seg om og tydeliggjør noen 
ganske få intervaller og formler, små korte 
melodiske vendinger, som utvikles til en bredt anlagt 
dramaturgi – men uten at de går tapt som 
identitetsskapende elementer. Således spiller tre 
toner i – til å begynne med – fallende trinnvis 
bevegelse en avgjørende rolle i begge stykkene, 
ofte i kombinasjon med et terssprang og det mer 
eller mindre slående nærværet av et kvartintervall, 
som sprang eller motivisk ramme (tetrakord).

Chopin omtaler lite sine komposisjoner i brev og 
ellers, – musikken omtaler jo seg selv, ville han nok 
ha sagt. Men her og der lekker det ut små hint. I 
tilsynelatende grell kontrast til den improvisatoriske 

metoden står hans uttalelser i brevene til Julian 
Fontana fra Nohant i august 1841. Han skriver: «I 
morgen skal du få Nocturnene [op. 48], og innen 
slutten av uken Balladen [op. 47] og Fantasien [op. 
49]; jeg kan ikke polere dem nok.» Vi vet at Chopin 
fattet en fornyet interesse for 
komposisjonsarbeidets akademiske sider fra ca. 
1840 – synlig fra fiss-moll-polonesen op. 44 og 
fremover. Dette innebar ytterligere studier og 
nylesninger av fremfor noen Bach og Cherubini, og 
fra nå av merkes en tendens eller dragning mot et 
mer destillert uttrykk, samt en høynet strukturell 
bevissthet som går på både konsistens og 
koherens, og på et markant nærvær av 
kontrapunktiske teknikker og avansert harmonikk 
(kun op. 52 av balladene er kontrapunktisk i streng 
forstand, men imiterende teknikker og 
representasjoner av tema- og motivmateriale i alle 
stemmer, finnes i flere av dem). Forsiringer og 
ornamenter – som hos Chopin riktignok alltid har 
ligget i grenselandet mellom passasjeverk og 
melodisk struktur – er nå så godt som utradert. I den 
grad de finnes har den konsekvente motiviske og 
strukturelle tenkningen også invadert disse.

Av balladene er nr. 3 i Ass-dur den mest integrerte. 
Det er knapt den tematiske vending, harmoniske 
progresjon eller passasje som ikke kan tilbakeføres 
til noen ganske få motiviske utgangsimpulser. Til 
disse hører den oppadstigende kvarten med 
påfølgende fallende sekund (slutten av tema i høyre 
hånd), og den kromatiske nedgangen i basstemmen. 
Tilsynelatende fremstår stykket i bueform, ABCBA 
pluss coda. Men et nærmere blikk avslører en mer 

kompleks struktur som en variant av 
sonatesatsform, med innslag av fjerntliggende 
tonearter og raffinert utbroderte motivdeler 
(avspaltninger): Tema A (Ass-dur), tema B 
(C-dur/F-dur, f-moll), varianter av tema A og B 
(Ass-dur), gjennomføringsdel utledet av tema A og 
B (ciss-moll), rekapitulasjon/reprise med tema A 
(Ass-dur), coda. Til slutt slås det tilgrunnliggende 
åpningsmotivet endegyldig fast i basslinjens 
oktaver. Det er spekulert i konkrete inspirasjoner til 
verket (Schumann er en kilde også her), og mange 
har dessuten hevdet at det inneholder musikalske 
skråblikk på Mallorca-oppholdet. Men på tross av 
en dramatisk toneartsutvikling der verket synes å 
splittes mer og mer før det endelig igjen samles, er 
op. 47 den lyseste av balladene, med et 
gjennomgående optimistisk og seierrikt grunnpreg.

Mange holder den fjerde balladen i f-moll op. 52 for 
å være Chopins viktigste og rikeste 
enkeltkomposisjon. Den intoneres med et tema som 
er blitt beskrevet som selve innbegrepet av 
romantisk melankoli. I det følgende presenteres vi 
for episoder som spenner over sterkt 
kontrasterende følelsesinnhold, og lytteren kastes 
mellom mentalt fjerntliggende lokaliteter. 
F-moll-balladen ender i mørke – om enn et trassig 
og heroisk mørke; dens eksistensielle tyngde beror 
på mengden og konsentrasjonen av livserfaringer 
nedfelt i musikalsk form, men også at den så å si 
synes å betrakte livet fra dødens synsvinkel. Verket 
har en intensitet som heller mot det innbitte, men 
bøyer innimellom av i svalere avsnitt med større 
sjelsro. Harmonikken er over lange partier 

gjennomsyret av kromatikk og er et av de eksempler 
som lar oss forstå at Wagner kunne oppgi Chopin 
som en av sine betydeligste inspirasjonskilder. Et 
par steder flammer det over himmelen noe som kan 
minne om tidligere verkers fioritura, 
operastjernenes koloraturutsmykninger, men like 
fort som de løftes til overflaten oppslukes de igjen 
av stykkets konfliktfylte understrømmer. De raske 
emosjonelle flyttene topper seg i den intrikate og 
turbulente codaen – som samtidig markerer 
balladens mørke klimaks. Sluttpassasjene utgjør en 
malstrøm av kontrapunktikk og asymmetriske 
harmoniske betoninger som gir vekt til Paderewskis 
ord om ‘polakkenes innfødte arytmi’, deres 
forkjærlighet for skjeve og uventede aksenter. 
Codaen er som en terapeutisk hurtigfilm, en 
makeløst sammentrukket bearbeidelse av et vell av 
psykologiske problemstillinger. Men selv her, som i 
resten av sitt oeuvre, forblir Chopin tro mot sitt 
instinkt for eleganse.

Senstil og mulig Urstück
Fra den siste balladen gjør vi et lite sprang i tid frem 
til tre påfølgende opusnumre, som starter med 
Barcarollen op. 60 i Fiss-dur, Chopins angivelige 
yndlingstoneart (eller Gess-dur). Bak ham ligger en 
rekke stykker som i skrivemåte eller kompositorisk 
tilnærming er beslektet. I tillegg til de siste to 
balladene hører bl.a. Fantasien op. 49, den fjerde 
Scherzoen i E-dur, h-moll-sonaten og Berceuse op. 
57 med i samme gruppe. Innimellom er det kommet 
til flere nye knipper av nocturner og mazurkaer. Men 
i de påfølgende par-tre årene er det mye som tyder 
på at han gjennomlever en slags krise, der 

komposisjonsarbeidet går usedvanlig trått. 
Perfeksjonisten Chopin slapp ingenting ifra seg med 
mindre det ansto hans skyhøye kvalitetskrav, men 
dét betyr ikke at ikke også kunne komponere lett. 
Preludiet op. 45 ble skrevet rett ned i én eneste 
raptus, og det samme med flere andre kortere verk. 
Men fra høsten 1844 klager han over en viss 
stillstand, eller at han ikke er tilfreds med det han 
skaper. Overfor G. Sand kaller han det han gjør 
«avskyelig» og «miserabelt», og sier fremdeles i 
brev hjem i 1845 at han «spiller lite, men skriver 
enda mindre.» Han kjenner øyensynlig på behovet 
av nok en fornyelse, eller av å forsere ytterligere 
terreng – eller hindringer. Eller han er svanger med 
noe som ennå ikke helt har funnet sitt språk.

Som påpekt er det grunnlag for å kunne hevde at 
op. 23 nettopp både psykologisk og strukturelt er en 
foranskutt senstil, eller danner passasjen inn til 
denne. En kile, som anrikes med studier i 
kontrapunkt og endelig utvides og sprenger hans 
estetiske univers på midten av 40-tallet. Chopin 
beherskes åpenbart av ulikartede affiniteter og 
kreative driv, for ikke å si regimenter. Og i pressede 
og omskiftelige tider er det som om han får kontakt 
med estetiske dypstrukturer, som han trolig på et 
tidspunkt erfarte som sin ‘sanne vei’ – eller å være i 
pakt med sin estetiske samvittighet. En kunne derfor 
med en viss rett si at Chopin now også påtreffes 
som et prekært nå, et ‘nå eller aldri,’ i hans senstil, 
og i selve verkenes struktur. Nå skal man ikke stirre 
seg blind på g-moll-balladen alene. Uten tvil kan den 
teknisk også ses i lys av hans nyvinninger i de to 
etydesamlingene op. 10 og 25, som rammer inn 

tilblivelsen av den, og «Revolusjonsetyden» er 
kanskje en del av samme fortelling som balladen. 
Den samme konsentrerte energi preger også flere 
av Preludiene op. 28, men Chopins nye formfølelse 
later til å slå igjennom i op. 23. Etter midten av 
førtitallet er det nærliggende å tro at han 
identifiserer seg med matematikernes arbeid og 
assosierer dette med især de kontrapunktiske 
teknikkene for egen kunst som nå gjør seg 
gjeldende mer enn noensinne, og at disse nettopp 
er uttrykk for de sanneste og dypeste prinsipper 
(«evige prinsipper», kfr. samtalen med Delacroix), og 
følgelig også de varigste og (allmenn) gyldigste. I 
mellomtiden har han nedkommet med Barcarolle 
op. 60, Polonaise-Fantaisie op. 61 og to nocturner 
op. 62, foruten cellosonaten op. 65.

I 1845 snakket opprinnelig Chopin og G. Sand om å 
ta seg en tur til Italia. Reisen ble det ikke noe av, 
men Chopin lot seg likevel nedsenke i et veneziansk 
sujett og prøvde ut sine nye prinsipper på et i 
utgangspunkt enkelt og kodet materiale knyttet til 
kanalbyen: Gondolieraen. Op. 60 består derfor av 
brokker av gondolførersanger, men som han utvikler 
til et avansert musikkstykke, og der den atmosfære 
og de stemninger som er forbundet med båt og 
bølgeskvulp raskt må vike plassen for rent 
musikalske idéer. Barcarollen er en suveren 
demonstrasjon av Chopins evne til å utfolde en 
tilsynelatende uuttømmelig kompositorisk fantasi 
innenfor en streng ramme. Stykket er spesielt på 
den måten at det er ensartet i sin grunnkarakter – 
gitt ved den rullende 12/8-rytmen – men samtidig 
fullt av overraskende episoder og vidtrekkende 

modulasjoner. Typisk polyfone teknikker som kanon 
og tettføring anvendes, i overensstemmelse med 
skikk og bruk, især i konkluderende avsnitt, og 
harmonikken er spekket med kromatikk slik som i 
f-moll-balladen.

Det kan spørres om hvorvidt Chopin med op. 60 
ennå har ankommet den endelige eller eventuelt 
andre fase av sin sene stil. Det avhenger av hvilke 
kriterier en legger til grunn. Innen musikk er 
senstil-begrepet ofte blitt brukt ikonisk om 
Beethovens tredje periode, med de siste fem 
klaversonatene, 9. symfoni, Missa Solemnis, 
Galitzin-kvartettene osv. Med dette er det skapt en 
viss presedens for hvordan begrepet skal tolkes, og 
det har siden vært knyttet til en hjemløs stil, noe 
out-of-place eller langt forut for sin tid, noe profant 
apokalyptisk, estetisk fragmentarisk eller en 
meta-stil som kommenterer både stil-fenomener og 
kunsten som sådan. 

Når vi så kommer til Polonaise-Fantaisie op. 61 (på 
CDen plassert etter nocturnene op. 62), har man å 
gjøre med et verk som i en ganske annen 
utstrekning og på en helt annen måte enn sine 
forgjengere oppfyller kriteriene til den etablerte 
forståelse av ‘senstil’. Stykket har en til da uhørt 
flerleddet fortellerstruktur, skjønt Chopin 
eksperimenterte med poloneseformen i både op. 44 
og 53 (allerede fiss-moll-polonesen var han i tvil om 
han skulle kalle polonese eller fantasi). Det er særlig 
midtdelene av disse som er irregulære, og hvor man 
ser en vilje til å blande sjangre. Likevel kan man tale 
om en overordnet tredelt form, ABA. Op. 61 forlater 

dette; stykket kan heller oppfattes som en utvidet 
B-del der elementer av A er trukket inn – altså 
vrengt, med innsiden ut. Ved første gangs 
gjennomlytting oppleves verket fort som formløst og 
usammenhengende, eller ihvertfall rapsodisk. De 
ulike deler eller ledd kan løst defineres som 
improvisatorisk stil, impro-polonese, polonese, 
ballade-polonese, mazurka-ballade osv., men 
identitetene er tvetydige. Et særtrekk ved Chopins 
sene stil slik den kommer til uttrykk her, er hans vilje 
til å utvide og forlenge ustabile forløp – og på flere 
nivåer. Likeledes skaper han forventninger som ikke 
innfris og dyrker det fragmentariske. Med andre ord 
er det et verk som setter både seg selv, musikken, 
og stil- eller sjangerbegrepene under debatt – eller i 
det hele problematiserer kunstens evne til 
fullstendighet. Språket er imidlertid skåret inn til 
beinet, og op. 61 er i realiteten et av de mest 
konsistente stykker Chopin skrev. Men for å 
oppdage dét, må man helst følge hans eget råd om 
å gå til analysen. Op. 61 kan dermed virke kaotisk 
eller til og med dekonstruksjonistisk, det er definitivt 
en ‘uren tekst’, men den er også gjennomlyst. Mer 
enn noen gang hevder avdekningen seg som hans 
estetiske strategi. Åpningens cess (énharmonisk 
med h) i stedet for c som ters i akkorden på ass, 
danner innfallsporten til å skjønne så godt som hele 
verkets harmoniske utvikling. Og hva mer er, de 
intervallene og små formelmotiv som utgjør 
urcellene i flere av balladene, mest opplagt i den 
tredje, danner byggesteinene også her: Ters, kvart, 
sekund (samt sekst). I varierte rekkefølger. Dette er 
så påfallende at en kan spekulere på om det 
bakenfor eller til grunn for de fleste av opusene på 

denne CDen ligger et Urstück. Som – idet Chopin er i 
kontakt med dette sjiktet – kun manifesterer seg i 
stadig nye avskygninger og enkeltverk.

Nocturnene op. 62 er begge typiske senverk, men i 
annerledes tapninger enn bredt anlagte 
konsepsjoner som op. 61 og cellosonaten op. 65. 
H-dur-nocturnen annonserer straks en virkelighet til 
side for den opplagte ved å brette ut en moll 
vekseldominant septimakkord i åpningen. Deretter 
følger en eiendommelig blanding av nesten 
naivistisk enkelhet i melodimaterialet, og en for 
Chopin karakteristisk tett akkordisk tekstur som 
bærer i seg en raffinert flerstemmighet. Formen er 
grovt sett ABA, der midtdelen i Ass-dur med 
betegnelsen sostenuto (dvelende) ligger nært opp til 
en tilbakeskuende Albumblatt-sjanger. Men over det 
synkoperte akkordakkompagnementet høres en 
melodi som samtidig er en ikke-melodi, med 
påfallende store intervaller i langsomme noteverdier 
og en rekke usynlige brudd. Albumblad-idyllen snus 
på hodet ved notorisk rytmisk og harmonisk 
ustabilitet; på tross av de lange meloditonene 
tillates den aldri å hvile. Ustabiliteten understrekes 
når A-delen vender tilbake: det fallende 
åpningstemaet spilles i triller, og det blir en allusjon 
til de siste Beethoven-sonatene hvor også ‘trillen’ 
gjøres til et eget topos (sted). Trillene avløses av 
noe som kunne kalles en hyper-koral, med en 
harmonikk som peker langt inn i fremtiden. Stykket 
munner ut i en coda der det sås tvil om 
hovedtonearten, hvor abstrakte 1/16-passasjer med 
lave syvendetrinn svever over monotone 
orgelpunktfigurer i bassen. Generelt får nocturnen 

med sin uhåndgripelige karakter noe avgjort 
metafysisk, for ikke å si spøkelsesaktig, over seg: et 
ekko av tid fra hinsides tiden.

Preget av ‘den annen naivitet’ slår en også i møte 
med E-dur-nocturnen (som altså den første står i et 
dominantisk forhold til – og slik kan sies å 
forberede, ikke minst ved de lave septimene i 
codaen). Narratologisk hevdes ofte nr. 2 å være 
enkel, i motsetning til nr. 1, men det er en enkelhet 
som om ikke før forvanskes i et opprørt midtparti, 
hvor vi trekkes igjennom diverse molltonearter og 
eksotiske harmoniske forbindelser. Tettheten av 
informasjon og hyppige skift og modulasjoner er i 
E-dur-nocturnen løftet til et enda høyere nivå enn i 
forgjengeren i H-dur. I psykologisk innhold befinner 
de seg begge, men ikke minst E-dur, seg så fjernt fra 
Chopins tidlige verker, at det som minner om hans 
typiske melodigestalter, ornamentikk og dekor i 
yngre år, i høyden erfares som masker og nettopp et 
spill med egne floskler og klisjéer. Ja, man kunne 
nesten mistenke den litt overenkle melodien som 
plutselig folder seg ut i en fioritura for å være noe av 
en trojansk hest. I codaen returnerer en til det mer 
dagklart problematiske innholdet i midtpartiet, men i 
mild og avdempet form. Det blir med å være en 
ulmende pendling mellom især hovedtonearten og 
parallelltonearten ciss-moll, hvilket – etter et siste 
langtrekkende tonalt utsving, som tvinges vi 
plutselig til å betrakte oss selv fra en fjern stjerne, 
eller kanskje fra de samtidige astronomenes 
uoppdagede himmellegeme – bekreftes helt inn i 
sluttakkorden.

Chopin now
Angår Chopin oss i dag? Besitter han en relevans 
som overgriper historien? – eller eventuelt en særlig 
aktualitet, nå? Vi vil tro at især hans sene stil står 
seg godt i en tid der empiriske argumenter, og det 
man kanskje opplever som intellektuell ærlighet, har 
stor appell. Eller hvor en ser en tendens til at fysikk, 
kosmologi, poesi og filosofi konvergerer – eller 
erfarer at disse ikke trenger å motsi hverandre. Hvis 
den tradisjonelle vitenskap har befattet seg med 
verden i sin ugjennomsiktighet (ifølge 
Merleau-Ponty), er det nærliggende å la Chopin på 
terskelen til et vitenskapsoptimistisk paradigme 
lansere et nytt vitenskapsbegrep, en vitenskap som 
befatter seg med det gjennomsiktige, eller som gjør 
gjennomsiktig. Den chopineske senstil er musikk i 
røntgenbildegjengivelse; det vitenskapelige hos 
ham er noe gjennomstrålt, som om maya-sløret er i 
ferd med å rives i stykker. Den er visjonær drøm og 
hudløs tanke.
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fargestemmer til Messiaens verk.
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koreografer (Jiri Kylián), jazzmusikere (Bengt Hallberg), ofte i helt nyskapende former. Foruten med 
Messiaen arbeidet han med tallrike komponister, som Arne Nordheim, Peter Schat, Elliott Carter og 
Rolf Wallin.

I kraft av sin søken etter den innerste kjerne i musikken møter han også klassikerne med nye øyne. 
Temaet for hans pågående forskningsprosjekt ved Norges Musikkhøgskole er “Den tenkende 
musiker”, et prosjekt som søker etter drivkreftene bak genuint personlige tolkninger av klassikerne, 
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composer made him one of the bearers of an authentic tradition, confirmed by the first prize in the 
Messiaen competition at Royan in 1971, and by several other prizes for his Messiaen performances, 
such as the Edison prize, Amsterdam 1998.

Another focus of Austbø’s work has been the music of Skryabin. By coincidence, both these 
composers have combined colours and sounds, and Austbø has made this an important part of his 
work and studies. He realized the first authentic performance of the colour part of Skryabin’s 
Prométhée in the Netherlands in the 90s, and, more recently, visualizations of the colours in several 
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The latter was the subject of a research project at the Norwegian Academy of Music, Oslo, in 2013. 
Austbø is currently engaged in a new project, The reflective musician, aiming at the unveiling of 
forces which lead to genuine and personal interpretations of classical and contemporary works. This 
implies looking with fresh eyes at well-known repertoire, free from the ballast of tradition. Austbø has 
always cherished this attitude and challenged the conformity of the music business, crossing borders 
well before this became mainstream. He has worked with poets, actors, choreographers, artists and 
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SKRYABIN PIANO SONATAS
Piano Sonatas: No.1, F minor, Op. 6 · No. 4, F sharp 
minor, Op. 30 · No.5, Op. 53 · No. 7 "White Mass" Op. 
64 · No. 9 "Black Mass" Op. 68.
Vol. 1 PSC1055

Piano Sonatas: no.2, G sharp minor, op.19 · no.3, F sharp 
minor, op.23 · no.6 · op.62 · no.8 · op.66 · no.10 · op.70
Vol. 2 PSC1056

CLAUDE DEBUSSY COMPLETE 
WORKS FOR PIANO SOLO
PSC1250
PSC1251 2CD
PSC1297

– Colours don't so much merge into one another as retain 
their independent sheen. As a result one listens afresh to 
even the most familiar pieces. [International Piano]

NORWEGIAN IMPERATIVES
FARTEIN VALEN: Four Pieces for Piano · Intermezzo 
KLAUS EGGE: Sonata No. 2, Patètica · FINN 
MORTENSEN: Sonata · ROLF WALLIN: Seven 
Imperatives
ACD5060

– As for Håkon Austbø's performance, I would grade it 12 
out of 10. He lives every note. […] The pianist also provides 
the liner-notes, in English and Norwegian, and he says a lot 
on just two pages: something that many note-writers should 
learn. The recording quality is ideal. The entire project is a 
definite success. [Oleg Ledeniov / Musicweb-international]

WANTED
PIERRE BOULEZ: Troisième Sonate · ELLIOTT 
CARTER: Night Fantasies · ASBJØRN SCHAATHUN: 
Physis – for amplified piano and five digital 
harmonizers · Adagio and Allegro
ACD5071

– Hakon spielt mit viel Engagement und wertet durch seine 
individuellen Ansätze die Musik von Boulez und Carter auf; 
dem aufgeschlossenen Publikum wird mit Schaathun ein 
zeitgenössischer Komponist vorgestellt, den man unbedingt 
im Auge behalten sollte. [Pizzicato]

THE FRENCH CELLO
CÉSAR FRANCK: Sonata for violin and piano (trans. 
cello) in A major · FRANCIS POULENC: Sonata for 
cello and piano · CLAUDE DEBUSSY: Sonata for cello 
and piano (1915) · ERNEST CHAUSSON: Pièce, op.39

Truls Mørk, cello · Håkon Austbø, piano
PSC1058

OISEAUX EXOTIQUES
OLIVIER MESSIAEN: Oiseaux Exotiques · TORSTEIN 
AAGAARD-NILSEN: Winds of Changes · EIVIND 
BUENE: Topographics

Håkon Austbø, piano · Eirik Raude, percussion
Norwegian Army Band, Bergen · Peter Szilvay, 
conductor
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F R É D É R I C
C H O P I N

1 Ballade No. 1 in G minor, Op. 23 8:58
2 Ballade No. 2 in F Major/ A minor, Op. 38 7:16

3 Ballade No. 3 in A-flat major, Op. 47 7:43
4 Ballade No. 4 in F minor, Op. 52 11:13

5 Barcarolle in F sharp major, Op. 60 8:39
6 Nocturne in B major, Op. 62 No. 1 6:26
7 Nocturne in E major, Op. 62 No. 2 5:01

8 Polonaise-Fantaisie in A-flat major, Op 61 12:44

H Å K O N  A U S T B Ø ,  P I A N O


